杭州真與煙霞相接納，陌上花開(kāi)觀錢塘

豆豆是個(gè)小團(tuán)子

崇禎五年十二月，正是隆冬，大雪連日紛紛揚(yáng)揚(yáng)。霧凇沆碭，一人撐一小舟，著裘擁爐，看著這天水一色間的長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，小舟一芥。不知當(dāng)時(shí)這舟中人兩三粒，究竟是何種感受，或是神思皆凝，心魂俱靜，唯留一點(diǎn)“癡”意了吧。

這是明時(shí)張岱筆下萬(wàn)籟俱寂的西湖，《湖心亭看雪》一文寥寥百字，卻自有一段清高拔俗的風(fēng)韻。這種風(fēng)韻從性靈中來(lái)，亦從山水中來(lái)。

文章的千古流傳，與杭州自是脫不開(kāi)的。

陌上花開(kāi)，錢塘觀潮

杭州總悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在許多故事中，那些故事或語(yǔ)調(diào)溫柔，或意興豪邁。而在五代十國(guó)時(shí)，竟有一人讓杭州兩者兼具。

他是錢謬，唐末時(shí)抵御亂軍，逐漸占據(jù)了以杭州為首的兩浙十三州，后世稱為吳越王、錢武肅王，而他的行政辦公場(chǎng)所便設(shè)在杭州。這是杭州歷史上第一次成為帝都，時(shí)為公元907年。

錢謬的結(jié)發(fā)妻子，便是莊穆夫人吳氏，她每逢寒食節(jié)必回臨安娘家探望，然而時(shí)間久了，錢謬便會(huì)以書信傳達(dá)自己的思念之情，文字間自然也有幾分催促之意。

轉(zhuǎn)眼又是寒食節(jié)，一日，他料理完政事走出宮門，只見(jiàn)山腳下萬(wàn)物復(fù)蘇，樹木葳蕤，眾芳喧妍。他提筆著墨，寥寥數(shù)語(yǔ)，情真意切。其中一句用語(yǔ)淺淡，卻于平易中蘊(yùn)真情——“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣?！?/p>

“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣”，當(dāng)是杭州的山水生靈與這位“目不知書”的錢武肅王邂逅時(shí)，產(chǎn)生的一抹柔情吧。須知這位錢武肅王在位期間氣度過(guò)人，更因其治理湖泊山川的卓越政績(jī)而被兩浙百姓稱為“海龍王”，足見(jiàn)其反差。

公元前210年秦始皇巡狩會(huì)稽（紹興）時(shí)， “過(guò)丹陽(yáng)，至錢唐，臨浙江，水波惡，乃西百二十里，從狹中渡……上會(huì)稽，祭大禹”。從《史記》的記載中，可知錢塘江水勢(shì)洶涌，于民威脅之大。錢鏐在位時(shí)，便致力于保境安民，修建錢塘江捍海石塘，由是“錢塘富庶盛于東南”。他還在太湖流域造閘蓄洪，應(yīng)對(duì)旱澇。在他的治理下，田塘眾多，土地膏腴， “近澤知田美”“境內(nèi)無(wú)棄田”。

歲稔豐熟后，杭州百姓們對(duì)錢謬自然心生敬重， “錢王射潮”的傳說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生。宋代孫光憲《北夢(mèng)瑣言》曾記：“杭州連歲潮頭直打羅剎石，吳越錢尚父（錢謬）俾張弓弩，候潮至，逆而射之，由是漸退?！眰髡f(shuō)中，錢謬先是寫詩(shī)投入潮中，見(jiàn)潮未退，便領(lǐng)射一箭，并命萬(wàn)名精兵萬(wàn)箭齊發(fā)，在潮水逃往西南之時(shí)追加射擊，終于消滅潮神，保得一方安康。

惡潮消弭后，人們不再畏懼潮水的自然之力，觀潮成為每年必做之事。宋初潘閬曾在《酒泉子·長(zhǎng)憶觀潮》中動(dòng)筆描繪過(guò)觀潮盛景：

長(zhǎng)憶觀潮，滿郭人爭(zhēng)江上望。來(lái)疑滄海盡成空，萬(wàn)面鼓聲中。

弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。別來(lái)幾向夢(mèng)中看，夢(mèng)覺(jué)尚心寒。

《論語(yǔ)》曾言“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”。杭州山水俱美，想必曾將無(wú)數(shù)智慧的人士吸引至此，歷史畫卷向遠(yuǎn)方延展，在陌上花開(kāi)與錢塘觀潮的余韻中講述著新的故事。

湖山知己，交相輝映

“三面云山一面城”的獨(dú)特自然景觀，讓杭州的春夏秋冬四季更迭都擁有了與眾不同的意義。西湖被妥帖地捧在天光云色的手心，見(jiàn)日月消長(zhǎng)，古樹蒼穹。

當(dāng)時(shí)間軸調(diào)至長(zhǎng)慶二年（822年）十月時(shí)，杭州迎來(lái)了一位新的刺史——白居易。

在他主持下，杭州開(kāi)展了多項(xiàng)水利工程。筑堤固防，疏浚西湖，重疏李泌六井，水道得以通暢，水災(zāi)得以消弭，杭州人因此能夠近湖而居，安心度日。

當(dāng)我們合起史書，翻開(kāi)詩(shī)集，會(huì)發(fā)現(xiàn)他作為一位詩(shī)人所留下的記錄，或許比他作為官員更加令人難以忘懷。在他與同時(shí)代詩(shī)人的來(lái)往唱和中，西湖與杭州漸漸立體，呈現(xiàn)出一年四季、晨夕之間的不同面貌。

春和景明時(shí)，一首耳熟能詳?shù)摹跺X塘湖春行》便在腦海中響起了。詩(shī)中有寺廟亭閣，有水色云影，早起的黃鶯唧唧啾啾，屋檐下的新燕正啄著泥筑巢。草長(zhǎng)鶯飛，淺淺草痕尚且遮不住馬蹄，果真是春日的模樣。“情不知所起，一往而深。”景之明麗溫潤(rùn)，音之悅耳清新，詩(shī)人駐足此間，當(dāng)是胸有山水，留戀之情與欣賞之情頓生，此景便成知己了。

他還曾經(jīng)寫過(guò)幾首《憶江南》：

江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南？

江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游！

在他筆下，杭州成了江南的剪影，桂香馥郁，山寺靜謐，登樓觀霞，觀旭日東升，觀潮漲潮落，何等愜意。西湖更成了杭州的代名詞，正如他在《春題湖上》一詩(shī)中所寫：“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖?！?/p>

杭州的黃昏，也被他寫得極美：

柳湖松島蓮花寺，晚動(dòng)歸橈出道場(chǎng)。

盧橘子低山雨重，棕櫚葉戰(zhàn)水風(fēng)涼。

煙波澹蕩搖空碧，樓殿參差倚夕陽(yáng)。

到岸請(qǐng)君回首望，蓬萊宮在海中央。

這首《西湖晚歸回望孤山寺贈(zèng)諸客》并不如《錢塘湖春行》那般家喻戶曉，屬于黃昏的夢(mèng)幻時(shí)刻，在他筆下沾染了神話色彩，令人印象深刻，回味良久。乘舟之時(shí)，上可見(jiàn)碧落青天，下可見(jiàn)煙波浩蕩。登岸回首，看到的不再是簡(jiǎn)單的江景，而是近乎蓬萊的仙境。如今我們已很難知曉西湖是否呈現(xiàn)過(guò)這樣的景致，卻一定能夠感受到詩(shī)人對(duì)西湖近乎耽溺的喜愛(ài)。

歲月倏忽而過(guò)，想必詩(shī)人在離開(kāi)杭州的那一刻，心里已經(jīng)將這座城池當(dāng)成了可以對(duì)話的知己，離情便如春草，更行更遠(yuǎn)還生，此話誠(chéng)不欺人。即便到任蘇州之后，他都依然難以忘懷這短短數(shù)月的杭州之行?！白詣e錢塘山水后，不多飲酒懶吟詩(shī)。欲將此意憑回棹，報(bào)與西湖風(fēng)月知。”西湖，或如說(shuō)是杭州，成了一個(gè)可以寄情與對(duì)話的客體，而此間的安靜湖山，正如他的知己，他又何嘗不是因?yàn)樯钌疃眠@處山河而深深動(dòng)情？

白居易離任前，將自己俸祿的大部分留存官庫(kù)，作為疏浚西湖的固定基金。用去多少，由繼任者補(bǔ)足原數(shù)。嗣后沿襲成為一種制度，這筆基金一直運(yùn)作到黃巢攻陷杭州，文書盡焚，才無(wú)法延續(xù)。

煙霞相接，文氣長(zhǎng)存

風(fēng)恬浪靜，光華滿川，杭州之美向來(lái)與其中的水無(wú)法分離。水恰是一種蘊(yùn)含深刻哲理的自然意象，《老子》中的“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”，賦予其近乎完人的品質(zhì)。自然中的水更加深諳生存哲學(xué)，它剛?cè)岵?jì)，寒冬臘月時(shí)可化為堅(jiān)冰，春日回暖時(shí)則復(fù)為流水。

于是，在吳儂軟語(yǔ)的背后，更有一種堅(jiān)韌不屈，外柔內(nèi)剛，絕不低頭的精神，安靜地藏在杭州人的性格中。當(dāng)年錢學(xué)森面對(duì)記者的追問(wèn)時(shí)，便曾笑著，用杭州話拖長(zhǎng)音念出“杭——鐵頭”這三個(gè)字。如今這三個(gè)字早已不是郁達(dá)夫筆下的批判意，更多的或許是一種自豪與親呢。

生于杭州清河坊祠堂巷的明朝兵部尚書于謙率二十萬(wàn)大軍，于皇帝被俘之時(shí)固守京師，擊退瓦刺，被譽(yù)為“救時(shí)宰相”。生于杭州余杭的國(guó)學(xué)大師章太炎作為辛亥革命的元老，縱屢遭通緝，幾度入獄，仍矢志不渝。從“粉身碎骨渾不怕”到“凡人總以立身為貴，學(xué)問(wèn)尚是其次。不得因富貴而驕矜，因貧困而屈節(jié)”，這種由山水將養(yǎng)出的“杭鐵頭”精神，已化為杭州人的精神底色，于河清海晏之時(shí)潛藏入骨，不爭(zhēng)不鬧;在時(shí)代所需之時(shí)一躍而起，舍我其誰(shuí)。

杭州街頭有一種極具特色的小吃，叫作“蔥包燴兒”，只消將油條和小蔥裹在面餅內(nèi)，在鐵鍋上壓烤或油炸至春餅脆黃，配上甜面醬和辣醬便成了。這小吃做法簡(jiǎn)單易學(xué)，背后卻大有來(lái)由。岳飛被殺害于杭州風(fēng)波亭，從軍隊(duì)兵士到民間百姓無(wú)不痛心疾首，一攤主便想出這個(gè)法子，一解心中怨氣。即便平凡，即便無(wú)力回天，也不做袖手看客，這大約也是一種野蠻生長(zhǎng)的智慧。

吃著杭州小吃，漫步西湖十景，實(shí)為人生一大樂(lè)事。在這里，你能回望以梅為妻、以鶴為子的林逋曾經(jīng)望過(guò)的梅花與雪天、僧寺與寒煙，感受富有詩(shī)意的歲月與風(fēng)聲，亦能聽(tīng)到蘇東坡留下的諸多趣聞，為東坡肉而口舌生津，想要一品佳肴。

去年，因好友在杭州工作，我也曾去杭州西湖一探究竟。恰逢天朗氣清、惠風(fēng)和暢的好日子，我雖未等至夜晚，沒(méi)有看見(jiàn)三潭印月的好景致，但也用手機(jī)定格了蘇堤春曉的模樣。“望湖樓下水如天”，水色與天色，果真平分秋色，一片寧?kù)o的藍(lán)色洗凈眼前煙塵，舒適的自然音掩去了城市的噪音，游客尚且如此，那些長(zhǎng)年在此居住的文人們，又怎能不為之留戀呢？

“惟有林蘇白樂(lè)天，真與煙霞相接納?！绷皱?、白居易、蘇東坡，惟有他們?nèi)耸菑埫麇鲂闹信c杭州山水匹配的三位賢人。天地何其闊大，人何其渺小，若能在有涯之生，忘卻名韁利鎖，洗凈心中塵垢，誠(chéng)摯地對(duì)待山水煙霞，誠(chéng)實(shí)地對(duì)待自己或平順或坎坷的歲月，人生便也無(wú)可憾之處了。

冬天已過(guò)，你是否會(huì)在這個(gè)春日，看一看陌上花開(kāi)，來(lái)一次錢塘春行呢？杭州的四季

春日之景

每遇春間，有艷草、奇葩，朱英、紫萼，嫩綠、嬌黃;有金林檎、玉李子、越溪桃、湘浦杏、東部芍藥、蜀都海棠;有紅郁李、山茶縻、紫丁香、黃薔薇、冠子樣牡丹、耐戴的迎春：此只是花。更說(shuō)那水，有蘸蘸色漾琉璃，有粼粼光浮綠膩。那一湖水，造成酒便甜，做成飯便香，作成醋便酸，洗衣裳瑩白。這湖中出來(lái)之物：菱甜，藕脆，蓮嫩，魚鮮。那裝鑾的待詔取得這水去，堆青迭綠，令別是一般鮮明。那染坊博士取得這水去，陰紫陽(yáng)紅，令別是一般嬌艷。這湖中何啻有千百只畫船往來(lái)，似箭縱橫，小艇如梭，便是扇面上畫出來(lái)的，兩句詩(shī)云：鑿開(kāi)魚鳥忘情地，展盡江河極目天。

一一話本《西湖三塔記》

夏日之景

夏夜，由斷橋上了垂柳桃花相間的白公堤，緩步行去，就到了平潮秋月。憑著欄桿，可以享受清涼的湖水湖風(fēng)，可以遠(yuǎn)眺西湖對(duì)岸的黃昏燈火市。臨湖水閣中名賢的楹聯(lián)墨跡，琳瑯滿目。記得彭玉麟的一副是“憑欄看云影波光，最好是紅蓼花疏，白蒴秋老;把酒對(duì)瓊樓玉宇，莫辜負(fù)天心月老，水面風(fēng)寒”，令人吟誦回環(huán)。白公堤的盡頭即蘇公堤，兩堤成斜斜的丁字形，把西湖隔成里外二湖。兩條堤就似兩條通向神仙世界的長(zhǎng)橋。唐朝的白居易和宋朝的蘇東坡，兩位大詩(shī)翁為湖山留下如此美跡，真叫后人感謝不盡。外西湖平波似鏡，三潭印月成品字形的三座小寶，伸出水面。夜間在塔中點(diǎn)上燈，燈光從圓洞中透出，映在水面。塔影波光，加上藍(lán)天明月的倒影，真不知這個(gè)世界有多少個(gè)月亮。李白如生時(shí)較晚，趕上這種景象，也不至為水中撈月而覆舟了。

一一琦君《西湖憶舊》

秋日之景

環(huán)抱在湖西一帶的青山，木葉稍稍染一點(diǎn)黃色，看過(guò)去仿佛是嫩草的初生。夏季的雨期過(guò)后，秋天百日，大抵是晴天多，雨天少。萬(wàn)里的長(zhǎng)空，一碧到底，早晨也許在東方有幾縷朝霞，晚上在四周或許上一圈紅暈，但是皎潔的日中，與深沉的半夜，總是青天渾同碧海，教人舉頭越看越感到幽深。這中間若再添上幾聲絡(luò)緯的微吟和蟋蟀的低唱，以及山間報(bào)時(shí)刻的雞鳴與湖中代步行的棹響，那湖上的清秋靜境，就可以使你感味到點(diǎn)滴都無(wú)余滓的地步。

一一郁達(dá)夫《里西湖的一角落》

冬日之景

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余孥一小舟，擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

到亭上，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒爐正沸。見(jiàn)余，大喜日：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問(wèn)其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃日：“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者！”

一一張岱《湖心亭看雪》