父親的臘月氣

侯峰巖

我爸這一輩子話都很少，我們沒什么交流，不過，一到臘月他的話就多了，似乎我們增多了些交流，只是他那些話都是莫名其妙的絮叨和訓(xùn)斥。

我把我爸這種反常行為稱作臘月氣。孩子有起床氣，我爸有臘月氣。

我小時候關(guān)于歡天喜地過春節(jié)的美好記憶，全被我爸的臘月氣給攪和沒了。

臘八，腌臘八蒜，我爸讓我剝蒜皮兒，甩給我長長的兩辮子蒜，一辮子一百頭。剝一頭蒜我都坐不住，何況兩百頭。我一看還是白皮蒜，白皮蒜的蒜皮和蒜身貼得緊，特別難剝。我說能不能分幾天剝？我爸就火了，說你以為菜市場買菜呢，討價還價，臘八蒜就得臘八腌，過了臘八就腌不了，過年要有過年的規(guī)矩。我說，那今天剝也行……非得白皮蒜嗎？紫皮蒜多好剝皮兒。我爸眼睛一瞪，說白皮蒜緊實，腌得住，紫皮蒜到春節(jié)的時候全都得蔫巴，你是不是巴望著自己家明年都蔫巴？我不敢吱聲。我爸余怒未消的樣子，盯著我又補(bǔ)了一句，好吃懶做的玩意兒。

有一年我說那我提前把蒜剝出來吧，我爸又暴怒，說提前剝出來不腌，蒜就會發(fā)芽，大過年的誰吃發(fā)芽的蒜？！別老想著投機(jī)取巧的小聰明。我忍不住說腌個蒜至于嗎，我爸說至于，過年根本就沒小事。后來我只管在臘八這天埋頭剝蒜，不再和他理論。

臘月二十三過小年，這一天活兒最多，擦窗戶，掃屋子，蒸饅頭，蒸年糕，炒瓜子，炒花生……我想，至少是在這一天，我對過年的厭煩遠(yuǎn)勝于期待。不只活兒多，我還得忍受我爸的呵斥，每件事他都得檢查，而且無一例外地挑毛揀刺。窗戶要從不同角度看都得干凈。掃屋子不能看大面兒，門框上面，碗櫥背面，那些八百輩子碰不到的地方也要干凈。饅頭上的紅點兒要圓，尺寸要一致。瓜子炒的時候只能八分熟，剩下兩分靠余熱……不只是忍受苛刻，我還得忍受我爸不厭其煩的教育，什么沒有耕耘哪有收獲，什么不經(jīng)歷風(fēng)雨怎見得彩虹等等。

不僅小年這一天，整個臘月幾乎天天如此，眼瞅著大好的放假時光被他如此殘忍消耗掉，我當(dāng)然要頂幾句嘴。我說過年本來是件高興的事，怎么弄得這么復(fù)雜，這么累。我爸又暴怒，說，好過的年節(jié)難過的日子，過年誰不會過？嘻嘻哈哈了事，過完年呢？還不得踏踏實實過日子，錢還不得是一分一分地掙？我問你，不認(rèn)認(rèn)真真過日子，能有好年過嗎？我無言以對。我爸照例眉毛立起來盯著我又補(bǔ)了一句，現(xiàn)在吃不了苦，以后有你好果子吃。

和除夕這天比起來，我爸之前的臘月氣都不算啥。臘月到了除夕也就到了尾聲，我爸的臘月氣卻到達(dá)了頂點，有一些詞語可以形容我爸這天的情緒，比如黎明前的黑暗、如臨大敵、如坐針氈等等。除夕這天，我爸天還不亮就會把我從熱被窩里薅出來，院里院外又一頓收拾。沒完沒了地收拾也罷，關(guān)鍵還摻著他的強(qiáng)迫癥。貼對聯(lián)要用尺子量，位置準(zhǔn)確到毫米。水缸里的水要滿到加一點點就溢出來。清掃雪地的笤帚印一定要清晰，被雪蓋上了就要再掃一遍……我不服氣，我壓抑整個臘月的氣也到了頂點，我和他對著干，小的時候背著干，血氣方剛的時候明著干。

有一年除夕，我爸讓我洗韭菜準(zhǔn)備做餃子，我洗了幾遍他都嫌不干凈，我煩了，像洗衣服一樣使勁揉韭菜。我爸立馬火了，說這是大年三十的餃子，你能不能認(rèn)真點？還想吃嗎？我甩掉韭菜還嘴說，不吃就不吃。我爸一邊用顫抖的聲音吼著說，你個沒出息的，一邊舉著顫抖的手要打我。我不甘示弱，說肯定比你有出息，然后奪門而出，跑到同學(xué)家過了除夕。

那年除夕以后，隨著我長大，我漸漸有了排斥我爸臘月氣的機(jī)會，我一直離家在外，學(xué)習(xí)、工作、生孩子、買房子、路途遙遠(yuǎn)……這些因素讓我躲避臘月回家的行為看起來合情合理，于是我爸的臘月氣被我擋在了我的生活之外。

我爸的臘月氣雖然從我的世界漸漸消失，可我一直惱怒他為什么有臘月氣，我沒問過他，一開始是不想問，對疏于交流的人來說，這個問題像天上的星辰一樣遙遠(yuǎn)。后來是不必問，自從我爸患了抑郁癥之后，他不想和任何人說話，于是這個問題也就找不到人問了，像砸在手里的滯銷商品，我只能如祥林嫂一般不厭其煩地自己問自己。

我爸的臘月氣后來成了我的記憶，這記憶像是長在了我身體里。每到臘月，臘八我剝蒜的時候，小年我掃屋子的時候，除夕我洗韭菜的時候，我就會不由自主地給我女兒講起這些記憶。

我女兒從小聽到大，有時候會表現(xiàn)得很煩，說耳朵都起繭子了。我問她，我是不是和你爺爺一樣，也有臘月氣？

我女兒說，不是什么氣，你這是想我爺爺了。（責(zé)任編輯 王瑞鋒）