尚兵的詩注重語言的探索,使語言本身有一種流動的感覺。這種探索精神是好的。
詩在我看來,日前主要分為兩種:一種是寫好詩,一種是寫“壞”詩。好詩的樣子大概是寫有古老的詩的靈性的東西;或者是沖淡的繞梁三日的那種含蓄的東西;或者是司空圖《二十四詩品》所呈現(xiàn)的各種境界在語言文字中躲藏的樣子;還有,如葉芝寫的《茵納斯弗利島》《當你老了》,或者像阿波里奈寫《蜜拉波橋》那種流水即逝的樣子,表達一種愛情的感覺?!皦摹痹娛鞘裁礃幼??我認為,“壞”詩不僅僅是語言的破壞,而是一種和生活連在一起的沒有詩意的文字堆砌。我想尚兵應(yīng)該屬丁“壞”詩的范圍。
“壞”詩跟“壞”畫到底哪個更能說明問題?“壞”面,在當代藝術(shù)里面已經(jīng)占有很高的、很重要的位置,比如涂鴉的方式,或者把花卉拆開用某個片段來呈現(xiàn)的樣子,再者把書法寫成丑書的樣子。視覺的“壞”,已經(jīng)深入人心,成為各大博物館展覽時必不可少的部分。緊接著就會出現(xiàn)裝置的藝術(shù)。詩歌上破壞就是把語言打碎,變成碎片,變成日常生活隨地涂抹的味道。語言在日常生活中完全處丁沒有啟蒙性的昏厥的感覺。我們大部分的生活跟詩歌都是有距離的。我們的生活本身并沒有詩意,詩人要把詩意帶入生活中,讓生活本身發(fā)出詩的光芒。
而尚兵抓住了日常生活,像紙飛機那種我們司空見慣了的樣子。這種紙飛機不是在飛。他是在說紙飛機在展示的路上一臉茫然的捕述。那么,當一臉盆水潑出去,它是不是茫然?一個人走著走著就變老了,情感的樣子也就舊了,這是不是紙飛機的樣子?其實都是。勇丁破開生活本身的樣子,用語言抓住這些細節(jié)的感覺,把它排列在一起,給它造成某種跳躍,而不是口水。這一點在尚兵身上是比較突出的。比較突出的是語言離開古典意境,下降到當代的語言本身,或者是詩的樣子給下降了,降成一些語言的垃圾,拼來搗去。目的是展示現(xiàn)代人沒有詩意的時候所呈現(xiàn)的詩歌。沒有詩意,是大部分人的生活,或者是日常所有人平時簡單的生活。我們被一些大詞,比如自由、愛情,籠罩得太久。我們的文字就圍繞這些大詞展開。這些大詞有時候不來到我們普通人的身上,它只來到課堂、博物館、學校。它不來到你在曬衣服時看到紙飛機,飛呀飛的一種甜死人的味道。這種讓語言在生活中有所醒悟、有所發(fā)現(xiàn)、有所警覺、有所流暢的尚兵式的碎片的感覺。我們也可以寫塑料袋,也可以寫一雙用舊的鞋子,或?qū)懸粋€湯勺,寫一只碗。放一只碗,人們在期待著客人會到來或者在懷念某個人,這都是詩的高尚的部分。如果放一只碗,什么人都不等待,一個人,把它摞走,把它碎掉,把它變成碗的碎渣。而碎渣,除了歸攏在一起以外,并不表示情感的破裂,而表示碗本身的命運。這種詩的捕述帶有某種實驗的部分。實際上,它首先并不是特別新鮮的。但是,它在對詩的破壞力上面是有貢獻的。我說的這種詩是高級的詩,高尚的詩,而生活的真義是人不在詩中。把人拿到詩中的小部分的情感崇拜,不是尚兵主要表現(xiàn)的。這是我對其第一首詩的感覺。
第二首《作業(yè)練習》,它是寫棉花在練習,練習步步回頭,然后“打噴嚏”“捉魚見生客”“亮腳丫子”“午睡敬大人”,是寫棉花和人都在擺放的樣子。這里棉花和人是并列關(guān)系。人的棉花性,也就是說人的植物性。這里掏空了情感和思想,把人直愣愣地置放丁田野旁邊,抓魚或者是午睡。棉花在這里展示的是人沒有知覺的感覺,也就是說我們“抓魚”“午睡”,會沉迷丁這種毫無感覺的棉花的狀態(tài)中。換句話說,我們這種“抓魚”“午睡”的感覺,不屬丁一種生動的樣子,一種詩的故意拔高的樣子,而是墜入普通日常的植物般的這種綿綿中,悄無聲息地到達語言要到達的,這是尚兵主要寫的東西。
第三首《清爽恢復原形》,這里大量寫到大自然。大自然這種清爽的感覺是有詩意的,這里有一種對傳統(tǒng)詩意的投降狀。這首詩的投降意識反映出他對詩歌破壞意識一種妥協(xié)的樣子。我不希望他在一種語言完全變成詩的時候,展現(xiàn)詩的力不從心。
總體來講,尚兵對詩歌的感覺,在探索意義上講呈現(xiàn)一種損壞的,非詩的日常景象。但是對傳統(tǒng)藝術(shù)所呈現(xiàn)的自然景色成為他詩的背景,這種背景意識降低了詩的沖擊力。如果把傳統(tǒng)風景和清麗的味道拿出來,進行涂鴉式的捕畫,進行像午睡似的,像下雨般滲透進來的涂鴉的感覺,這種感覺會更好。
當代詩到底是個什么樣子?第一,當代詩是一種非詩的東西。所謂“非詩”,就是呈現(xiàn)我們大部分人的生命意識、碎片意識、生活意識、情感意識。第二,它是完全白話的,不帶有某種悲傷、某種可延伸的東西。語言不要緊迫,要松弛,完全自話,白話到不像書面語言的感覺。
張巖松,詩人。出版詩集《木雕鼻子》《劣質(zhì)的人》《一個奪走的當代圖景》。參加詩刊社“青春詩會”。曾獲2018《山東詩人》年度詩歌獎等。中國作家協(xié)會會員。