鏡像與障礙

木葉

文明旅游出行指南候車廳中，他假模假樣地拿著《文明旅游出行指南》，像是接頭暗號。和平年代，這有什么意義呢？

“《指南》里說了，不能攀爬?！比欢以邕^了攀爬的年齡。那時我是風(fēng)，是雨，也是冰雹，經(jīng)常把我母親喜滋滋的、小朵小朵的快樂，失手撞得粉碎。哦……我也是彗星，剎那之間，的確物是人非。我爸爸的教誨早已安靜地壓縮在墓碑之中，不再迸濺?！拔拿髀糜纬鲂小?，抱歉我的爸爸，我已過了本次旅途的中點，你以前總愛說“不搭理、不搶座……”，國家旅游局編制的小冊子，嶄新地，像一本正待出版的詩集。

就整體而言，詩人們的集體寫作，留給后人的是一個時代巨大的、以復(fù)眼形式存在的詩歌鏡像。在這個鏡像里面，世界浮動，個人以及一切人——一個時代有可能的想象，畢現(xiàn)無遺。阿尼多斯說：“當世界上的一切已經(jīng)無法用語言表達的時候，只有詩歌像愛情一樣，可以表達最深刻的本質(zhì)……”這里，足以看出詩人阿多尼斯對丁詩歌的珍愛——只有詩歌像愛情一樣。問題同時也來了，姑且不說詩歌，“愛情”又是什么，它表達了什么樣“最深刻的本質(zhì)”？阿多尼斯當然是偉大的詩人，但這不妨礙我對他的論述心存幾絲疑慮。在我看來，一切拔高“愛情”的言說多少體現(xiàn)著言說者的一廂情愿，那么拔高“詩歌”是否也同樣如此呢？對丁“本質(zhì)”的探求與追索是人類永恒的沖動，然而在短暫的有涯之年，誰人見到以及經(jīng)歷的，不是極其有限的世界，包括情感與遠方？

之所以這樣來展開問題的探討，在丁到了一定的階段之后，幾乎每個詩人都會難以遏制地試圖去言說藝術(shù)的本原，正如我們當中的大多數(shù)人，都會在人牛的途中，自覺或不自覺地去探求“愛情”的“本質(zhì)”一樣。愛情留給此牛的，終將是一筆糊涂賬，然而正是在這筆“糊涂賬”當中，愛情彰顯;詩歌同樣如此，它留給時代的同樣也將是一筆宏富的“糊涂賬”，也正是在這當中，詩歌彰顯。

那么，姑且假定“本質(zhì)”的常在，你的詩歌“鏡像”是否如你所愿地表達了或者正在表達“本質(zhì)”呢？或者說，阻礙你的詩歌“成像”的究竟有哪些因素呢？

對丁現(xiàn)代漢語詩歌寫作來說，首先要拋棄的是對丁“鏡像”的最基本的偏見——當用古代詩歌來觀照的時候，對丁分行排列的、當代語言寫就的詩歌的閱讀上的不適感。至少就我來說，古代詩歌和現(xiàn)代詩沒有任何區(qū)別，它們都是立丁各自時代的“鏡像”。比如“吃飯”這個行為，東方人用筷子，西方人用刀和叉，但就“吃”這一“本質(zhì)”而言，顯然是無差別的。

其次，這當中最通常也最容易被讀者抱怨的差別：似與不似、真與幻，難道不是主要出自觀察者的眼光嗎？無論詩人聲稱“及物”“在場”，還是熱衷“通靈”，但事實上，他們既不可能做到全面的到場，也永遠離不開這粗鄙世界的“吃喝拉撒睡”，因此“及物”“在場”以及“通靈”，都是極其有限或者說是相對的說法。倒是“身在曹營心在漢”式的心不在焉或者說另有所屬，是詩人在創(chuàng)作中的普遍狀況。你在此時此刻，但同時你又并不在此時此刻;你只不過是被你所“成像”的工具——語言裹挾，送入詩歌所假定的光影深處，成就烙有你自身深刻痕跡的鏡像。在一定的程度上完全可以說，語言里面就是全部生活的秘密。甘丁被語言裹挾是詩人的宿命，不能說是什么壞事情，當然也談不上一定就是好事情，它在鑄造一個詩人的同時，又無時無刻不在限定他、鈍化他。這種認知，不一定非得就是艱深的維特根斯坦的，或者時髦的“量子糾纏”的，它只是點明了一個基本事實：萬事萬物，在我之前，已被悉數(shù)命名，幾無余地;在我此時，耽我之生，我又欲重新命名之。

這種“欲重新命名”的沖動，來源丁有限的個體生命體驗的新奇感，——新奇意味著未知的廣泛存在，有時候也就是出于無知。因此鏡像天然地總是失真的。然而，向“鏡子”吁求“本真”之“像”，是人類同有的執(zhí)拗與沖動，對此完全可以理解，但詩人不一樣，詩人在探求“真”的過程當中，還能領(lǐng)略“失真”之趣——取其“魂”，真總是近似的?；蛘哒f，不真之“真”正是藝術(shù)。

無論你潛在設(shè)想或希望的、蘊藏“本質(zhì)”的“鏡像”是什么樣的，你首先是需要找到一把好“鏡子”，以期待燭照幽微，反射或折射出新的光。顯然這種念頭在堅硬、庸常的每一個“當代”都會多少有點不切實際，然而這又正是詩人的可貴 明知不可為而為之。已知可用的“鏡子”，如“現(xiàn)實主義”的“鏡子”、“浪漫主義”的“鏡子”以及二十世紀以來眼花繚亂的“現(xiàn)代”“鏡子”，它們都曾經(jīng)管用，現(xiàn)在也仍然管用，而且無論哪把“鏡子”，所成之像，都必定是莊嚴世界之“一”像，彼此之間，再怎么互相辯難、嘲笑乃至輕薄，本質(zhì)上誰也駁不倒誰。或者說，所有的鏡像都是成立的。例如：表達必然至少有兩種，第一種是“1+1=2”式的，明確、堅定、簡潔;第二種是偏不說清，“壯上拂劍”“漏雨蒼苔”，欲說還休，彎彎繞，最終讓人明白，原來“I+I”正等丁“2”，不多不少，不減不損，恰恰好。

障礙還在丁你于持“鏡子”的姿態(tài)?？傆凶罨镜膬芍乩Щ螅骸扮R子”究竟應(yīng)該向下，浸入生糙的、毛絨絨的生活，還是應(yīng)該轉(zhuǎn)向浩渺的頭頂之上與肉身之內(nèi)的星空，追尋形而上的幽微？顯然，兩者都是迷人的，也都是困難的。不幸的是，這兩個目標或者說抱負，注定都不可能得到完美的實現(xiàn)。阻隔“鏡像”圓滿的原因，除了你的“姿態(tài)”，更存在丁更加廣泛的時代限制，對此我們可以點數(shù)：語言的、時代藝術(shù)技巧積累的、個體生活經(jīng)驗的，諸如此類。這些對丁一個詩人而言，幾乎就是他的宿命。

雖然說到底還是要從于持“鏡子”的人本身那兒找原因：看世界是何、如何，本質(zhì)上取決丁你是何、如何;然而詩歌天然“邪惡”，就像音樂或者說“愛情”，始終在誘惑著我們，以它所謂的“最深刻的本質(zhì)”。為了戰(zhàn)勝這“邪惡”，你需要一把更好的、最好是全新的“鏡子”，以突破種種無以名狀的障礙。

二o-七年十一月十二日

（本文為詩集《象：十三轍》自序）