從古典穿越現(xiàn)代性

李寂蕩的詩歌有一種直抵本質(zhì)的自足性，是拒絕闡釋的。這樣說并非同丁桑塔格所謂的“反對闡釋”論，而是他的詩歌同時(shí)擁有不言白明的單純和難以言喻的復(fù)雜性。作為編輯家，李寂蕩對詩歌作品有獨(dú)到的眼光和精確的判斷，在詩歌寫作上，則是一個(gè)沒有野心的淡泊之人。這種非功利寫作態(tài)度，讓他的詩有一種從容的氣度。有意思的是，李寂蕩做文學(xué)編輯二十余年，身處當(dāng)代詩歌現(xiàn)場的中心，深諳為詩之道，但他的詩歌寫作卻游離丁邊緣，自在而恬淡。這種近乎心不在焉的詩寫狀態(tài)，卻不經(jīng)意呈現(xiàn)出璞玉般的渾厚質(zhì)地。

李寂蕩寫詩遵從內(nèi)心召喚，抒發(fā)真性情。按他自己的說法是虛席以待，有感而發(fā)，是經(jīng)驗(yàn)性寫作。詩作讀起來感覺真摯、溫暖、通透，有疼痛感。盡管李寂蕩的語言方式乍一看上去會(huì)覺得不時(shí)髦，甚至有點(diǎn)兒過時(shí)，但如果就此認(rèn)為他的詩歌寫作簡單隨性，是很容易被表象迷惑的。就是說，李寂蕩的詩在貌似平淡樸實(shí)的語言背后，卻蘊(yùn)藏著豐沛的情感、復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)和瞬間洞穿本質(zhì)的驚駭能量。他對生命意識、存在困境的敏感和洞悉，讓詩歌彌漫著一股蒼涼而憂郁的氣質(zhì)。

讀李寂蕩詩集《直了集》，我不南想：為何有些詩人的詩歌技藝越來越嫻熟、精致，離內(nèi)心和情感卻越來越遠(yuǎn)，逐漸喪失溫度和質(zhì)感呢？有些詩人認(rèn)為成熟的寫作不受情感支配，視情感為羈絆，甚至搬出艾略特“詩歌不是感情的放縱，而是感情的逃離”的觀點(diǎn)，殊不知這是針對華茲華斯“詩歌是強(qiáng)烈感情的白然洋溢”的詩觀而言的，也是對浪漫主義情感美學(xué)過度夸飾的矯正，并非對情感的否定。而真性情才是詩歌這一偉大藝術(shù)亙古不變的原動(dòng)力，正如別林斯基所言：“情感是詩的天性中重要的活動(dòng)因素。沒有情感，就沒有詩人，也沒有詩歌?！睋Q言之，現(xiàn)代詩寫作是一種情智并重的心靈活動(dòng)，無論何種詩學(xué)主張、審美取向，詩歌語言的衍生邏輯都是由內(nèi)在的情感驅(qū)動(dòng)，靠智力控制。語言既是詩意的迷障，也是詩性的解蔽。有的人熱衷丁修辭，容易自我纏繞，陷入語言的迷津，而有的人則通過語言抵達(dá)詩歌的澄明之境。誠然，現(xiàn)代詩的語言因現(xiàn)代人復(fù)雜的情感模式和復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，自然衍生多義性和不可避免的艱澀，如何使詩歌語言根植丁現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，讓語言與經(jīng)驗(yàn)彼此照亮、發(fā)現(xiàn)，相互激活、黏融，形成自覺、明凈的詩歌語言，是詩寫者需要審慎對待的問題。

李寂蕩寫詩不迷戀修辭快感，不抽離此在而凌空蹈虛，給人以修辭信賴感。這種節(jié)制、貼實(shí)的語言態(tài)度，或許與他中學(xué)時(shí)代練習(xí)過古體詩，一直研讀古典詩歌有關(guān)。他骨子里是一個(gè)有古典情懷，向往詩酒田園的隱逸之人，同時(shí)又深受現(xiàn)代主義文學(xué)的濡染，具有現(xiàn)代審美意識。但他寫詩并不濫用古典詩歌語象，而是基丁與當(dāng)下性嚙合的語言方式來表達(dá)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。李寂蕩的詩學(xué)淵源和審美根柢，遠(yuǎn)紹中國古典詩歌“詩言志”“詩緣情”的悠久傳統(tǒng)，又與西方反思T業(yè)文明，反技術(shù)理性，追問生命意義和渴望精神家同的現(xiàn)代主義文學(xué)精神一脈相承。這在《直了集》中得到充分印證。詩作基本上都是在場和及物的，同時(shí)也具有現(xiàn)代性反思和批判精神。

可以說，李寂蕩是一個(gè)穿越古典和現(xiàn)代性的詩人。他從青山綠水的恬靜鄉(xiāng)村，從古典詩歌的茂林幽徑，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入了鋼筋混凝土從林。在秩序森嚴(yán)的城市里，人被置丁同質(zhì)化、秩序化的生存處境。《凝望》一詩揭示了這種困境：“你的一天隨著電梯的上升而起步/隨著電梯的下降而了結(jié)/你幾乎全部的日子拋入這部吱嘎作響的電梯/隨著它在這棟衰老的大樓沉浮”，身不由己地陷入牢籠般的高樓大廈，在不斷重復(fù)的日子中漸漸喪失自我，丁是“閱讀他人的生活成為你的生活”。人一旦受制丁無形的秩序，有如身陷桎梏，難以脫逃，只能偶爾凝望窗外，“構(gòu)思了一次又一次的出走”，撫慰困惑心靈，無奈看著“時(shí)光正以雪的形態(tài)/紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落在大地上/并把大地埋藏”。這首詩仿佛李寂蕩二十多年的城市生活寫照，又未嘗不是城市人普遍的生存狀態(tài)呢。

“現(xiàn)代性”這個(gè)幽靈般的龐然大物，依然是詩人無法拂去的夢靨?；蛘哒f，在我們的現(xiàn)實(shí)境遇中，如何從人性壓抑、生存異化的深淵中突圍，尋找到本真存在，對抗虛無主義，拯救心靈無所歸依的詩意還鄉(xiāng)精神，對詩人來講仍然是一項(xiàng)未競事業(yè)。在后工業(yè)時(shí)代伴生的后現(xiàn)代語境中，還談及現(xiàn)代性，貌似落后甚至老土。而事實(shí)上，我國仍處丁如火如荼的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，同時(shí)也處丁向后T業(yè)社會(huì)過渡的階段，現(xiàn)代困境與我們當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)語境更為密切。馬爾庫塞把工業(yè)文明籠罩下的現(xiàn)代人稱為“技術(shù)時(shí)代舒舒服服的不自由的奴隸”。工業(yè)化為人類帶來了物質(zhì)享受和無盡便利的同時(shí)，也導(dǎo)致物質(zhì)主義的泛濫，讓人陷入物欲膨脹、精神缺失的網(wǎng)境。無所不在的物欲誘惑，無疑遮蔽了人對精神家同的建構(gòu)。

李寂蕩對精神困境有著本能的敏感：“落入光明的陷阱/轉(zhuǎn)瞬又陷入混沌的迷宮”，“一次又一次撲打著透明的鐵壁”，與其說是白喻，不如說是難以擺脫的宿命?！氨M管僅是舉于之勞/我也懶得為它打開一條生路/我將繼續(xù)我漫長的夢境”，“只有我知道它所有的徒勞和毀滅/正如上帝冷漠的目光中我一切痛苦的秘密”。在《午夜飛蛾》中，詩人洞穿了這種悲劇性命運(yùn)的本質(zhì)。博爾赫斯視時(shí)間為循環(huán)的迷宮，夢與現(xiàn)實(shí)是一種共時(shí)性同構(gòu)關(guān)系，李寂蕩這首詩里的迷宮和夢是與現(xiàn)實(shí)對應(yīng)的悖論，具有薩特指出的世界的荒謬性。類似的荒誕也體現(xiàn)在《向窗戶玻璃飛翔的鳥》《自白》《一個(gè)公務(wù)員陰暗的心理》等詩中，寓示人被幻象迷惑，哪怕撞得頭破血流，也不回頭。而當(dāng)透徹幻象以后，也無能為力，只好游蕩丁雅斯貝斯指出的“邊緣狀態(tài)”，通過想象和“詛咒”來實(shí)現(xiàn)對世界的對抗，在精神勝利法中求得心理平衡。這種人格分裂式的精神變異，讓人唏噓不已。讓我想起米沃什的話：“病態(tài)的東西今天受到高估?！痹谖铱磥恚B(tài)的東西往往也容易被低估。

這幾首詩是李寂蕩某個(gè)階段詩歌寫作的精神底色，可以探查李寂蕩對現(xiàn)代性困境的敏銳審視和反思，并由此衍生的詩歌精神向度。同時(shí)也想求證一個(gè)道理：“詩歌的日的是提醒我們，要堅(jiān)持一己的存在何其艱難?！保孜质舱Z）

在社會(huì)轉(zhuǎn)型的宏闊背景下，理想與現(xiàn)實(shí)、精神與物質(zhì)、自由與秩序、生命與消亡、故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)、城市與鄉(xiāng)村的相互抵牾、對立和糾纏，都在李寂蕩的內(nèi)心激起波瀾。他的詩歌大多是基丁這種對峙而觸發(fā)的詠懷和反思，命運(yùn)意識和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)交織在一起，關(guān)乎時(shí)間、鄉(xiāng)愁、漂泊、死亡、孤獨(dú)等主題。他善丁從日常事物中發(fā)現(xiàn)詩意，除了對時(shí)間之流的喟嘆、對親情愛情的哀婉詠懷，相當(dāng)部分詩作展現(xiàn)了詩人的悲憫情懷和終極關(guān)懷。

漂泊是李寂蕩詩歌的一個(gè)重要特征，多與“鄉(xiāng)愁”關(guān)聯(lián)。胡塞爾認(rèn)為技術(shù)理性對日常生活世界驚人的控制和遮蔽，割斷了人與自然的共在統(tǒng)一關(guān)系。盡管如此，卻割不斷漂泊者與故鄉(xiāng)的聯(lián)系。故鄉(xiāng)這個(gè)傳統(tǒng)詩歌母題，往往是以詩人離開故鄉(xiāng)后，才在沒有歸屬感的異鄉(xiāng)凸顯出來。三四十年來，中同農(nóng)村勞動(dòng)力、人才等資源大規(guī)模向城市聚集，鄉(xiāng)村日益凋敝和空心化。李寂蕩作為通過讀書離鄉(xiāng)進(jìn)城的一員，對鄉(xiāng)村的變化了然丁心，滿懷憂慮。但他與故鄉(xiāng)有關(guān)的詩歌，并非患“懷鄉(xiāng)病”那么簡單。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的式微、生命本源和精神根柢的斷裂，讓詩人產(chǎn)生深深的失落感和撕裂感。再者，現(xiàn)代困境下的城市生活并不能讓人產(chǎn)生歸屬感，物理的故鄉(xiāng)自然而然替代了“精神家園”。然而商品經(jīng)濟(jì)大潮下的鄉(xiāng)村已今非昔比，面日全非，“在日益陌生的故鄉(xiāng)/我日益像一個(gè)陌生人”（《黃昏的憂郁》）。詩人仿佛遭到故鄉(xiāng)“遺棄”，成為故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間無所歸依的漂泊者。海德格爾認(rèn)為游子接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。而李寂蕩的故鄉(xiāng)卻慢慢疏離精神本源，詩歌成了維系故鄉(xiāng)與本源的秘密通道，這或許也是精神意義上的還鄉(xiāng)，是詩歌的無用之用：在詩歌里安放漂泊的靈魂。畢竟，詩性是人類精神的本原。

華茲華斯認(rèn)為：“不朽的暗示來自童年時(shí)期?！痹诶罴攀幧砩?，童年暗示的“不朽”，或許與死亡有關(guān)。他在《我的祖母》一詩中敘述了祖母去世后的情景和細(xì)節(jié)，從懵懂無知到“逐漸體會(huì)到什么叫‘去世”，之后夢見祖母“向我召喚”，大病了一場。祖母的去世，喚醒了李寂蕩的死亡意識，在他幼小的心靈中投下了巨大的陰影?！白婺柑蹛畚伊?，她想把我?guī)ё摺薄@種被“死亡”逼視的經(jīng)驗(yàn)，過早讓李寂蕩敏感丁生命的脆弱和虛無，從而衍發(fā)多愁善感，憂生悲死的性情，對生命本質(zhì)產(chǎn)生疑惑和追問。《傍晚的森林》里目睹少年白溺身亡、《弄堂里的靈堂》中陌生人之死、《隔壁鄰居》的無助猝死和冷漠世態(tài)、《日子》中的結(jié)婚之喜和車毀人亡等詩，從不同視角表達(dá)了詩人對生命消亡的終極關(guān)懷。這種情懷不僅僅限丁人類，動(dòng)植物的死亡、消亡同樣讓他傷懷，體現(xiàn)了萬物并育、眾生平等的生命觀。以《野雞蛋》為例：“當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)它的鳥蛋被掏走/不知該有多悲傷/假如這些鳥蛋不被發(fā)現(xiàn)/那片森林里就將有一群絢爛的鳥群在飛行/森林里就將多一片清脆的啼叫/然而 假如只是假如/一切喪失的終究不可挽回?！?/p>

是的，一切喪失的終究不可挽回，但興許可以喚醒人心之善，悲憫之情。

悲憫情懷是貫穿李寂蕩詩歌的一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的線索。一些司空見慣的日常生活細(xì)節(jié)，也會(huì)觸發(fā)李寂蕩的底層觀照。例如《平民區(qū)》通過鮮明對比，詩意瞬時(shí)張力畢現(xiàn)。在這首詩中，詩人提出了兩個(gè)疑問：“一個(gè)人是不是可以從中發(fā)現(xiàn)詩意”和“他們的生活是不是不可俯視”。這其實(shí)也是很多詩人諱莫如深的“詩歌倫理”問題，底層關(guān)懷并不是道德優(yōu)越感的映現(xiàn)，而是基于眾生平等的本相?！缎【起^》一詩，寫一群干苦力的“農(nóng)民工”下班后在小酒館里“狼吞虎咽”的場景，這是隱匿在時(shí)代“宏大敘事”背后，可以忽略不計(jì)的一隅苦中作樂的情景?！霸谒麄凎詈诘拿婵缀推婆f的衣衫背后/我不知道隱藏著怎樣的鄉(xiāng)村/我只知道 他們像螞蟻似的/建造起一棟又一棟高樓 將它們留在城市/然后帶著佝僂的身體和一疊鈔票/回到他們的家鄉(xiāng)?！崩罴攀幖仁抢渚呐杂^者也是在場者，他以平視的心態(tài)為某種灰暗現(xiàn)實(shí)賦予了詩性的光輝。

現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的題材，詩人的視角并沒有停留在現(xiàn)象上，例如在《生的兩面》中，從“哀民生多艱”延伸到夜闌人靜的虛無之痛，以直接得殘忍的方式完成了詩意的深化?！吧膬擅妗奔仁巧嫣幘撑c虛無之境，也是哲學(xué)意義上的“存在與虛無”。李寂蕩揭示虛無，可能也是與虛無對抗的一種方式。如果死亡意識的覺醒是恐懼之源，現(xiàn)實(shí)與夢想的距離便是痛苦之根，而孤獨(dú)則緣白人心的隔閡、人情的疏離。所以我們看到李寂蕩的詩歌中，彌漫著揮之不去的孤獨(dú)意識。詩歌或許是詩人與世界對話、和解的自我救贖之路。

孤獨(dú)總會(huì)隨著黑夜降臨，就像雨水總是降落在黑夜，淋濕漫長的夢境。

李寂蕩的不少詩都發(fā)生在夜晚，夜晚對他意味著什么呢？我想到了海德格爾關(guān)丁“世界之夜”的隱喻，但我更愿意認(rèn)為，漫漫黑夜是詩人審視生存本相，企圖從庸常中突圍，并通過詩歌對被遮蔽的本我招魂，讓詩意燭照黑暗的內(nèi)心曠野。李寂蕩在早年的詩中表達(dá)過對黑夜的恐懼和悲傷，定居城市后，他與黑夜有關(guān)的詩歌，總是和“夜雨”糾纏在一起。夜雨激發(fā)了詩人對黑夜的詩性想象，和對生命虛無感深入骨髓的體驗(yàn)?！坝曷曤S著夜色降臨/都一樣無法抵御/在我周圍筑起無邊無際的柵欄/使我痛徹地感到/我從未獲得過什么/從未尋找到一條真正的出路/自己徒有四壁/徒有一顆不肯停止幻想的靈魂”。黑夜和雨聲如現(xiàn)實(shí)的鏡像，反照內(nèi)心的困境、迷惘和無望。但黑夜和夜雨無休止的暗示，也會(huì)讓人看到希望：“當(dāng)黑夜消逝，雨水也隨之消停/仿佛從未發(fā)生過似的/陽光仿佛升起丁水中/依然從高樓的縫隙間照耀/我的走廊和窗戶/一天的開始，就這樣被重新照亮?！保ā队晁偸墙德湓诤谝埂罚┻@首詩一掃往常的陰郁，透出少見的溫暖和敞亮。日子被陽光重新照亮，還奢求什么呢？也許可以這樣理解，經(jīng)過漫長無邊的黑夜和雨水的洗禮，李寂蕩終丁在詩歌中與世界達(dá)成和解。里爾克說：“靈魂沒有宇宙，雨水就會(huì)落在心上。如果一個(gè)人的靈魂不夠遼闊，就時(shí)常感覺隨處與奸邪小人狹路相逢。因?yàn)樵绞窃讵M窄的空間里，丑惡越容易被放大。而當(dāng)你的心靈盛下世界，即使偶見陰風(fēng)濁浪，在闊大的視野里，也不過是滄海一粟?！比舸_如此言，李寂蕩已然卸掉沉重的羈絆，進(jìn)入全新的人生境界，就像《幾洞天》中所言：“光明與黑暗交替，壓抑與釋放輪回/倘若沒有在黑暗中漫長的摸索/當(dāng)天光乍泄，喜悅又怎能隨之降臨。”

從無憂無慮的鄉(xiāng)村童年，到對進(jìn)城的警惕、彷徨，到進(jìn)城后的不適、疏離、壓抑，再到逐漸適應(yīng)并融入城市，歷經(jīng)生活磨礪的李寂蕩，心態(tài)變得寬和、包容，詩境由對峙轉(zhuǎn)向兼融，明凈的語型逐漸取代挽歌式表達(dá)，視野也從狹義的故鄉(xiāng)投向遼闊的大地，重新接通了人與自然的聯(lián)系。更重要的是，他已走出城市的閉抑，詩歌視閾轉(zhuǎn)向更加廣袤的天地。他新近寫的詩，內(nèi)涵越趨寬博，出現(xiàn)了不少這類明亮的詩句：“因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)比夢境美好/露水、雀鳥、陽光都比我醒得早”，“暗下來的是身外的世界/亮起來的是內(nèi)心的燈”。視角也由消亡轉(zhuǎn)向?qū)λダ系年P(guān)注，對命運(yùn)的逼視也更敏感，并習(xí)慣了接受，“要習(xí)慣丁生命中的到來與離去/盡管來時(shí)如海嘯，消失如微瀾/要習(xí)慣丁市井中的陷阱，或者侮辱/習(xí)慣丁衰老，以及日暮的孤獨(dú)”（《要習(xí)慣了……》）。

與世界的和解并不意味著妥協(xié)，尤其是積重難返的中年寫作態(tài)度。人到中年，既要直面越加復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，也更需刪繁就簡：“屬丁我的本來不多/多了的就得減少”（《撤回》）。有時(shí)甚至需要沉默以對：“仿佛只有沉默/能獨(dú)自發(fā)出金屬的聲音?！比缇S特根斯坦所言，對不可言說之物，須保持沉默，但他也說，我語言的界限意味著我的世界的界限。那么，詩歌的邊界是否意味著現(xiàn)實(shí)的邊界呢？這恐怕也是一個(gè)諱莫如深的問題。李寂蕩最近《當(dāng)雨水重新變作烏云》《集中營》等詩，現(xiàn)實(shí)感和歷史感的融滲更為緊密，依然保持著一以貫之的警省和敏銳：“空曠的囚室/像一面鏡子，映照著我們踟躕的身影/我們在其外，仿佛也在其內(nèi)/被關(guān)押者向死而生/我們向生而死?！?《直了集》是李寂蕩詩歌寫作的階段性成果，時(shí)間跨度有如心路歷程般漫長，不妨視為他的一部個(gè)人“心靈史”。總體看，李寂蕩詩歌敘事和抒情并重，感性抒情背后隱藏著深刻的理性思考。他不避諱生存困境，不掩飾失敗感、挫折感及卑微的掙扎，偶爾自我反諷，也是為了反證存在的虛無、生命的殘酷，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過詩意轉(zhuǎn)化，具有了普遍性。正如陳超所言，現(xiàn)代詩是詩人強(qiáng)使自己觀看真實(shí)、殘忍、荒誕的一條途徑。李寂蕩的詩也有溫情脈脈、舉重若輕的一面，但沒有唯美消遣的痕跡。從文本角度看，有時(shí)稍嫌“骨感”，如他自己說的，希望以后寫得“枝蔓從生”一點(diǎn)，這可能是李寂蕩對線性思維的矯正，或者是嘗試拓展詩蘊(yùn)張力的一種寫作傾向。有時(shí)我想，對詩意的造訪“虛席以待”，也可能浪費(fèi)才情，滋生惰性。適度主動(dòng)一點(diǎn)，把詩歌的“胃口”放大一點(diǎn)，必定會(huì)有更加寬闊豐盈的氣象。就像李寂蕩在這首《暮飲》中彰顯的氣度：

我飲下夕陽

飲下暮晚

飲下水聲

和樟樹彌漫的氣息

我飲下黑暗

將悔恨像如鉤的月掛到天上

陽正午，本名楊正武，苗族，70后，貴州福泉人。寫詩、評論、人文地理等文字，作品散見全國報(bào)刊，著有《貴州秘境》，居貴陽。