無(wú)論詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等文學(xué)作品,創(chuàng)作時(shí)都需要追求其異質(zhì)之美,尤其是在當(dāng)下寫作呈“同質(zhì)化”“趨同相似”的現(xiàn)狀之下,我們更要在創(chuàng)作過(guò)程中,時(shí)刻警惕自己作品被他人的美學(xué)理念、寫作方式和形式以及語(yǔ)言、氣息所裹挾、覆蓋、支使乃至同化,最后使自己的作品陷入他人巨大的“黑洞”,而變?yōu)榍娜粺o(wú)聲且失色,變得可有可無(wú)的隨從角色。
詩(shī)人、翻譯家李寂蕩和詩(shī)人、評(píng)論家木葉長(zhǎng)期以來(lái)在詩(shī)歌中堅(jiān)持走自己的路,大膽地進(jìn)行從內(nèi)容多層面拓展到形式多方位試驗(yàn),并都有所獲,業(yè)已形成自己的辨識(shí)度很強(qiáng)的詩(shī)文本,在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇中以異質(zhì)多變的探索構(gòu)建了屬于自己的高地。
李寂蕩這組詩(shī)歌的異質(zhì)在于他的思想層面,它有三個(gè)向度的辯證思考:一是對(duì)傳統(tǒng)的人與事的再審視和自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn);二是對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)繼承時(shí)的當(dāng)下性再改造;三是親情和日常的反庸常的雋永呈現(xiàn)和瞬間思考。我們來(lái)看,他寫《晚景》這首詩(shī),詩(shī)的表面寫的是友人請(qǐng)他游雨花臺(tái),又拜謁大儒方孝孺衣冠冢,途中遭遇明太監(jiān)義會(huì)碑,下午參觀齊修社區(qū)時(shí),看到老人們?cè)诖蚺?,幻想到自己喜歡打牌的母親也在他們其中??v線是從明到今,橫線是從雨花臺(tái)烈士到大儒到太監(jiān)到當(dāng)下普通市民再到自己母親,最后歸屬到“我”,“隱約看見(jiàn)了我未來(lái)的身影”。這不是一般意義上的追古悼今,他在詩(shī)里求證人為何而生?為何而死?活著的本質(zhì)意義是什么?我又將如何老去等哲學(xué)意義上的考量,內(nèi)涵豐富多汁,這樣的詩(shī)就有了與他人詩(shī)歌不一樣的重量和魅力。同時(shí),我十分喜歡他的這些有意味有異質(zhì)的句子,比如:“很少見(jiàn)到這么多老人聚集/就像無(wú)數(shù)的‘老字書(shū)寫在一張頁(yè)面,無(wú)數(shù)冬天的山峰聚焦在一塊平原?!薄拔覘壍袅思t袍,割去了長(zhǎng)須,/驀然回首,橫刀攔馬,仍是時(shí)間之神”,“我不是一個(gè)純粹的步行者,/我擔(dān)憂步履踉蹌的內(nèi)心被洞悉”。以及他《當(dāng)雨水重新變成烏云》詩(shī)行里的流暢感和氣息充沛的奇峰突起的表達(dá),還有《體育頻道》里電視、遺照的道具運(yùn)用等,充滿了他的智慧的詭譎。
木葉的詩(shī)歌當(dāng)中體現(xiàn)著現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的復(fù)雜黏連,而在詩(shī)歌語(yǔ)言上似乎又有意保留了古典主義底色,由此可以看出木葉是十分有想法有抱負(fù)的詩(shī)人。他從第一本詩(shī)集《在鐵錨廠》到新近出版的第四本詩(shī)集《象:十三轍》,每一步詩(shī)探索和詩(shī)跋涉,都有著不與他人茍同的詩(shī)學(xué)自律,不為詩(shī)潮時(shí)風(fēng)挾脅,獨(dú)立前行。這種果敢和決絕,正是一個(gè)有追求的詩(shī)人應(yīng)該有的寫作操守。他不求發(fā)表,只是按照自己心中的“鏡像”來(lái)追摹人生世相,發(fā)出他的“存在之問(wèn)”。他的眾多詩(shī)歌在寫作技術(shù)上都有著與眾不同的處理,如在敘事性上,可能是點(diǎn)狀的、片斷的,也可能是對(duì)話式的、網(wǎng)狀的乃至光怪陸離萬(wàn)花筒式的等等,結(jié)構(gòu)上有時(shí)讓讀者覺(jué)得內(nèi)蘊(yùn)著短篇小說(shuō)的構(gòu)思,有時(shí)又是戲劇化的。在句式上,長(zhǎng)句和短句的交叉、出乎意料的斷句以及“一二一”式的分節(jié)處理,都給人耳目一新之感,對(duì)此評(píng)論家陳離認(rèn)為已經(jīng)形成了值得注意的“木葉體”。木葉可能會(huì)在一首詩(shī)里制造出用多行帶引號(hào)的句式,但這些引號(hào)里的內(nèi)容不一定是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)的金言,如果你信了,就著了他設(shè)下的“魔道”。有時(shí)木葉會(huì)煞有其事地為身邊的事物命名,其實(shí)不過(guò)是他隨意拾來(lái)借東打西的道具,如“十三轍”里的“發(fā)花”“梭波”“乜斜”等,仔細(xì)分析,他寫的詩(shī)內(nèi)核已不是詩(shī)歌表面的“象體”了,可能是另外一個(gè)空間的事物,又和當(dāng)下總有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他很大膽,經(jīng)常把不可能人詩(shī)的物理和常識(shí)寫入詩(shī)中,這些你可看他的《文明旅行出行指南》等詩(shī)。
異質(zhì),就是與他人作品不雷同,不相似,有區(qū)別,有距離,有特質(zhì)。
畢飛宇在評(píng)價(jià)魯迅成就時(shí)說(shuō):“在我眼里,魯迅和他同時(shí)代的作家,同質(zhì)的部分是有的,但是異質(zhì)的部分更多?!濒斞钢疄樽繝柌蝗旱聂斞?,可能就在此,這是我的贅言。
——李云