蓋房

吳福生

1977年的秋天，我剛滿(mǎn)15歲，我所在的祠堂灣在生產(chǎn)大隊(duì)的組織下，要遷灣并村到蔣家灣——也就是今天說(shuō)的農(nóng)村改造，小村莊遷到大村莊或幾個(gè)小村莊遷集到一個(gè)村莊。這是我記事以來(lái)第二次遷居。

我家本來(lái)世世代代住在一個(gè)叫吳濟(jì)龍的村莊，據(jù)老輩人說(shuō)，吳濟(jì)龍很久以前，也是一個(gè)人丁興旺的村莊，后來(lái)被人破壞了風(fēng)水，導(dǎo)致人口急劇下降。此種傳說(shuō)不管真假，到我記事時(shí)，我們村莊也就七八戶(hù)人家。1949年后走集體化道路，我們生產(chǎn)小隊(duì)隊(duì)部在祠堂灣，上世紀(jì)50年代，有幾家就遷到了祠堂灣。1969年夏天，我們那一帶一連下了幾天暴雨，我家的土磚房被暴雨淋垮，我們家也這就此遷到了祠堂灣。

我們那個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，是由三個(gè)自然灣組成。那次遷灣做屋，父親已去世多年，母親還在，我才7歲多，幫不上什么忙，主要是母親和姐姐們?cè)诿β?。這次遷村，不是房子倒了，而是將2個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)三個(gè)自然灣拆遷到一個(gè)灣，騰出耕地。我剛上高中一年級(jí)，連最小的姐姐也出嫁多年。那時(shí)大集體管理很?chē)?yán)，即便姐姐們不要工分，要想請(qǐng)長(zhǎng)假幫我蓋新房也不可能。我一個(gè)還在上高中的少年，這房子怎么拆，怎么建？要是今天簡(jiǎn)直不可想象。但那時(shí)是大集體，一切有生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)小隊(duì)管。

拆屋那天，來(lái)了20多人，拆屋的拆屋，幫著搬家的搬家，我作為當(dāng)事之主，反而幫不上什么忙，只是照看一下東西。拆屋前，生產(chǎn)隊(duì)騰出了三間倉(cāng)庫(kù)房給我住宿和放東西，所以，盡管拆屋做屋，前前后后二三個(gè)月，又逢秋冬之際，但我和在家中居住沒(méi)有太大的不同。

我記得1969年我們家從吳濟(jì)龍搬到祠堂灣做屋時(shí)，泥工師傅是我們家自己請(qǐng)的，小工是我們家所在的生產(chǎn)小隊(duì)派的，幫忙的小工是本村人，不用管飯，干完活回自己家吃飯，但泥工師傅有的是外村人，是要管早飯和午飯的。在做屋的20多天里，母親全程在家忙活，還未出嫁的二個(gè)姐姐天天忙得不可開(kāi)交，已出嫁的大姐和大姐夫也三天二日來(lái)幫忙。這次遷村，我開(kāi)始還有點(diǎn)不知所措，我一直在讀書(shū)，生產(chǎn)隊(duì)分給我的糧食，自己都不夠吃，哪里有多余的糧食去招待泥工師傅？還有，我家原來(lái)的房子只有50多個(gè)平方米，這次新房要統(tǒng)一蓋成100來(lái)平方米，幾乎比原來(lái)大了一倍，我一個(gè)吃飯、穿衣、讀書(shū)都要靠集體的少年，怎么有能力蓋這新房！

但很快，我的一切顧慮便打消了。我們生產(chǎn)大隊(duì)有13個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，大隊(duì)決定每個(gè)小隊(duì)包幾戶(hù)，不管是大工（泥工師傅）還是幫忙的小工，都不用管飯。負(fù)責(zé)建我們家房子的是七小隊(duì)，大隊(duì)作出決定的第二天，七小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)就找到我說(shuō)，你只要將做屋的材料準(zhǔn)備齊就行了，其他的一切事都不用管。當(dāng)時(shí)蓋的房子都是土磚瓦房，土磚全部由生產(chǎn)隊(duì)免費(fèi)提供，我只要增加一些筑地基用的石頭和屋頂?shù)臋_條、椽子及蓋瓦即可。但畢竟房子要擴(kuò)大一倍，這材料哪去找啊？正在我一籌莫展的時(shí)候，大姐和大姐夫來(lái)了。大姐夫是個(gè)文化人，是另外一個(gè)大隊(duì)的會(huì)計(jì)，很有頭腦，他看到我家堂屋中堆放的一大堆木頭說(shuō)：“不用急，有這么多木頭，還怕蓋不成大房子。”

我家在吳濟(jì)龍時(shí)，有一個(gè)大竹園，里面種了不少樹(shù)，搬到祠堂灣后，將那些大樹(shù)也鋸掉了。那些樹(shù)并沒(méi)有象電影、電視上說(shuō)的那樣，全部當(dāng)做資本主義尾巴割掉歸公，而是歸了我家。姐夫精心地計(jì)算著，現(xiàn)有多少檁條、椽子，房子擴(kuò)大后，還需要增加多少？很快心中便有了譜。他看了看那些木頭說(shuō)，用不了一半，就可以解決檁條和椽子的問(wèn)題;至于還差一些下屋腳的石頭和蓋瓦，大概花百把塊錢(qián)就可以解決。在我看來(lái)天大的事，在大姐夫的盤(pán)算下，就這樣解決了。100來(lái)平方米的新房蓋起來(lái)后，當(dāng)真只花了100來(lái)塊錢(qián)。當(dāng)然，這100來(lái)塊錢(qián)，在那個(gè)年代，可是一筆巨款，那是母親省吃?xún)€用留下的。

原來(lái)的房子是一個(gè)小三間，新房是一個(gè)明三暗六的大房子。看著若大的新房，一股股暖流不斷地沖擊著我的心房。據(jù)我母親講，我父親兄弟三個(gè)都是光棍，原來(lái)擠住在一間20多平方米的茅草房里。她嫁過(guò)來(lái)后，實(shí)在住不下了，才在那間茅草房的旁邊搭了一間10多平方米的低矮小茅棚。直到10多年后，我家才蓋了一幢50多平方米的土磚瓦房。1969年，我家房子因下大雨倒塌從吳濟(jì)龍搬到祠堂灣時(shí)，蓋的新房子仍然只有50多個(gè)平方米。父母忙碌一輩子直到去世，住過(guò)最大的房子，也就50多平方米。至于更遠(yuǎn)年代祖輩們住的什么樣的房子，就無(wú)從考證了，但據(jù)母親講，起碼我祖父那一輩，是沒(méi)有住上象樣的大房子。沒(méi)想到，我一個(gè)孤兒，竟還未到弱冠之年，就住上了祖輩多少代人沒(méi)有住上的大房子！

房子完工的第二天，飄起了鵝毛大雪。由于瓦買(mǎi)少了點(diǎn)，有一間房沒(méi)有蓋上瓦。我怕雪淋濕了新房的土墻，便爬到新房屋頂，將部分蓋好的蓋瓦撿拾到?jīng)]有瓦的地方，當(dāng)做溝瓦，擋住漫天漂向新房的雪花。那時(shí)物資還不充足，沒(méi)有什么大衣、羽絨服，為了保暖，我將一根比較粗的稻草繩，把整個(gè)上半身纏了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí);為了防滑，我又用一根細(xì)一點(diǎn)的草繩子，往腳上穿的解放鞋上纏了幾道。盡管這些辦法很土，但還真管用，上到屋頂，任憑風(fēng)吹雪打，就是沒(méi)有雪花吹進(jìn)我的棉襖中;腳踏在檁條上，沉穩(wěn)如在平地一般。多少年后，我回到老家，住在我屋后面的二苕哥，還記得我稻草系腰站在屋頂，迎風(fēng)冒雪揀瓦的場(chǎng)面。每每說(shuō)起，還感嘆不已。

往事如煙，一晃20年過(guò)去。1997年，我們?yōu)骋粋€(gè)小包工頭蓋起了第一幢三層樓的紅磚樓房，從此，掀起了我們?yōu)承乱惠喩w房潮。不到10年時(shí)間，全灣95%的人家蓋起了三層洋樓，樓房普及率是我們那一帶村灣最高的。

我們?yōu)巢粌H樓房蓋得漂亮，而且保持了1977年遷灣并村時(shí)井然有序的規(guī)劃，新房都是蓋在原來(lái)的宅基地上，即便有的家庭兄弟多，另外劃了新的宅基地，但新樓房仍然蓋在原來(lái)的規(guī)劃線(xiàn)上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，一排一排三層樓房，橫直豎排，規(guī)劃有致，十分壯觀?，F(xiàn)在很多村民都是保留老房子，另踩地基蓋新房子，出現(xiàn)了很多“空心村”。我們?yōu)?，沒(méi)有一戶(hù)人家留老房蓋新房，都是拆舊蓋新，是我們那一帶唯一一個(gè)沒(méi)有“空心”的村灣。

2009年8月的一個(gè)周末早上，一陣清脆的手機(jī)鈴聲將正在睡夢(mèng)中的我吵醒，不用接電話(huà)，我就知道是老家的人打來(lái)的。因?yàn)椋麄兤鸬迷?，也沒(méi)有什么節(jié)假日的概念，所以，只要是節(jié)假日清早打來(lái)的電話(huà)，十有八九是老家的親戚朋友打來(lái)的。迷迷糊糊拿起手機(jī)一聽(tīng)，沒(méi)想到是平時(shí)很少給我打電話(huà)的一個(gè)叔伯堂哥打來(lái)的。他告訴我，灣里要鋪水泥路，我那幢低矮的土磚瓦房實(shí)在與灣里風(fēng)景不匹配！現(xiàn)在全灣50來(lái)戶(hù)人家，本來(lái)只有幾家沒(méi)有蓋樓房，有兩家也準(zhǔn)備趁村里鋪水泥路的這個(gè)機(jī)會(huì)將老房子翻蓋一下。我當(dāng)兵前父母就去世了，又沒(méi)有親兄弟，平時(shí)回灣里并不多，因此，對(duì)灣里的情況并不十分了解。

“你在外工作多年，蓋一棟房子的錢(qián)還是有吧？”平時(shí)很少開(kāi)玩笑的堂哥俏皮地說(shuō)：“希望你在灣里鋪水泥路之前把新房蓋了，不要影響村容喲”。末了，他還意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“我們這個(gè)灣子七家八姓，姓吳的在灣里也不是大姓，這20多年來(lái)，你在我們?yōu)忱锸腔斓帽容^好的一個(gè)，一直是我們姓吳的驕傲?，F(xiàn)在我們姓吳的除你之外，家家都蓋了樓房了，你可不能拖我們姓吳的后腿??！”

我問(wèn)蓋一棟占地面積100來(lái)平方米的三層樓房要多少錢(qián)，他說(shuō)10來(lái)萬(wàn)就夠了。那時(shí)盡管建材、人工費(fèi)還不是十分貴，但蓋300多平方米的房子還要裝修，10來(lái)萬(wàn)恐怕也不夠吧？為了摸清底數(shù)，當(dāng)天我就開(kāi)車(chē)回到了灣里。

我們?yōu)畴m然不大，但卻有7個(gè)姓，盡管七家八姓，又分田到戶(hù)單干了20多年，灣風(fēng)卻一直比較淳樸。聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，不僅姓吳的幾個(gè)堂哥來(lái)了，灣里姓徐、姓蔣、姓汪、姓張等其他姓有頭有臉的人也來(lái)了，他們一起商量怎么幫助我拆房、蓋房。

鄉(xiāng)親們的這一舉動(dòng)，是我事前沒(méi)有料到的。我以前也曾想過(guò)將老房子重新蓋一下，可蓋一棟新房，花費(fèi)的經(jīng)力，可不是一般人承受得了的。前些年有句流行的順口溜，說(shuō)得相當(dāng)貼切：要想一年不安寧，就蓋新房;要想一月不安寧，就搬家;要想一天不安寧，就請(qǐng)客。盡管1977年我年方15歲就蓋過(guò)新房，可那時(shí)是大集體，拆房、蓋房、拖磚、拖瓦都由集體派人負(fù)責(zé)，個(gè)人只負(fù)責(zé)看管一下東西即可。分田到戶(hù)后各自顧各自，無(wú)論事大事小，都得自己親力親為，腳到手到。蓋新房這種事，別說(shuō)是一個(gè)少年負(fù)責(zé)不了，就是一個(gè)精明強(qiáng)干的大人有時(shí)也是手忙腳亂，農(nóng)村一般家庭蓋房，都是一家大小齊上陣。

我和愛(ài)人都在上班，家里又沒(méi)有其他可以信賴(lài)的人招乎，所以就將翻蓋新房的想法一年一年拖了下來(lái)?，F(xiàn)在“被逼上梁山”不蓋不行了，但怎么蓋法，我心中沒(méi)有一點(diǎn)譜。我曾咨詢(xún)過(guò)相關(guān)專(zhuān)業(yè)人員，他們講可以采取全包的形式，將拆房、蓋房全部包出去，委托一個(gè)人管理就行。當(dāng)我將想法說(shuō)出來(lái)后，那些到我家的各姓有頭有臉的人紛紛開(kāi)口說(shuō)，拆房就不用包給別人了，我們?yōu)痴l(shuí)家拆房都是全灣的人幫忙拆的，像大集體時(shí)一樣，干完活，各人回家吃飯。蓋房你可以包干給別人，但幫忙搬磚、遞水泥等小工活，鄉(xiāng)親們也是可以做一部分的，不需要全部包給別人。

我已離開(kāi)家鄉(xiāng)30年，別人家有個(gè)危難之處時(shí)，我沒(méi)有出一分力、解半分難，無(wú)功受祿，不是我的性格。我說(shuō)什么也不同意。正在僵持不下時(shí)，我一個(gè)堂兄和三個(gè)做泥工的侄兒幾乎同時(shí)說(shuō)，這幾年不管誰(shuí)家做屋，我們只要沒(méi)有外出打工，都是全家出動(dòng)幫忙。鄉(xiāng)親們幫你做屋，只當(dāng)是還我們的人情吧。話(huà)已說(shuō)到此，我也不好再堅(jiān)持了。

真是古話(huà)說(shuō)的好，人多好種田，人少好過(guò)年。我們家的舊房子，在鄉(xiāng)親們的幫助下，一天不到就拆了。第二天就開(kāi)始挖屋基下腳蓋新房了。做新房連帶裝修，不是一天二天的事，我便全權(quán)委托給也是泥工師傅的愛(ài)人二姐夫打理。在二姐夫的精心打理和鄉(xiāng)親們的幫助下，年底前個(gè)就將新房連做帶裝修好了，總共也就花了10多萬(wàn)元。這個(gè)成本比起本灣的鄉(xiāng)親們蓋房的成本要高一些，因?yàn)楫吘购芏嗑唧w事不是自己及家人親力親為地做，但比起周邊灣里蓋房的人家，還是要略微低一點(diǎn)。

我這才明白，為什么我們?yōu)吃诙潭處啄昃蛶缀跫壹覒?hù)戶(hù)蓋起了新房，因?yàn)橐粊?lái)有全灣的父老鄉(xiāng)親幫忙，蓋同樣大小的房子，成本要比周邊灣的成本低一些;二來(lái)有全灣的鄉(xiāng)親們鼓勁，很多家庭就是經(jīng)大伙一鼓動(dòng)，頭腦一熱，管它錢(qián)夠不夠，就開(kāi)始蓋房了。因?yàn)?，就象城里大多?shù)人不可能等存足了錢(qián)買(mǎi)房一樣，農(nóng)村也很少有家庭能夠等存足了錢(qián)才蓋房子的。做房也好，買(mǎi)房也罷，掙錢(qián)的速度永遠(yuǎn)跟不上房?jī)r(jià)、建材和人工費(fèi)上漲的速度。我們?yōu)车泥l(xiāng)親們不僅幫人忙，而且還幫錢(qián)忙。我一個(gè)堂兄2006年新房蓋到一半時(shí)，缺磚、缺水泥、又缺錢(qián)，就是灣里七八戶(hù)人家湊的，直到三四年后才將賬還清。正因?yàn)橛羞@么好的灣風(fēng)，我們這個(gè)沒(méi)有什么產(chǎn)業(yè)的村莊，才在短短10年左右的時(shí)間，幾乎家家戶(hù)戶(hù)蓋起了占地100來(lái)平方米的三層紅磚樓房。

我家新樓房蓋好的第二年，不僅鋼材、水泥等建材上漲不少，人工費(fèi)也大幅度上揚(yáng)。有人說(shuō)我運(yùn)氣好，其實(shí)是全灣的父老鄉(xiāng)親給我鼓了勁、幫了忙。沒(méi)有他們的推動(dòng)，我也許到現(xiàn)在也不會(huì)翻蓋新房了，假若真拖到現(xiàn)在，沒(méi)有大幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)，恐怕蓋不起來(lái)。將房產(chǎn)開(kāi)發(fā)商一句推銷(xiāo)廣告用語(yǔ)“買(mǎi)到就是賺到”，改成“蓋了就是賺了”，真是再貼切不過(guò)！

2009年大年三十下午，我們一家驅(qū)車(chē)回到了老家老屋，這是我離別家鄉(xiāng)三十年后，第一次回到灣里過(guò)春節(jié)。在部隊(duì)的20年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，加上部隊(duì)是一個(gè)特殊的集體身不由己，沒(méi)有辦法回家過(guò)年;轉(zhuǎn)業(yè)后的近10年里，曾多次想過(guò)回家過(guò)年，但因?yàn)槔衔蓐幚浜诎?，年邊大多?shù)時(shí)候雨雪不斷，鄉(xiāng)村泥巴路難走，加上一應(yīng)生活用品不全，在城里住習(xí)慣了，總感到回鄉(xiāng)過(guò)年大有不便，也就一次次作罷。如今不僅村村通了水泥路，車(chē)可以直接開(kāi)到灣里;而且灣里戶(hù)戶(hù)門(mén)前也鋪了水泥路，水通、電通、電話(huà)通、網(wǎng)絡(luò)通，已經(jīng)和城里沒(méi)有什么差別了。新房蓋好裝修好后，我一鼓作氣將一應(yīng)生活用品置辦齊全了。所以，全家一致同意今年回家過(guò)年。

呼吸著鄉(xiāng)土氣息，走在縱橫豎直的村港水泥路上，穿行在一排排整齊的三層樓房群中，一家家貼春聯(lián)、喝年酒、放鞭炮的濃濃年味撲面而來(lái)，這是在城里無(wú)論如何也感受不到的年味！不僅我和愛(ài)人有一種久違的感覺(jué)，還沒(méi)記事就離開(kāi)家鄉(xiāng)的兒子更是深感新鮮。夜幕還沒(méi)降臨，兒子就拿出了二萬(wàn)響的長(zhǎng)掛鞭炮，噼里啪啦放了起來(lái)。

“過(guò)年啰，過(guò)年啰”，一陣陣歡快悠長(zhǎng)的吆喝聲響徹在院落中，融入到連綿不斷的鞭炮聲里，那種喜悅、歡快、幸福之情，躍然而出！看著20剛出頭的兒子那股少有的“瘋狂”勁，我和愛(ài)人心里撒滿(mǎn)了幸福。

時(shí)代在進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，觀念在變化，所幸的是，不管外面的風(fēng)氣怎么變，我們那個(gè)不起眼的小鄉(xiāng)村，仍保留著相對(duì)淳樸的民風(fēng)，濃濃的年俗。但愿中華民族的傳統(tǒng)美德、風(fēng)俗良序，在鄉(xiāng)村這塊大地上，能夠久遠(yuǎn)傳承！