涇渭分明的青春,像雞尾酒,被一路上記得住又記不住的調(diào)酒師把弄在手中?;蝿踊蝿樱高^玻璃,最終能看得到清晰的走向。
從中文系畢業(yè),不懂新聞,做東西只有一個原則——自己感不感興趣。
大多數(shù)孩子覺得自己很特別,其實(shí)在外人看來他們都一樣。從事傳媒的孩子卻恰恰相反,每個人都想做出令全行業(yè)人士為之膜拜的作品,一個比一個自我,卻打心底里認(rèn)為自己能代表所有的觀眾,比如我。
那時我做出來的自以為特有水準(zhǔn)的新聞,只有幾位相同年紀(jì)的同事表示理解,很多前輩都不明白我的理念是什么。制片人小曦哥說:“你做出來的東西只有你自己理解,但理解和懂不是一個概念,等到你真正懂的時候,你就能做出好的娛樂新聞了。”
我就在這條“自己理解”和“真正懂”的路上跌跌撞撞,有時候也會想自己是不是真的不適合做這一行。
有一天,我從外面拍攝回來,辦公室里只有臺領(lǐng)導(dǎo)和小曦哥兩個人。我清楚地聽到臺領(lǐng)導(dǎo)對小曦哥說:“劉同根本就做不好電視,干脆讓他走人吧?!?/p>
我頓時就傻了,熱血上頭,“嗡”地一下就炸了。原來這種自我的做派,早就讓領(lǐng)導(dǎo)看不下去了,我還到處跟人解釋,別人覺得不懂就是做得不好,干嗎要去解釋呢?自己也蠢到家了,自信心爆棚,覺得每個人都能忍受自己,直到對方亮出刀,才發(fā)現(xiàn)自己的玩笑開大了。
我站在辦公室門外,不敢踏進(jìn)去,也許進(jìn)去就真正要離開這個行業(yè)了,過了好久,我站在那沒動。里面的談話也停止了,突然我聽見小曦哥說:“我覺得劉同挺好的,他能一個人坐在家里熬一個月寫15萬字的小說,一天十幾個小時一動不動,他能堅持,也有想法,他肯定會明白的?!彼踔翛]有在最后加上一句:請再給他三個月的時間。好像在他的眼里,我能成為一名合格的娛樂記者,是天經(jīng)地義的事情。
小曦哥這么一說,我突然意識到了自己真正的優(yōu)點(diǎn)——堅持、不妥協(xié),可以為了一件事情死扛到底。發(fā)揮真正的優(yōu)點(diǎn),比另辟蹊徑更為重要。
后來我成為北漂族,融入一個更為復(fù)雜的社會。工資和自己播出的新聞數(shù)量掛鉤。我剛從湖南臺過來,做娛樂新聞有一個習(xí)慣,就是在畫面上加各種效果的字幕,于是某天晚上我把娛樂新聞編好,把包裝提綱也寫好后放在一起,等著第二天一早審片。
到了第二天審片時,我發(fā)現(xiàn)并沒有我的新聞,去詢問時,后期編輯拿著我的包裝提綱對責(zé)編說:“這個人是不是新來的,懂不懂規(guī)矩?三分鐘新聞十幾個特效字幕,他當(dāng)這是做綜藝節(jié)目呢。以后他的新聞我全都不包,愛找誰找誰!”
我特別想不明白一個問題,為什么每次有人在別人面前批評我時,我總是恰好在場。
我嘗試讓自己擠出笑臉對后期編輯說:“對不起,是我不懂規(guī)矩,我以后不會了?!币苍S他會對我揮揮手說下不為例,可我鼓起勇氣看他的時候,他連正眼都不看我。
人可以因?yàn)槲髹`自己,但不能為了生存而放棄原則——我在心里閃過這個念頭,轉(zhuǎn)身走出后期機(jī)房,也沒做什么轟轟烈烈的事,只是回到工位上沉默,想著自己如何考上中文系,如何努力進(jìn)了湖南臺,如何與父母告別來到北京,想著想著,就覺得自己好慘,慘就哭吧,哭了確實(shí)會覺得舒服一點(diǎn)。
當(dāng)時節(jié)目部的總監(jiān)卓瑪站在我旁邊看我哭了半分鐘,說:“好了,哭好了是吧,跟我進(jìn)去?!?/p>
我跟在她的后面進(jìn)了后期機(jī)房,機(jī)房里除了后期編輯,多了一位后期主管。卓瑪問清楚整件事的來龍去脈,然后把一本小說放在了桌子上,對后期人員說:“以后劉同的包裝提綱必須給我完成,哪怕他當(dāng)天晚上給你一本小說,第二天你也要給我包完,要不你就別干了?!?/p>
我站在她的身后看不清她的表情,不知道是微笑著說的,還是嚴(yán)肅著說的,其實(shí)那對我來說已經(jīng)不重要了,我只知道我在北京最無助的時刻,卓瑪站了出來,用她能想到的最好的方式給我答案,讓我知道自己無須為工作而妥協(xié)。也讓我意識到,對于一個北漂的新人,最重要的不是簡單的安慰或者鼓勵,而是在他極度缺乏安全感的時候和他站在一起。站在一起,比說什么、做什么都重要。
時間回放幾年。第一年、第二年、第三年,涇渭分明的青春,像雞尾酒,被一路上記得住又記不住的調(diào)酒師把弄在手中。晃動晃動,透過玻璃,最終能看得到清晰的走向。
一些人對我們做了一些事,有人只當(dāng)是日常生活中的無心之舉,有人卻能讀出一個輪回的歷史。一些溫暖,能讓你發(fā)光發(fā)熱,并把這光和熱傳給他人。一些傷害,也能讓你亮出胳膊,提醒自己何為底線。
那時年紀(jì)小,不知道如何表達(dá)心中的感激,只能用記日記的方式留存,等到多年之后的某一天,裝作淡定地說,你知道嗎?那時你對我真好。說者有心,聽者卻早已忘記。也許對方根本沒有覺得這是一件多么值得歌頌的事,也許這對他們來說只是平常,也許你并沒有及時答謝,以至于在后來的日子里,他們沒有這么對待過別人。
我們常問“為什么”,沉下來看一切,生活是什么,你就是答案。
我希望你是一個優(yōu)秀的人。
摘自《黃河晨報》