活得堅(jiān)固的人

陳問問

在很長一段時(shí)間里，爸爸關(guān)心的事情除了喂貓就是觀看《海峽兩岸》。退休以后他無事可做，整日在這兩件事里游蕩。我很早就想著趁他腿腳尚可，帶他去趟臺(tái)灣，上個(gè)月舉家成行。

1935年出生在南京的爸經(jīng)歷過戰(zhàn)爭和顛沛流離的生活，30年代末隨奶奶一起跑進(jìn)江西的山里躲避戰(zhàn)火。家浩舅公（奶奶的一個(gè)弟弟）和他們失散，留在城里干背尸體的活，后來逃去了臺(tái)灣。家浩舅公幾十年間音訊全無，80年代現(xiàn)身我家，帶著美元和一臺(tái)日立彩色電視機(jī)。

我第一次從電視上看見彩色，就是從這臺(tái)日立牌的電視機(jī)里。西瓜的紅色，大米粥的白色，電話機(jī)的橘紅色，美元的花花色，電視上的各種顏色……構(gòu)成了我記憶里二舅公來探親的那年夏天。大人們說了些什么，相聚別離的心情是怎樣的，年幼的我一概不知。

算了算，今年舅公也有九十好幾了吧，他是再也跑不動(dòng)故鄉(xiāng)啦。故鄉(xiāng)有他那么多兄弟姐妹，而今一個(gè)個(gè)都老得東倒西歪了。我奶奶這一輩的兄弟姐妹們有十個(gè)，很奇怪，除卻幾個(gè)特別短命的，其他幾個(gè)都特別長壽。有說法是，短命的親人把壽都折給了其他親人，所以另外一些人就活得特別長久堅(jiān)固。

是這樣的么？要說活得堅(jiān)固，作為大姐的奶奶，快100歲了。七十多歲時(shí)被人從公共汽車上推下來，摔斷了一條腿，從此骨頭再?zèng)]康復(fù)，但她還是拄著拐在外面奔波。又過了好些年，自己在廚房摔了一跤，摔斷了另外一條腿，從此再?zèng)]能爬起床。但即便在床上，她依然活得很好，皮膚白皙，臉色紅潤，胃口奇好。每天都要推著輪椅出門曬太陽，在攙扶下，竟也能每天走出百步。

這就是我以為的，活得堅(jiān)固。不在于人生多么順暢，而是遇見不順的事情，也能安然接受，堅(jiān)強(qiáng)地活著。直到近幾年，她才開始神志不清，有時(shí)候只認(rèn)得我，有時(shí)候只認(rèn)得我爸，同時(shí)認(rèn)出兩個(gè)人的情況，已經(jīng)一次都沒有了。正是因?yàn)楹浚哺靖悴磺?，好些個(gè)弟弟妹妹們都在她之前，撒手人寰了。

另一個(gè)身體強(qiáng)壯，七八十歲還騎自行車從南京跑到句容的舅公，去年年底突然死了，享年89歲。印象里他是個(gè)古怪的人，經(jīng)常來看奶奶，說些奇怪的話。那個(gè)人，怎么說呢，有著和常人不同的思維方式。不知道他追求什么，關(guān)心什么，從來沒好好過上幾年的家庭生活，不要事業(yè)也不在乎錢，說起話來愛瞎激動(dòng)。老婆很早就跑了，兒孫又和他關(guān)系疏遠(yuǎn)。許多年來，一個(gè)人在外面東游西蕩。成天在外面瞎吃東西，卻一次病也沒生過。有些人就是這樣吧，自由就是他最好的治愈。死的前幾天，他覺得腸胃不舒服，平生第一次躺進(jìn)了醫(yī)院，檢查什么病也沒有，卻再也沒能活著出來。兒子媳婦從句容趕來為他送終，他把此生積蓄留給兒孫，也算是冷淡的關(guān)系中相對完美的結(jié)束吧。

臺(tái)灣的家浩舅公還健在，卻也年事已高，腿腳漸老，難回故里。想想，有心無力也是讓人斷腸傷心的事。爸爸到臺(tái)灣，第一件事就是聯(lián)系他，打了個(gè)出租車從臺(tái)北市中心到三重區(qū)舅公的家。舅公三重區(qū)的房子又破又舊。他幾十年前買了房，再也沒挪過窩。退休的時(shí)候，又一次性領(lǐng)光了退休金，奮身撲進(jìn)了股市，結(jié)果輸?shù)靡麓锟湛帐幨帯?/p>

在那些孤注一擲的人當(dāng)中，能成為傳奇的，少之又少，而這些傳奇，都是踩著成千上萬的失敗者而上。想起家浩舅公當(dāng)年說的：“我可是踩著尸體逃出城去的?！蹦贻p時(shí)在南京遇到戰(zhàn)亂，為了不被日本兵殺死，他干著扛尸體的活，在死人堆里尋找求生的機(jī)會(huì)。中年時(shí)揮霍退休金，一敗涂地，再也沒能成為僥幸的逃出生天者。人不會(huì)一輩子都好運(yùn)的，有膽量的人，未必有運(yùn)氣。

投資失敗的家浩舅公再也沒能翻身，好在他豁達(dá)，有錢的時(shí)候大方，輸光了倒也坦蕩。家浩舅公無病無災(zāi)，和老婆在又小又舊的房子里一住幾十年，養(yǎng)育了一兒一女。

想到80年代末期，家浩舅公來到我們家時(shí)出手大方，那時(shí)他的退休金應(yīng)該還沒有揮霍完，正是意氣奮發(fā)、充滿斗志的時(shí)代。家浩舅公是個(gè)重情義的、豪爽的人，這一點(diǎn)直到今天也沒有變。他雖不是成功者，但也并沒有輸給金錢。他好像過著一種與金錢物質(zhì)并不交匯的平行生活。在這一點(diǎn)上，他和奶奶、家貴舅公，甚至我爸，都很相似。也許這就是所謂的“活得堅(jiān)固”吧。

知道爸爸要來看他，家浩舅公早早吩咐老婆包好幾個(gè)信封，塞上錢，寫上名字。給大姐的，四弟的，六妹的……

“家貴舅舅已經(jīng)不在了啊。”爸爸把其中一個(gè)信封退還給他。家貴舅舅就是不久前過世的那位舅公。

“什么不在，明明上個(gè)月還打過電話，說自己身體好得很呢！”

“就是這個(gè)月初過世的嘛……”

“……”

都是老人了，死亡的事，不必多說。

爸爸離開了三重區(qū)家浩舅公的家。和二十多年前一樣，我不覺得自己能夠完整地感受這些分別親人的心情。死別一般的生離，這么說并不過分。對于他們這個(gè)歲數(shù)的人來說，就算兩岸早已開放，歲月踉蹌，分散兩地的親人就像冬天枯樹上的葉子那樣，一張張地掉著?！岸际桥胖?duì)的，一個(gè)一個(gè)輪著來?！弊罱催^的電影里，有個(gè)老頭這么嘀咕著。

在歷史的巨浪里，他們都算不上什么傳奇的人。我奶奶在戰(zhàn)火紛飛的年代里，躲在婺源小學(xué)教書，拉扯孩子。其他的兄弟姐妹也因?yàn)閼?zhàn)亂而被打散，東奔西跑，衍生出各自的命運(yùn)和分離的長線。

正因?yàn)闇婧Ｒ凰?，才顯出時(shí)代的無情。正因?yàn)闀r(shí)代的無情，才顯出渺小生命的堅(jiān)固。

80年代和親人見過一面又返回臺(tái)灣的舅公，后來又過著什么樣的生活呢？因?yàn)楦鞣N原因，他再也沒能夠踏回大陸的土地。像所有豪爽的人那樣，說到生活的難堪之處，他也只是一帶而過。自己的心酸都不算心酸，見不到大姐，得知親弟的去世，才是隆冬的暮日。

握著對岸弟弟給的信封，已經(jīng)糊里糊涂不認(rèn)人的奶奶，算是幸福還是不幸福？一直盼著再見一面，明明就是他們“活得堅(jiān)固”的原動(dòng)力，而一直等了許多年，大概是永不能見了，卻已經(jīng)老到稀里糊涂，再也不必體會(huì)人生的別離和傷感。

摘自《讀者（原創(chuàng)版）》