什么是天津？

羅米

“天津去神京二百余里，當(dāng)南北往來(lái)之沖，南運(yùn)數(shù)萬(wàn)之漕悉道經(jīng)于此，舟楫之所式臨，商賈之所萃集，五方之民之所雜處……”這是《天津衛(wèi)志》里記載的天津。

清代中期起，天津已經(jīng)發(fā)展成為中國(guó)北方的重要商業(yè)中心和第一大港口碼頭。軍旅文化、商業(yè)文化和海河漕運(yùn)文化，滋養(yǎng)了這座城市豐富而獨(dú)特的文化。

天津并不追求像北京一樣堂皇顯赫的皇家氣派，而是甘愿俯下身來(lái)，接納、匯聚著濃濃的平民煙火氣。比如楊柳青年畫和泥人張彩塑，這兩張?zhí)旖蛭幕顡屟鄣拿?，就帶著濃濃的民間氣息。而一開口就像說(shuō)相聲似的天津話，更是天津人人身懷的“絕技”。

“天子渡口”的榮耀與尷尬

細(xì)數(shù)起來(lái)，我國(guó)歷史上做過(guò)都城的地方非常多，但僅有天津用了“天”作為名字。據(jù)說(shuō)天津的名字源自明成祖朱棣的“靖難之役”，當(dāng)時(shí)為了南下奪位，朱棣在此渡河，事成之后特意將這一處“天子的渡口”賜名“天津”，這個(gè)風(fēng)光的名字顯然是沾了地理位置的光。

不過(guò)，除此以外，歷史上的天津似乎很少再享受過(guò)“主角光環(huán)”，這同樣也是地理位置的原因。

由于天津牢牢據(jù)守著渤海的灣口，也就緊緊地庇護(hù)著都城北京的東大門，所以在北京自古以來(lái)出盡“帝都”風(fēng)頭的時(shí)候，天津就只能兢兢業(yè)業(yè)地固守要沖，從來(lái)不敢松懈大意。大家為了強(qiáng)調(diào)它的身份，還特意在它的名字后面加上“衛(wèi)”字，把它叫成了“天津衛(wèi)”。

所以，天津也就只好像電視劇里的男二號(hào)，縱然品貌身家無(wú)可挑剔又任勞任怨不可或缺，卻總是有意無(wú)意被忽略。

務(wù)實(shí)又豁達(dá)的天津倒也很看得開，欣然找到了自己的定位。

天津從元代就是漕運(yùn)的中轉(zhuǎn)站，南來(lái)北往的各色貨物和人員都在這里謀生活、找出路，更不乏三教九流魚龍混雜，從這種社會(huì)背景里匯聚生發(fā)出來(lái)的天津文化也就徹底地接上了地氣。

兩張文化名片

說(shuō)起天津最搶眼的文化名片，非楊柳青年畫和泥人張彩塑莫屬。這兩樣技藝都很平民化：論材質(zhì)，它們使用的是最簡(jiǎn)單易得的紙和泥;論題材，它們絕大部分都是百姓生活里最喜聞樂見的內(nèi)容，表達(dá)人壽年豐、如意平安的質(zhì)樸愿望，買主當(dāng)然也幾乎都是老百姓。

正因?yàn)樗鼈儊?lái)自民間，生命力也就格外旺盛，不僅直到如今仍然火熱地傳承著，連我們普通百姓的日常生活里也常見它們的身影。

楊柳青年畫的歷史比較久遠(yuǎn)，誕生于元末明初。得益于漕運(yùn)的繁榮，天津有機(jī)會(huì)獲取南方的材料、吸收南方的藝術(shù)風(fēng)格——楊柳青年畫的畫紙和水彩就來(lái)自南方，而蘇州桃花塢的年畫風(fēng)格也被吸納進(jìn)來(lái)，為畫中增添了雅意。最終楊柳青年畫自成一派，在幾百年里為天津乃至整個(gè)北方人家的生活增添了喜慶歡快的色彩。

楊柳青的年畫題材很多，老百姓能想到的這里幾乎都有，比如農(nóng)業(yè)生活、歷史故事、戲曲人物、娃娃、美人、花卉、山水及福祿壽、財(cái)神等，到了清末，還與時(shí)俱進(jìn)地出現(xiàn)了反映新式生活和政治時(shí)事的年畫。

楊柳青年畫的表現(xiàn)力很強(qiáng)，因?yàn)樗ǔＪ褂昧税胗“肜L的制作方法，也就是需要在印好的半成品上再施以彩繪加工，這樣就使得年畫的色彩過(guò)渡更加細(xì)膩?zhàn)匀?，?chǎng)景也能夠表現(xiàn)得更加復(fù)雜，我們見到的諸如《三國(guó)演義》《白蛇傳》之類的戲文年畫以及“八仙過(guò)?！薄笆ぁ钡葌髡f(shuō)年畫，就是這類半印半繪的精品之作。

雖然楊柳青年畫內(nèi)容龐雜，但大家最愛的還是喜慶可愛、粉妝玉琢的胖娃娃，他們抱著蓮花和鯉魚，組成了“蓮年有余”的喜慶畫面，堪稱楊柳青的“形象代言人”。

2019年1月24日，一名小學(xué)生欣賞第二代“泥人張”張玉亭的彩塑作品《漁女》（羅曉光/ 攝）

楊柳青年畫的制作工序復(fù)雜，包括創(chuàng)作畫稿、分版、刻版、套印、彩繪等，所以不單年畫的圖案喜慶熱鬧，連年畫的制作場(chǎng)面也熱火朝天。

相較而言，泥人張的制作就冷清了許多，全靠一個(gè)人一雙手完成。不過(guò)泥人張手中捏出的同樣是世相百態(tài)。

泥塑是我國(guó)的一項(xiàng)傳統(tǒng)手工技藝，幾千年來(lái)不斷有精彩之作傳世，但歷史上制作泥人有名有姓的世家中，泥人張還是第一位。

泥人張創(chuàng)始于清代道光年間，創(chuàng)始人張明山是從小跟隨父親走街串巷的貧家子弟，這種生長(zhǎng)在泥土中的民間藝人與泥土具有天然的親近，經(jīng)過(guò)苦練的他，可以一面與“模特”面對(duì)面交談，一面在袖子里捏出人像，片刻即成，并且精準(zhǔn)傳神。他在看戲的時(shí)候，甚至可以對(duì)著臺(tái)上的角色捏出一臺(tái)戲來(lái)。這實(shí)在是神乎其技了。

不僅如此，泥人張是真正登堂入室進(jìn)過(guò)皇宮。在慈禧太后70歲時(shí)，內(nèi)務(wù)府大臣慶寬請(qǐng)張明山創(chuàng)作了八匣泥人，包括《木蘭從軍》《白蛇傳》《讀西廂》《風(fēng)塵三俠》等，進(jìn)獻(xiàn)給慈禧作為壽禮，現(xiàn)在故宮仍有清宮舊藏的泥人張作品《惜春作畫》。

當(dāng)然，這些大型的戲文屬于“高級(jí)訂制”，泥人張的作品里更多的還是民間世相，吹糖人、搬卸工、占卜人、漁婦漁翁甚至地主惡霸都在其手中被傳神地表現(xiàn)著，構(gòu)成了老天津最生動(dòng)的風(fēng)俗畫卷。

即便你從來(lái)沒有到過(guò)天津，沒有見過(guò)真正的泥人張泥塑，你也一定對(duì)泥人張的作品不陌生。還記得那個(gè)總在我們的“中國(guó)夢(mèng)”宣傳畫上出現(xiàn)的“夢(mèng)娃”嗎？就是那個(gè)圓圓胖胖的小姑娘，臉上總是掛著兩團(tuán)健康的紅暈，身上穿著一身喜氣洋洋的花棉襖，她正是泥人張的作品。

俗世里的不俗之人

最懂天津的還是天津作家馮驥才，他曾寫過(guò)一本小書《俗世奇人》，其中除了記載過(guò)泥人張，更多記載了一些姓名不詳?shù)娜叹帕?。這些奇人之“奇”既不在于他們做過(guò)什么轟轟烈烈的大事，也不在于他們品行高潔道德完美——他們做的全是些小得不能再小，甚至還有些荒唐的事，但每一件都絕對(duì)不按常理出牌。

比如喝慣了摻水假酒的老貧婆醉酒后常有神仙之姿，卻在某天因?yàn)榈昙伊夹陌l(fā)現(xiàn)不再摻水，反倒醉酒不醒、遇到車禍;善鑒定的古玩行家不幸“打眼”，從此一病不起，而騙子高明的騙術(shù)卻讓人稱絕;連天津的盜賊都格外邪性，明目張膽地盜人財(cái)物不說(shuō)，還非要假裝是被盜人的“爹”……種種令人拍案驚奇的故事，直叫人不禁感嘆高手在民間。

這樣魚龍混雜又充滿邪氣的市井傳奇非但沒有被有意粉飾或忽視，天津還要直白真實(shí)地為這些人立傳。天津雖從不刻意標(biāo)榜眾生平等，但它一直如此行事，這正是它難得的魅力。

話說(shuō)回來(lái)，要說(shuō)起天津最令人叫絕的文化，上述這些大概還得往后排一排，首屈一指的還要數(shù)天津話，只要天津人一開口說(shuō)話，你便能感受到生活熱氣騰騰，世界繁花綻放，于是從心底里泛起笑意來(lái)。

這才是天津人人身懷的“絕技”。

所以，相聲發(fā)源于天津，簡(jiǎn)直就是必然。