活著的墨香

陳杏臻

春日午后，我參加了鹿鳴書院少年兒童的公益活動。當晚霞映滿天邊時，顧工老師接著大提斗，小朋友端著盛滿墨汁的青花瓷水盂，錢老師緩緩地舒展一張潔白的宣紙，于是顧工老師灑脫地在宣紙上輕輕地落下一點一橫，墨韻瞬間渲染，宛如一幅“小荷才露尖尖角”的抽象水墨畫。濃濃的墨香在我的周圍氤氳彌漫，仿佛所有的生靈都醒來了，再生了……

那神奇的墨香，絲絲縷縷，如夢如幻地充盈著我的嗅覺，撞擊著我的靈魂。記憶的閘門被猛地打開，思緒跳躍般地穿越到上個世紀。

小時候，我家不遠處是市文化宮，因父親喜歡舞文弄墨，便在那里上班。母親當時忙著上班與家務活，無暇顧及我。每天下課后我就去父親那里做作業(yè)，也就能夠在父親那里歡快地度過幸福的童年。

父親為人豪放且豁達，閑來無事常常會在一張張廢紙上行云流水般地書寫著各式各樣的毛筆字。我聞著墨香，乖乖地做著課外作業(yè)，有時也會趴在桌上目不轉(zhuǎn)睛地看著父親寫狂草時瀟灑的模樣，心中甚是羨慕。

有一天，放學途中，我與同學們正嬉戲打鬧，突然，調(diào)皮的花花尖叫一聲：“臻臻，看，你爸爸！”我的視線順著花花手指的方向望去。的確，那是我熟悉的背影——清瘦、挺拔、干凈。夕陽下，父親正認真地拿著各種顏色的粉筆，在為里弄出黑板報呢。于是，同學們蜂擁而上?！巴郏謱懙煤脦泦?！”小伙伴們幾乎異口同聲地嚷嚷道。清脆響亮的童音回蕩在里弄里的家家戶戶，充滿了驚喜、驚嘆、驚訝……使得大人小孩都從窗口探出頭來。平時相處不是太好的蘭蘭也不由自主地與我勾肩搭背起來?；ɑ槲伊嗥鹆藭?。而我的同桌——那個酷酷的子立，也緊挨我，主動牽起了我的手。我覺得自己白玉般的臉頰似乎飛起了兩朵紅云，那感覺是如此神奇。

從那天起，我強烈地意識到，能書寫一手好字是如此地出神、出采、出風度、出精神。于是我主動地纏著父親，要跟他學寫毛筆字。父親當時不是太樂意，說：“娃娃們先將書念好！”他聳聳肩輕描淡寫道。“嗯嗯，我就是要學！”為了非學不可，我替父親研墨、敲背、鋪紙……他走到哪我跟到哪，他做什么我做什么。經(jīng)過幾天的折騰，父親無奈之下就給我筆墨“伺候”了。我練習的第一個毛筆字，是“永”字。記得當時父親耐心地站在我身后，手把手地教我如何握筆，如何下筆。父親的手溫暖而有力，那柔軟的毛筆尖在父親手腕的運動下，“永”字八法躍然而出。父親還邊說邊輕輕地拍拍我的后背，叮囑我背要挺直。從此，我便心花怒放地踏上了翰墨生涯。

練字的起初，年幼的我總是將自己弄得滿手是墨。最搞笑的是，有一天，花花探頭探腦地在屋外扮著鬼臉，招手喚我，我竟一時顧不得洗手，像小烏似的飛了出去，接過花花遞給我的繩子，輕盈地跳起來。繩子在我的頭上和腳下閃過，或許是因為自己學寫毛筆字了，心情從未有過的歡快，跳著跳著，那仰首的姿態(tài)猶如雄鷹展翅，直到夜幕降臨方才滿頭是汗地打道回府。

一進家門，平時忙活的母親卻沖我嫣然一笑。為什么？我暗自思忖。隨即她又朝我瞧了瞧，用命令的口吻說：“快去洗洗臉吧！”而正在擺放筷子的父親居然童心未泯地扮起鬼臉，哈哈大笑，夸張得似漫畫中人。于是我揉揉眼睛想：“沒搞錯吧！”剛回家的哥哥見狀也忍俊不禁。我快速去屋里取出小圓鏡。哇！原來自己的小臉蛋已化妝成小花貓了。我前仰后合地笑起來，那明亮的笑聲就像太陽，把整個家都照亮了…

于是，全家人有說有笑地用起了晚餐。晚餐后，我就自覺地去學寫毛筆字了。父親隨后翻箱倒柜地尋找著什么，不知從哪個隱秘處取出了一件寶貝，輕拂積塵，打開包扎，展現(xiàn)在我眼前的是一本顏真卿的字帖。字帖是線裝的，一看就是很珍貴的古董，薄薄的長長的猶如父親帶著墨香的身姿。

當父親將字帖遞給我的瞬間，我的眼睛睜得大大的。我視如珍寶似的捧在手上，擁入懷抱，一時緩不過神來。

父親呼著我的小名：“臻臻，要好好保管喲，這可是爺爺留下的。”我使勁地點點頭。“我終于可以擁有自己的字帖啦，而且還是線裝的呢?！蔽亦哉Z。

從此，墨香就成了我心中隱形的翅膀，無數(shù)個春來秋去，寒來暑往，在父親的引領下我每天伏案臨帖。起初也只是歪歪扭扭地臨寫著，但父親總習慣性地連連喝彩：“寫得蠻好呀！”我的心里美滋滋的，比吃了蜜還甜。當時最大的難題是，練字的紙非常稀缺。父親就為我到處找紙，包括包裹用的黃色的牛皮紙。父親將收集好的皺巴巴的紙用手細心地撫平，再夾進新華字典里壓好。那種紙沒有漂亮的外表，雖然土里土氣的，卻很親切，因為它散發(fā)著大自然樸素的味道。

隨著時代的發(fā)展，我終于用上了宣紙。在故鄉(xiāng)那個臨窗的小桌子上，我緩緩地舒展第一張宣紙，墨色在宣紙上流淌，心中生花，筆中生花，奇妙到仿佛每一個字都在心中發(fā)芽。于是墨色在筆尖流淌出遠古的呼喚：“云對雨，雪對風，晚照對晴空……鬢皤對眉綠，齒皓對唇紅，天浩浩，日融融，佩劍對彎弓?！痹诟赣H的幫助下，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地完成了第一幅作品。關于聲律，我還是第一次接觸。興奮之余我便提著墨跡未干的條幅，去找伙伴們顯擺了。“哇，了不起呀！”花花第一個點贊。矮小的蘭蘭踮起腳鼓著小嘴道：“那密密麻麻的都寫啥呢？”而子立卻坤士般地往前一步跳起來大聲道：“大家嗨起來吧，簡直可以去展覽了呢?！痹捯魟偮洌拖駛€大俠般地從身后取出一枝小菖蒲，“拿著，這是給你的獎賞！”我一把接過，人來瘋似的手舞足蹈起來……

花花替我卷起了條幅，緊隨其后。子立揮舞另一枝“劍蒲”沖在前面。他說，我練書法，肯定研究過劍法。于是，我們來到小湖邊拔了菖蒲，嬉戲玩耍起“劍蒲”來。那是我少年時最舒暢的歡騰?；丶业穆飞希覀兠咳藬y帶一枝菖蒲，踏歌而行，抒發(fā)著心中不可一世的豪情。

在子立的激發(fā)下，在書法與劍法中我又漸漸萌發(fā)了一種琴心劍膽般的少年情懷。沒過幾個月，我的成績就像直升飛機一樣直往上升，也會在班里幫著出黑板報了?！耙驗檫M步蠻大，所以走起路來，說起話來都是自信滿滿的！”這是老師家訪時對父親說的話。

遺憾的是，當我正沉浸在一切都被呵護得妥妥當當時，父親卻身體垮了。在他住院期間，幾乎每天下課后，我都偷偷地跑過去看他。而父親見到我時還是會輕捏我的小臉，叮嚀我：“要認真臨帖，不要急于創(chuàng)作……”年少的我只會低頭頷首，強忍著流淚的沖動。

堅毅而樂觀的父親就是在那時還安慰我：“沒事的，只要我們臻臻認真寫字了，我的病就會好起來的。”當時我天真地信以為真。

于是我悄悄返回家中。時值隆冬臘月，功課完成后，臨帖寫了一半，小手和小腳就被凍得拔涼拔涼的。我不由自主地站起來，學著父親的樣子，搓搓雙手，再到戶外小跑幾圈，回家繼續(xù)寫。寫著寫著，我的眼皮像鉛塊似的，字帖的字跡，也逐漸模糊，但，還在努力撐著。母親回家時，勸我早點休息，順手替我添了點墨?！翱炝?，還剩幾行?！蔽疫吇卮疬呌眯∈秩嗔巳嗨崴岬难劬?，忽然精神一振，原來是烏金般的墨香喚醒了我——這就是父親的味道。就這樣我?guī)е⑺岬奶鹈蹐允刂?/p>

轉(zhuǎn)眼已是春雨綿綿。在一個黃昏的燈光下，我坐在父親的病床邊，和他聊著天。那天他情緒特別好，聊著聊著，他突然問我：“臻臻，世界上什么最香？”“墨香！”我斬釘截鐵地回答。父親就使勁地用他寫字的右手緊緊握住我小小的右手，十分安詳?shù)攸c點頭。這是父親臨終前對我的教誨——涵蓋了他一生的歡喜。

由此，幾千年古國文明傳承下來的“墨香”進一步滲透到我靈魂的最深處，深到今天，長至永恒。

隨后的數(shù)十載寒窗苦讀，無論身在何處，那本泛黃的字帖都珍藏在我的身邊。我依舊會默默地臨寫著。盡管我無意成為書法家，也許父親的用意也并不在此。“時時勤練習，手里有活干?！边@是父親純樸的引導，因為如此，使我省去了許多人生中無聊的煩惱，且磨礪了我做事的毅力（后來我才讀懂顏真卿書法的厚重和莊嚴的線條之美，以及他在人生道路上同樣的人格魅力），由此也框定了我作為一名記者的人格坐標。

父親越走越遠，墨香卻活在我心中揮之不去了。

“謝謝您，我的父親！”

是為紀念。