谷愛凌世界是個游樂場

倉運海

黑色尼龍連衣裙黑色尼龍上衣黑色長筒襪靴均為Longchamp黃色修身針織裙MO&Co.天才系列之“谷”愛凌專業(yè)款85板腰自由式雙翹板Faction

對大多數(shù)中國人來說，自由式滑雪還是個相對陌生的概念。這項運動誕生于上世紀60年代的美國，當時美國的年輕一代渴望自由，在高山滑雪中融入大量的雜技，將滑雪項目以全新的藝術形式展現(xiàn)在人們面前。

中國隊一向冰強雪弱，上一次在雪上項目上奪冠還是2006年，韓曉鵬在都靈冬奧會摘得自由式空中技巧冠軍。那年谷愛凌3歲，正是她剛開始學滑雪的時候。現(xiàn)在往回看，這個時間點像個冥冥注定的暗示。

第一次穿著雪板在雪地上站直沒一會兒，幼年的愛凌已經可以平穩(wěn)地在雪地上滑行。但她不滿足于此，很快開始為自己發(fā)明新動作前翻后翻。

正式開始參賽后，一連串的好成績似乎是水到渠成。9歲起，愛凌在USASA全美青少年錦標賽自由式滑雪總排名第一，并蟬聯(lián)三屆坡面障礙技巧冠軍;13歲起參加成人比賽，至今獲得的金牌總數(shù)超過50塊，包括2018Park CityRevolution Tour自由式滑雪U型池冠軍，2018 Aspen公開賽自由式滑雪Rail Jam冠軍，2019自由式滑雪世界杯意大利站坡面障礙冠軍……在15歲這一年，谷愛凌登上國際雪聯(lián)總積分榜榜首，躋身世界一流自由式滑雪選手之列。

谷愛凌是中美混血，住在美國舊金山，一間“從床上坐起來就能看見金門大橋”的房子里。在取得以上所有成績的同時，她就讀于舊金山最好的高中之一，該校號稱“舊金山的人大附中”，愛凌成績全A，愛好廣泛。鋼琴彈了10年，在學校演音樂劇是女一號，越野跑是校隊主力，沖浪、騎馬、打籃球，“三分球咔就能投進”，經紀人說。

你是否能想象一種更好的16歲的人生？反正我不能。

這是個天生處于人們視線中心的女孩?；蛘撸盟浖o人的話說，愛凌是被上天青睞的人。

業(yè)余世界冠軍

中國的舉國體制自不必說，即使在美國運動員培養(yǎng)體系中，谷愛凌的生活方式也是個特例。

大多數(shù)美國滑雪運動員還是過著全職運動員生活，尤其是自由式滑雪，因為場地要求高，全世界只有幾個場地符合訓練要求。因為往返難度大，很多美國滑雪運動員一年大部分時間都扎在雪場，比如和愛凌同齡的愛沙尼亞籍選手Kelly Sildaru，同樣被譽為天才，同樣是13歲出道便驚艷世人，Kelly一年有兩百多天都在訓練，基本沒上過學。而愛凌，是國際雪聯(lián)世界杯比賽中能登上領獎臺的年齡最小的選手之一，也是唯一仍全職在讀的高中生。

每年雪季的周末，愛凌的母親會開車載著她前往太浩湖北極星雪場訓練，車程單程四小時。周五晚上去，周日晚上回，愛凌就在車上寫完學校的作業(yè)。這樣算下來，愛凌一年的總訓練時間最多只有60多天。最極端的時候，分配給滑雪訓練的時間能少到什么程度？

45分鐘。U型場地的比賽，愛凌經常只能在賽前45分鐘的熱身中進行訓練和學習新動作，當場學，然后直接參賽。這樣的訓練基礎下仍能頻頻奪冠，任誰都會說這就是天才。

天才的基因在愛凌的家庭里是一代一代傳下來的。愛凌媽媽畢業(yè)于北大生化專業(yè)，當年的志向是成為世界上最優(yōu)秀的科學家。但在美國讀書時她發(fā)現(xiàn)，研究做到頂也要為籌措經費頭疼，于是就去斯坦福讀了MBA，畢業(yè)后拿到了十幾家投行的offer，一個轉身成為了叱咤華爾街、第一批把風險投資引進中國的人。而愛凌3歲時第一次開始滑雪，就是因為陪著想滑雪的媽媽。

兩年前，愛凌和媽媽參加北加州華人冬季體育運動會的開幕晚宴。在座的華人家長大都抱著“看看別人家的孩子”的心態(tài)，來向愛凌和媽媽取經。主持人問愛凌，你怎么能這么有毅力？哪里來的passion？

愛凌對著在場所有人說：“世界上所有東西都沒有滑雪這一個東西好?！?/p>

“滑雪是非常特別的運動，因為滑雪是飛翔的動作呀。所有的人都想飛起來，像飛機、像鳥。沒有什么運動可以給你這種感覺，只有滑雪可以讓你在空中飛這么長時間。這個才是自由的感覺，這個才是滑雪?！?/p>

大人們敲起杯子喝彩，愛凌穿著樸素的羽絨背心和牛仔褲抓著話筒有點羞澀地笑。

16歲的三重世界

很多人只有在童年時談起夢想才是天花亂墜的，但16歲的愛凌現(xiàn)在講起自己的夢想仍毫無邊際。截至2019年圣誕節(jié)，時裝設計師、美食家、心理學家是她的夢想榜單前3名。榜單隨時更新，最新接觸的領域會很快上升至第一名，然后又迅速被下一個刷下去。

長大后，愛凌也是玩著玩著就把滑雪玩成了世界冠軍。一轉眼，她的身高已經躥到了一米七五，外貌出眾又極其自信，“她是特別大方地愿意展現(xiàn)自己美的那種女孩”，經紀人說。

16歲這一年，愛凌發(fā)現(xiàn)了時尚，時尚界也發(fā)現(xiàn)了她。有品牌邀請她去巴黎時裝周，她在紅毯上來回走了好幾遍，隔天就被很多人邀請去看秀，秀場上坐在那些超大牌歌星們旁邊，愛凌心怦怦直跳，按住，故作鎮(zhèn)定，把手伸過去問好，“你好，你叫什么？”這是她的16歲。

16歲，她的世界從兩個裂變成了三個：美國高中生，滑雪運動員，名人。

這個圣誕假期，原計劃中是一趟滑雪運動員之旅，愛凌要來北京參加國際雪聯(lián)自由式滑雪U型場地世界杯。但今年奧地利坡障世界杯期間，愛凌在訓練U型場地時摔倒，被診斷為輕微腦震蕩。無緣世界杯，這趟出行變?yōu)槿毭?。在北京的幾天里，愛凌密集出席活動，簽訂品牌合作，時尚雜志也一口氣拍了6本。

名人的生活在她的形容中是突擊隊式的不斷向前沖：“早上特別早起來，早晨吃不上飯，飛奔過來，化妝化妝化妝，邊化妝邊睡覺，快點去照快點去照，中午跟打仗一樣吃十分鐘的飯，換衣服換衣服，然后采訪采訪采訪，回家昏過去一樣地睡。”

拍照拍一天，比滑雪累多了。但愛凌又不愿意用“累”這個字眼?！拔姨貏e喜歡拍照，困和累有區(qū)別，我這幾天很困，但其實不是很累?！泵總€人都只擁有24小時。16歲的谷愛凌卻早已發(fā)現(xiàn)了時間的秘密，如果把累和困分成兩碼事，時間就變多了。

現(xiàn)在，對她而言名利場與時尚圈是最新奇，最新鮮的，也是當下她覺得最好玩，最喜歡的。關于時尚，她喜愛的是與自由和自我表達有關的那一部分，與滑雪有共通之處。

自由式滑雪中，動作難度并不是決定性評分標準。尤其是在世界杯這樣級別的比賽中，沒有人的動作與另一個人相同“。贏是要把自己的動作做好，最大程度表現(xiàn)出自我的風格。不一定是最難的（動作），但是最好看的?！睈哿枵f。

在2019年6月宣布代表中國參賽后，8月，愛凌以中國選手的身份參加了澳洲杯，以預賽第一名的成績進入正賽。正賽第一輪，愛凌以93分領先，但在第二輪中俄羅斯選手選擇了高難度動作獲得了93.66分。高壓之下，她選擇了一個難度非常大的動作—靈感來源于小時候姥姥帶她看的《哪吒》。那一刻腳下踩著雪板就像蹬著風火輪，騰空飛起，征服了在場所有評委，以95分的超高成績進入決賽并最終奪冠。

這就是愛凌滑雪的方式。

平衡的新定義

“平衡”是今年暑假愛凌回北京時新學會的一個中文詞，她很愛用。比方說，現(xiàn)在的谷愛凌要是重新回答一遍前文的那個問題，“你哪里來的passion？”她就會說：平衡。

參加世界杯的時候，愛凌跟同行的運動員打招呼：“你好，你為什么喜歡滑雪？”對方一臉驚訝，反問她：“你居然喜歡滑雪？”愛凌被問住了，她想不通：不喜歡滑雪你來世界杯干嘛？

后來，她把這種狀態(tài)歸因于他們在一項事物上投入了太多，失去了平衡。沒有熱愛的人，做動作就像去打仗“。像在軍隊，一二三四，規(guī)規(guī)整整，先這個，再那個，只有秩序。沒有那種范兒和感覺?！?/p>

對很多人來說，平衡是生活太飽和了，需要找個嚴絲合縫的方式重新分配時間，是不得不。而對谷愛凌來說，平衡意味著要多，要更多，要往生活里主動塞進更多的東西。多玩幾樣東西，換著玩，擠著時間玩，讓她的熱情更持久。

“滑雪我不怎么滑，但是滑的時候我非常高興，因為我一直期待著去滑，我每天晚上睡覺前都會想著，啊我這個禮拜就能滑雪了。但我要是老滑雪，就沒有這么享受了?！?/p>

甚至，谷愛凌也將這種平衡應用于自己身份認同之中。小時候來中國，總有人指著她的臉說你看這是混血兒，愛凌不明白這是什么意思，一下被嚇哭了。她想不通別人為什么這么對待她。長大以后看了奧巴馬的自傳，在這個問題上找到了一部分共情，已經能分辨大多數(shù)人并不是欺負自己，是好奇，是覺得這女孩好看。

這次回中國，愛凌仍然要一場接一場地在各種活動上表演繞口令，向大家展示一個中國人是多么擅長說中文。但現(xiàn)在的她毫不介意“。成為不同的人是好事啊，越不同，你能學的越多。我從別人那里學東西，別人也從我這里學東西，改變世界，改變人生，這是最好的一件事情?！?/p>

平衡，讓愛凌的邏輯非常自洽—多嘗試，嘗試找到熱愛，熱愛帶來專注，專注帶來高效，高效節(jié)省時間，省下的時間又可以去嘗試，如此循環(huán)往復，世界像越轉越快的萬花筒，一個16歲的少女就在其中自由跳舞。

谷愛凌打算在今年夏天提前高中畢業(yè)。她在手機上專門記了很多想在畢業(yè)后嘗試的新東西。比如做飯，法國菜和意大利菜看書學，中餐跟著外婆學更地道;去巴黎，太好玩了，太迷人了，一定還要去時裝周;學西班牙語，學了7年了，不能落下……

在這種平衡中，即使冬奧會當前，愛凌也只計劃為滑雪分配20%的時間。我們沒有問她，2022年冬奧會的目標是什么？但在那場晚宴上，愛凌也回答了關于輸贏的問題。她說，80歲的時候回想這一生，不會想到，16歲的時候要是贏了這個比賽就好了。只要想到的是這一生活得特別高興，特別享受，“這就夠了”。