京都，還童年一個(gè)清夢(mèng)

強(qiáng)雯

1

京都是紙上繁華、煙云盛景。

就像川端康成對(duì)雪國(guó)的愛(ài)，朦朦朧朧映照在火車(chē)玻璃上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，是過(guò)往和現(xiàn)實(shí)的重疊、迷幻，以及自我經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)枝散葉。

說(shuō)了好幾次要去，不知為何遲遲沒(méi)有動(dòng)身。是怕那如黃金一樣的美感被破壞，還是情怯？或許兼而有之，但對(duì)京都的憧憬卻由此也變得起起伏伏。

京都，是日本的舊都。最早走入我的視野，是川端康成的《古都》。大學(xué)時(shí)看過(guò)，但印象模糊，只記得一片森林，美是美，如浮云籠罩舊城，故事和情緒都在青苔巖石中發(fā)芽，那樣的印象是雨后的清虛，膨脹在心中，可惜細(xì)節(jié)全都忘記了。

2012年暑假給一幫孩子們做名著分享課，又逐字逐句研究了幾遍，一些字詞做了重點(diǎn)勾畫(huà)和備注，京都的古意漸漸明朗起來(lái)。

南禪寺、清水寺、平安神宮、青蓮院、北山杉、楠木、和服街、尼姑庵與格子門(mén)、紫花地丁、金鐘兒以及沉重而陰暗的大雄寶殿的屋頂陰影，天空始終籠罩著的春天的晚霞，一年一度盛大的祇園會(huì)、時(shí)代祭、伐竹祭、鞍馬山的大字篝火……一切物美都極盡所能，彰顯著京都的遠(yuǎn)古氣息。

川端康成在寫(xiě)《古都》時(shí)說(shuō)：“想寫(xiě)一篇小說(shuō)，借以探訪(fǎng)日本的故鄉(xiāng)”。之后在隨筆中又提道：“京都是日本的故鄉(xiāng)，也是我的故鄉(xiāng)。”

有意無(wú)意地，成年人都在尋找兒時(shí)的家園。富家也好，貧者也罷，稍有空隙便貓入城市中的公園里雨后的欒樹(shù)、黃葛、刺桐、地丁兒……洋槐花和柑橘花雜間，逐級(jí)而下的棧道，在森林中的片刻，人人都在做返鄉(xiāng)的夢(mèng)。這樣的夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)中不常有，在文字中也不常有。一旦相遇，便魂?duì)繅?mèng)縈。

《古都》于我便是如此。沒(méi)去過(guò)日本，但對(duì)日本做了一個(gè)大相徑庭的夢(mèng)。日本對(duì)傳統(tǒng)文化的眷戀和依傍，對(duì)中國(guó)人有刺激。這種感情仿佛是生母和養(yǎng)母的狹路相逢。島國(guó)人小心呵護(hù)，物盡其美，物盡其哀，諸多惆悵。我便想去京都看看，那做了幾個(gè)世紀(jì)的夢(mèng)，何以完好無(wú)損？字里行間，裊裊升起一股山石遠(yuǎn)古、飛鳥(niǎo)自由的情緒。

京都?jí)?，剛開(kāi)了個(gè)頭，《京都的門(mén)外漢》又來(lái)推波助瀾了。一個(gè)閑散的臺(tái)灣作家舒治國(guó)，在京都緩慢、禪意的世界里閑蕩，激發(fā)了一些旅游的情意，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，絮絮叨叨。文藝的書(shū)封掀開(kāi)憧憬的面紗。其實(shí)，長(zhǎng)時(shí)間的漫游不能給國(guó)人提供有效的參考，羨慕歸羨慕，以我生活這般刻板，閉上書(shū)頁(yè)的時(shí)候，一切羨慕，想想也就算了。

之后，因?yàn)橄矚g翻譯家林文月的散文隨筆《三月曝書(shū)》《古典與山水》，漸漸迷上了她對(duì)日本不經(jīng)意的輕吟淺唱，不覺(jué)收藏了林文月翻譯的《枕草子》。《枕草子》是斷章體，記錄了碎片化的物候之美。不過(guò)在我看來(lái)，全書(shū)如清水之淡，少了意蘊(yùn)。比如，寫(xiě)四時(shí)的情趣，“春天是破曉的時(shí)候最好。漸漸發(fā)白的山頂，有點(diǎn)亮了起來(lái)，紫色的云彩微細(xì)地飄橫在那里，這是很有意思的?！闭Z(yǔ)言太直白，雖有古典意趣，但文辭卻少曲折，還不如宋詞中的“淡云來(lái)往月疏疏”，以及元曲中的“黃塵意外，青山眼里，歸去來(lái)兮”的意味。但不管怎樣，你都可瞥見(jiàn)漢風(fēng)之影，本地人對(duì)于自然之物的喜愛(ài)，竟像血脈一樣，一代代傳承下去，這才是最重要的吧。

直到2015年，蘇枕書(shū)的《京都古書(shū)店風(fēng)景》剛出版，便被中華書(shū)局遞到手上，幾篇翻看下來(lái)，尋訪(fǎng)之意被密密麻麻喚起。一間間舊書(shū)店，就是一聲聲呼喚。“快來(lái)呀，快來(lái)呀……”想去日本，去京都，成為一種偏執(zhí)的想象，比如在那些舊書(shū)店里流連，浸泡，在古樹(shù)下緩行，陌路花開(kāi)，在別國(guó)的世界里，尋找回到中國(guó)古代傳統(tǒng)的美意……

在這本書(shū)中，京都，是作為日本圖書(shū)業(yè)的濫觴之地而存在。到處散落著歷史悠久的寺廟、神社、老鋪。幾百年來(lái)，沉淀下了無(wú)數(shù)佛教經(jīng)典、儒學(xué)書(shū)籍、漢詩(shī)文集、繪本、好色本（艷情作品）、御伽草紙、女訓(xùn)書(shū)、料理書(shū)、旅行書(shū)等各類(lèi)書(shū)籍。京都的書(shū)店，最早只售賣(mài)由大阪堺港傳入的漢書(shū)（唐本），而后寺院或個(gè)人開(kāi)始經(jīng)營(yíng)私刻書(shū)籍，手抄本、舊書(shū)也開(kāi)始成為書(shū)店經(jīng)營(yíng)的內(nèi)容。有些書(shū)店還兼營(yíng)藥方，賣(mài)些常見(jiàn)散劑，客人買(mǎi)了書(shū)，也順便給家里女眷買(mǎi)付藥。這是江湖舊書(shū)店的風(fēng)情。

京都寺廟多，老和尚教年輕僧人念經(jīng)，需要教科書(shū)，于是便有了佛教經(jīng)典流傳，如坐臥、行動(dòng)有何規(guī)矩，如何為檀家舉辦葬禮，各宗派都有前代師傅的心得、總結(jié)，需要整理出版。

書(shū)中涉及朋友書(shū)店、井上書(shū)店、福田屋書(shū)店等十八家書(shū)店，他們賣(mài)舊書(shū)，也傳遞著傳統(tǒng)文化。惠風(fēng)桃李，綿延不絕。作者在敘述書(shū)店歷史過(guò)程中，也記錄了幾代店主的傳奇經(jīng)歷，這里面既有家庭的命運(yùn)，也有時(shí)代的縮影，幾本書(shū)，一杯茶，店主懷念昭和初期京都諸賢薈萃的風(fēng)流往事?？偟膩?lái)說(shuō)，日本在文化傳承方面保護(hù)得很好。在京都，中國(guó)的國(guó)風(fēng)熨帖溫柔，讓人十分向往。

驚鴻一瞥的是，有時(shí)也能看見(jiàn)漢書(shū)在日本的蹤跡，比如作者偶見(jiàn)魯迅翻譯的鶴見(jiàn)祐輔的雜感集《思想·山水·人物》，亂逛書(shū)店得來(lái)的樂(lè)趣比比皆是?？吹脨?ài)書(shū)人也心癢癢。

京都傳遞出的濃郁的文化氛圍讓人著迷。這里既有傳統(tǒng)中國(guó)的美學(xué)，也有對(duì)世人對(duì)文字共同的敬畏。

京都大學(xué)的銀杏大道，燦爛繽紛，穿過(guò)去，就是福田屋家的新店，林林總總的圖書(shū)，雖然寂然，但也獨(dú)自芳華，“京都這個(gè)地方，走兩步就有典故，走兩步就有往事?！边@種使命感，是京都很多老店自然而然的情感。這些文化導(dǎo)游般的感嘆，句句撩人。

蘇枕書(shū)在日本京都留學(xué)，京都里的日常在她筆下如靜水流淌，之后她又緊鑼密鼓地出版了《有鹿來(lái)》，寫(xiě)了京都的四季，京都的山、博物館、寺廟……放學(xué)路上的物候，文字感性，雖清淺卻也透露著欣喜。這本書(shū)不及《京都古書(shū)店風(fēng)景》厚重、扎實(shí)，但兩者比較起來(lái)讀，也互為補(bǔ)充，作為旅游，也可按圖索驥。不失為一種心情。

日本的森林之風(fēng)，不僅在文字中有體現(xiàn)，在映畫(huà)里也有體現(xiàn)。

《螢火蟲(chóng)之墓》《懸崖上的金魚(yú)公主》《千與千尋》《你的名字》……郊外、海邊、山地自行車(chē)、依山而建的房屋、如燈籠造型的樹(shù)林，密密匝匝，在小島中，散發(fā)著濃烈的童年氣息。

重慶，依山而建，偏安一隅，也曾有這樣的氣息。密林濃郁，爬坡上坎，夏天的知了拼盡一生性命嘶喊，不覺(jué)煩躁，反倒愉悅。生命之愛(ài)，頌揚(yáng)如斯。城市加快現(xiàn)代化進(jìn)程，空地減少，森林稀薄，高級(jí)寫(xiě)字樓取而代之。但在日本映畫(huà)中，那些層巒疊嶂之影，喚起的，不是古樸的山野氣息和人心的單純嗎？好像某個(gè)夏日突然降臨，讓人走進(jìn)了父母的懷抱，在某個(gè)暑假，等待一杯冰塊水，看似一片空白，卻內(nèi)心充盈。

《千與千尋》中，小孩子和父母在客廳里，安靜地享受夏日，有風(fēng)輕輕吹進(jìn)房間，那樣的場(chǎng)景，竟然是終身都不能忘懷的。那一刻，是親情的漫游，隨著古風(fēng)依舊的環(huán)境，在發(fā)酵。

懷念，總是在一朵朵蔽日的樹(shù)林下。喚起了人世諸多的美好和溫情。

日本人尚且如此描繪自己的家園，偶有旅居的中國(guó)人，也會(huì)感同身受。

2

這幾年，日本文化的輸出往“輕生活”“悅讀”的商業(yè)方向靠攏，捕獲大眾。盡管書(shū)店里密密麻麻陳列著經(jīng)典作家夏目漱石、三島由紀(jì)夫的作品，然而那些被世人傳頌的《假面的告白》《源氏物語(yǔ)》《春雪》等不由得讓人望而生畏，它們?cè)臼菍儆诖髮W(xué)圖書(shū)館里翻舊、破損的一員，在這里堂而皇之，有點(diǎn)紀(jì)念青春的意味。

所以，擺在最醒目的陳列臺(tái)上，卻是那些重新包裝過(guò)的，和中國(guó)文化意趣相通的日本小說(shuō)。

比如《黃昏清兵衛(wèi)》，一本藤澤周平的短篇小說(shuō)集。描寫(xiě)一群身懷絕技的武士。他們安然于人間煙火，淡薄世間風(fēng)云，但有時(shí)也為時(shí)局所迫，不得不利刃出鞘，之后，又默默回歸沉寂。這些人的故事很有一點(diǎn)《史記》中的游俠風(fēng)格。藤澤周平寫(xiě)起他們來(lái)卻有一種人間幽默——厲害人物的笨拙面，讓人忍俊不禁。這種人物的喜感，作為中國(guó)人竟然一眼看懂，不能不說(shuō)中日文化在傳統(tǒng)上有不少相近之處。尤其喜歡《黃昏清兵衛(wèi)》《馬屁精甚內(nèi)》《愛(ài)忘事的甚內(nèi)》，對(duì)于武士的調(diào)侃大多相同，但喜歡那種意猶未盡的語(yǔ)感。

現(xiàn)當(dāng)代的作家，被吹噓得很厲害的，也是魚(yú)龍混雜。比如《京都行》，看得人十分冒火，讀來(lái)簡(jiǎn)直有糟蹋時(shí)間的恨意?？墒且粯妒录热婚_(kāi)了頭，就要把它做到底。我強(qiáng)壓著不滿(mǎn)，在龍湖天街的一家外食店里將它讀完。這是大都市里的愛(ài)情，寫(xiě)得累贅、俗套，一件不成功的愛(ài)情。不過(guò)想想，在日本有這種女作家的書(shū)暢銷(xiāo)，說(shuō)明那里不是人人都好古的。

后來(lái)又收到新星出版社郵寄來(lái)的《文豪之家》，裝幀漂亮，選題好。太宰治、井上靖、夏目漱石、谷崎潤(rùn)一郎、江戶(hù)川亂步、松本清張、小泉八云……三十六棟日本著名文人的私人宅邸，盡顯眼前。這些和式房屋里，或嚴(yán)謹(jǐn)、或雅致、或極簡(jiǎn)，文人們都特別注重自己的書(shū)房，要寬闊，溫馨，有庭院，適合沉靜，不少人經(jīng)濟(jì)富裕，也有西方的裝潢，也有的人不裝修，任其書(shū)籍隨地碼放，但本身已自成一格。那些電影里出現(xiàn)的場(chǎng)景，想想還真不刻意，不就是這些文人的家嗎？

井上靖的家，像一個(gè)小型的圖書(shū)館。庭院深深，草木葳蕤，這樣的家，適合創(chuàng)作，適合安然。就像井上靖在去世前兩周，寫(xiě)下的《病床日記》一樣，“一日，我端坐著，面朝庭院。樹(shù)木、天空、云朵、小鳥(niǎo)，全都生機(jī)勃勃，安靜地生長(zhǎng)著。太陽(yáng)的光、遠(yuǎn)處的汽車(chē)聲，也都充滿(mǎn)生機(jī)。在這鮮活的森羅萬(wàn)象中，我坐在書(shū)齋的一角，亦散發(fā)著生的光芒。”

封面夸張的《奇譚怪談》雖是日本作家小泉八云所作，但能看到不少中國(guó)志怪小說(shuō)的影子。讀起來(lái)雖有創(chuàng)意雷同之感，但多少有些親切。在繼承和發(fā)展中國(guó)古典文化上，日本似乎走得很穩(wěn)健。

而《日本怪談錄》則是大白話(huà)講的日本民間習(xí)俗，這些習(xí)俗多和宗教有關(guān)。地藏菩薩、墳塚、幽靈、鬼婆婆……絮絮叨叨又膽戰(zhàn)心驚，這里面收集的地方傳說(shuō)，很多是來(lái)源于日本的古書(shū)或地方志，比如平安時(shí)代的《平安物語(yǔ)》《今昔物語(yǔ)》，足利時(shí)代的《地藏菩薩靈驗(yàn)記》，地方志《入間郡志》等。里面對(duì)于神鬼的描寫(xiě)，讓人想到中國(guó)方言文學(xué)的大觀者《何典》，這是部在鬼世界中插科打諢的人間世相書(shū)。不過(guò)《何典》比《日本怪談錄》有趣、機(jī)智多了，文學(xué)性和藝術(shù)性都更高。但是對(duì)各種鬼怪分門(mén)別類(lèi)地收集，這種嗜好，你不覺(jué)有“山水有相逢”的親切感，且不論兄弟之間長(zhǎng)相、際遇如何不同，但日本鬼怪圖書(shū)中，瞥見(jiàn)中國(guó)的根脈，卻也是欣喜的事。

日本的神鬼圖書(shū)不少，與《日本怪談錄》題材相近的一本書(shū)，是2017年版的《妖怪大全》，這本書(shū)像辭典一樣厚重，仿佛世間行走的妖怪都被日本人嚴(yán)肅正經(jīng)地“八格牙路”了。有時(shí)看著這本書(shū)躺在書(shū)架上，還有點(diǎn)《英漢詞典》的味道呢，但是晃一晃頭，提醒自己千萬(wàn)不可被迷幻藥迷幻了。日本哪來(lái)這么多妖狐文化呢？但《妖怪大全》煞有其事地收錄了七百六十四種日本妖怪、一百一十二種日本神明。字里行間，有一點(diǎn)類(lèi)似《聊齋》，但是敘事卻更像童話(huà)。長(zhǎng)短不一，點(diǎn)到為止。這部有點(diǎn)像名詞解釋的著作里，倒是可以從中管窺日本人民在想些什么，他們壓抑的靈魂中，又?jǐn)D壓出了怎樣的想象力。

因?yàn)樵S多妖怪都是夜晚活動(dòng)的靈物，所以整部書(shū)帶來(lái)的都是暗黑的情緒，夜晚的情緒。神話(huà)賦予一個(gè)地方魔幻的色彩，這和旅行者的心態(tài)不約而同。到別處去體會(huì)差異感，而神話(huà)是制造差異感的理想場(chǎng)所。

3

日本的出版業(yè)做得很精致，對(duì)想了解日本，做日本旅游攻略的人，提供了不少有價(jià)值的探索路徑。

這些年，家里陸續(xù)存下與日本有關(guān)的若干圖書(shū)，《重新發(fā)現(xiàn)日本——60處日本最美古建筑之旅》《東京下町職人生活》《京都手藝人》《源氏風(fēng)物集》《造物有靈且美》《京都流年》《京都之美》《枕》。

《京都手藝人》是我因?yàn)楣ぷ髦?，跟浦瑞文化公司索要的一本樣?shū)。如今，有了一種強(qiáng)迫癥，一見(jiàn)京都二字，就有一種要占有的欲望。京都的造物文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，比如，書(shū)中提到，首屈一指的屋瓦手藝，就是一千四百年前由中國(guó)傳至日本的。產(chǎn)自京都的京瓦作為高級(jí)品，被全日本的名剎古寺、數(shù)奇屋住宅等廣泛使用。類(lèi)似這種手工藝作坊很多，還有京唐紙、京和傘、京佛具、茶筒、煙管、繩結(jié)細(xì)工……十余種幾近消失的傳統(tǒng)工藝的故事，在書(shū)中得到了展現(xiàn)。看似費(fèi)時(shí)費(fèi)力的活路，但僅憑借一顆追求簡(jiǎn)單、美好的心性，卻做到了完美。每一道繁復(fù)而細(xì)致的工序中，喚起了眾人內(nèi)心深處的溫柔和感恩。對(duì)遠(yuǎn)古文明的感恩。

《京都之美》是一本繪本，我基本上把它當(dāng)作插畫(huà)書(shū)在看。

京都好也罷，壞也罷，總之和古中國(guó)意趣糾纏得很深。

這種糾纏，也體現(xiàn)在當(dāng)下日本對(duì)物美的追求上。用今天很應(yīng)景的話(huà)來(lái)說(shuō)，日本推崇工匠精神。這也使得日本對(duì)器皿之美的研究之書(shū)興起，除了連續(xù)劇般推出的《知日》，《日日之器》也讓人深深著迷。

這種書(shū)不會(huì)寫(xiě)太深，但卻寫(xiě)出了對(duì)日常生活的深度體驗(yàn)，適合在早上寧?kù)o片刻，或臨睡前的獨(dú)處時(shí)分，讀上幾頁(yè)，感覺(jué)熨帖極了。

日本文化倡導(dǎo)物哀，其實(shí)換一個(gè)角度看，是在倡導(dǎo)物美。他們和中國(guó)人一樣，對(duì)日常用具中體現(xiàn)的傳統(tǒng)、源頭一類(lèi)的文化，癡迷并執(zhí)著，比如《枕》。

同樣是日本人所著的“愛(ài)物之書(shū)”，但價(jià)值取向更像是中國(guó)人，毫無(wú)哀衰感，有一種天下之大，物競(jìng)其美之自豪感?！墩怼纷犯菰慈毡镜恼眍^文化，從草枕子，以及《草枕子》談起，也有墓葬品，還有祭神的織錦御枕、江戶(hù)時(shí)代武家使用的箱枕、陶枕……相關(guān)枕頭里涉及的和歌、民俗，都在書(shū)中一網(wǎng)打盡。

枕頭是日本人獨(dú)特的情趣，尤其是豆光燈火中，家人倚枕，菱形年糕、桃花酒相伴一側(cè)，此情此景，多么像中國(guó)古詩(shī)里的“三更酒醒殘燈在，臥聽(tīng)瀟瀟雨打蓬”的意境。由此，《枕》中，更有一個(gè)繞不過(guò)的發(fā)祥地——中國(guó)，中國(guó)的枕頭文化也蔚為大觀，最常見(jiàn)的是孩童形狀、老虎圖案的陶枕、白瓷枕，以及被東京國(guó)立博物館收藏的唐三彩鴛鴦花紋枕。這些在十三世紀(jì)的時(shí)候也流傳到了日本。你不禁想去日本看看，看看那里守護(hù)著的東方神韻。

日本人的獨(dú)特情趣，影響了亞洲人，也影響了歐洲人。去京都小住一年半載，成為一種發(fā)向世界的信號(hào)槍?zhuān)硽柚?，它不自覺(jué)地承載了回到古代，回到桃花源這一夢(mèng)想。

一對(duì)美國(guó)夫婦不堪眼下生活之重，中年之際，決定去京都生活。在大山里，他們?cè)苑N了一百五十多種香草，炎日里山風(fēng)漫漫，側(cè)耳傾聽(tīng)薄荷、薰衣草、迷迭香隨風(fēng)生長(zhǎng)的聲音，閑暇之時(shí)，他們便做手工肥皂、看書(shū)、冥想、與當(dāng)?shù)厝私慌笥?，一住就是三十五年。?shū)的作者曾是三個(gè)孩子的單親媽媽?zhuān)诮?jīng)歷過(guò)忙亂奔波的生活后，在京都收獲了有意義的后半生，她在異國(guó)擁有更多的時(shí)間和愛(ài)，也不斷在前半生和后半生中思考生命的意義。此后，便有了《京都山居生活》。這本書(shū)文筆談不上多好，但生機(jī)勃勃的模樣，卻是它最動(dòng)人的地方。

京都這枚月亮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在山那頭，盈滿(mǎn)詩(shī)意，可望而不可即。

電影《乘風(fēng)破浪》里有個(gè)小細(xì)節(jié)，電影中有個(gè)黑社會(huì)的小混混，帶著他的相好去吃日本料理。他們坐在一幅富士山且有櫻花的畫(huà)面下，男人深情地說(shuō)，知道你喜歡日本，可是我經(jīng)濟(jì)有限，無(wú)法帶你去旅行，只能請(qǐng)你吃一頓日本料理。然后他為女人唱起了一首日本歌。壽司，清酒，日語(yǔ)……有點(diǎn)嘲諷，有點(diǎn)悲哀。

多少青年還在做著日本的夢(mèng)，也許這個(gè)夢(mèng)最早就是關(guān)于富士山、櫻花的，但是幾十年過(guò)去了，去沒(méi)去過(guò)日本的人，都會(huì)在生魚(yú)片、壽司端上來(lái)的那一刻，對(duì)日本懷有某種深情。

電影《奔愛(ài)》中，章子怡飾演的女孩子去找自己的前男友（彭于晏飾演）——一個(gè)在小樽做壽司的男孩。一對(duì)情人就在眼前，卻要裝作初初相識(shí)。她拿著信箋，這些都是男朋友寫(xiě)給自己的，來(lái)小樽一定要吃什么，去哪里，要一一兌現(xiàn)。幾年過(guò)去了，她終于到了小樽，來(lái)見(jiàn)她的前男友，給愛(ài)情畫(huà)上句號(hào)。這一系列在日本小樽發(fā)生的故事，小樽的清淡、孤遠(yuǎn)、又無(wú)時(shí)不在的人情味，讓人如鯁在喉，要去那里，這不僅是愛(ài)情的還贖，也是導(dǎo)演對(duì)日本情結(jié)的還贖，他也順帶著讓觀眾與日本戀愛(ài)了一遍。

這僅僅是和異國(guó)的一場(chǎng)戀愛(ài)，和電影本身一樣，是要走向戀愛(ài)句號(hào)的。但這句號(hào)之后，仍是對(duì)那雪山、壽司、得而未得之情的久久回味。

小樽也好，京都也好，都是讓想象根系自由生發(fā)的佳境。

4

王婆賣(mài)瓜自賣(mài)自夸，但若有回頭客跟著吆喝，這樁買(mǎi)賣(mài)就更有讓人“傾囊”之意。

日本大規(guī)模向世界輸出傳統(tǒng)文化，用心不少，自然有說(shuō)服力，但西方大師游歷日本，淪陷在日本的庭院、小徑、寺廟、茶道等細(xì)枝末節(jié)中，同樣對(duì)想去日本而未去者，有巨大的誘惑力。西方視角下的東方文明，更能提供一種新鮮感和對(duì)比感。

卡爾維諾不遠(yuǎn)萬(wàn)里到達(dá)日本，一路上都在對(duì)這個(gè)神秘的東方國(guó)度尋找文化差異感。他喜歡日本，也把這種情緒地傳遞給了讀者。

初來(lái)乍到者，只能是個(gè)觀光客。卡爾維諾參加了不少旅行社，跟著大隊(duì)人馬觀瞻天皇皇宮、庭院、寺廟。盡管這是一個(gè)民族的精華所在，但走馬觀花，有的地方只能泛泛一游，他厭倦這種形式但又不得已，比如導(dǎo)游教科書(shū)般的講解很難令他有所收獲，于是乎，他便希望從等待的時(shí)間里，在稍微偏離既定路線(xiàn)的時(shí)刻以及偶然撞見(jiàn)的人和細(xì)節(jié)中得到收獲。這就是大師的精妙之處。

比如，導(dǎo)游明明帶他去參觀仙洞御所（供在位或退位天皇居?。淖⒁饬s在那些駝背的女園丁、參差有序的樹(shù)木、苔蘚、池塘的死水活水身上。

他沒(méi)有從這些大眾化的景觀中參悟關(guān)于日本歷史、政治方面的哲學(xué)，更多的是從生命和人類(lèi)歷史領(lǐng)悟到另一種哲學(xué)。

他也會(huì)和當(dāng)?shù)貙?dǎo)游爭(zhēng)論政治，即犧牲、壓迫與自由的關(guān)系、但是他表達(dá)的仍然是廣闊空間里的人類(lèi)共性。

這是正確的歷史觀，在我們聽(tīng)到的對(duì)歷史文物的各種判斷中，這依然是主流的一種聲音，不管是在日本，還是中國(guó)，或其他國(guó)家。

但是卡爾維諾顯然更辯證，當(dāng)然這也是因?yàn)樗皇侨毡救?，而少了一些感性?/p>

“這不正是璀璨文化所必須付出的代價(jià)嗎？”在卡爾維諾看來(lái)，創(chuàng)造一個(gè)供人思考、想象和學(xué)習(xí)的空間和時(shí)間，都要以巨大的財(cái)務(wù)為前提，這些財(cái)富背后，自然有許多默默無(wú)聞的人在沒(méi)有希望的世界里忍受著辛勞、犧牲和壓迫。

這些充滿(mǎn)美感和自由的日本庭院，讓人想要逃離生活以及生活中的不公，但這些設(shè)計(jì)和想象本身，就帶有不公的印記。

卡爾維諾從細(xì)小的地方感受到世界、人類(lèi)，這也讓人不得不更對(duì)日本式的文化充滿(mǎn)期待?；蛟S，到那里去，上天也能賦予我獨(dú)一無(wú)二的理解和審美。

就連卡爾維諾在參觀木質(zhì)寺廟時(shí)，也能感受到速朽與永恒之間的關(guān)系。和西方建筑不同的是，西方的建筑多用木料，這與中國(guó)過(guò)去的建筑是如出一轍的，在傳統(tǒng)建筑的維護(hù)上，日本更是要“守著”。木料易發(fā)霉、易遭火災(zāi)、被蟲(chóng)蛀等，是的這些材料需要不斷地被更新，但幾百年下來(lái)，建筑的形式依然不變。

即便這個(gè)世界在一點(diǎn)一滴走向衰亡，它的核心仍然能夠維持原樣。

卡爾維諾在日本的游歷，收錄在譯林出版社的《收藏沙子的旅人》中，總共有九篇。和服、女人、寺廟、庭院、劍、色情雜志……這些有辨識(shí)度的日本元素都在卡爾維諾筆下一一提及?？柧S諾看到的日本，更多是應(yīng)用外來(lái)者的眼光。他對(duì)日本文化有多熱愛(ài)，你簡(jiǎn)直看不出來(lái)，因?yàn)樗麤](méi)有花大量的筆墨去描述物哀、四季，但他也知道庭院、寺廟是日本與許多國(guó)家不同的地方，他看到的是小徑，庭院里的小徑，研究茶道的師傅……對(duì)這些，他進(jìn)入得不深，在那樣短的時(shí)間里，也很難深入。不過(guò)，他也是一個(gè)成功的觀光客。“當(dāng)日本的萬(wàn)物在我腦海中尋得秩序和合理性時(shí)，我就再也看不到任何值得注意的事物了。”所以，不理解，也有不理解的好處，因?yàn)樗难酃饪偸窃趯で蟛町悺?/p>

作為東方人，對(duì)東方文明的相似性自詡比西方人更了解，但卡爾維諾的日本的觀感，卻無(wú)法讓我否定。他甚至提供了一種方法論。

對(duì)于一個(gè)異域之地的向往，除了去尋找文化差異性、文化共同性，更多的，也想透過(guò)這種方式，豐富自我的生命，通過(guò)一定的審美，完善自我對(duì)世界、哲學(xué)的認(rèn)知。日本給予了卡爾維諾精神收獲，反過(guò)來(lái)，他也像更多對(duì)異域好奇的人，輸出了一種可行的途徑。

旅行對(duì)于理解沒(méi)有太大的幫助，在感官印象中，它無(wú)法深入到我們需要的層面，對(duì)資料的占有多方求證，更為重要。然而，我們依然選擇旅行，因?yàn)槁眯心茏屛覀冎匦聠⒂煤闷妫ラ喿x這個(gè)世界。在旅行制造的無(wú)序中，獲得注意力、感知力。

5

說(shuō)也奇怪，每年對(duì)京都的迷戀，在四五月來(lái)得最強(qiáng)烈，大概是積雪消融，櫻花盛放，酷暑未至。櫻花將至未至的時(shí)空下，京都將唐宋時(shí)期的漢文化，發(fā)酵得最為濃烈。

京都的櫻花，不同于別地的櫻花，別地的櫻花是景觀樹(shù)，而京都，則是與相親、離別、文學(xué)、電影相關(guān)聯(lián)的一場(chǎng)遭遇。

在日本浮世繪中，這樣的沖擊力來(lái)得更強(qiáng)烈。浮世，在佛教中呈否定之意，旨在生命短暫。日本人借此之意，強(qiáng)調(diào)了享樂(lè)的必需和必要。暗合“今朝有酒今朝醉”的漢文精神。浮世繪奢靡的畫(huà)風(fēng)，像傳承了唐詩(shī)里的“花重錦官城”韻味。但這種艷麗、浮夸的畫(huà)風(fēng)里，卻并不庸俗，反而是浸滿(mǎn)了哀傷、消逝的底色。

在歌川廣重的畫(huà)作《近江八景之內(nèi)》中，彌漫著一種迷離、縹緲、黯然神傷、纏綿繾綣的畫(huà)風(fēng)。即便是單純的風(fēng)景畫(huà)，都能讓人有花好月圓的感傷，更別提有美人在其中，蹙眉、翹指、一顰一笑，都暗示命運(yùn)詭異。所謂的近江八景，都能找到舊中國(guó)的影子，中國(guó)的“瀟湘八景”是其源頭，在古箏或古琴曲中，深沉婉轉(zhuǎn)的平沙落雁、江天暮雪、瀟湘夜雨……都被移植到了日本。今時(shí)今日，去日本尋找中國(guó)文化的遺恨，在浮世繪中，更為直觀、唯美。海水、遠(yuǎn)山、捕獵，都能讓人想起古代中國(guó)日出而作、日息而落的美景。

比如喜多川歌麿的美人繪，充滿(mǎn)了濃郁的生活氣息。在《鮑取圖》（現(xiàn)藏于英國(guó)國(guó)家博物館）中，三幅版畫(huà)就是一個(gè)連貫的故事。半裸女子在船上觀察，帶著孩子的婦人在岸邊觀看，孩子在沙灘上捉螃蟹，碩大的魚(yú)簍、密集的海浪線(xiàn)，都喚起了中國(guó)男耕女織的田園景象，除了服裝、發(fā)式是日本人，這些生活的片段、習(xí)俗，哪一樣不是中國(guó)古代炊煙裊裊、和樂(lè)而居的氛圍？畫(huà)作的顏色紅、黃做搭配，海浪也泛著陽(yáng)光的溫情，細(xì)密如織的海水線(xiàn)，不知藏了多少日常生活的深意，每看一遍，就愛(ài)一遍，愛(ài)我們的童年，愛(ài)我們遠(yuǎn)去的炊煙和情意。就像那些被翻來(lái)覆去講過(guò)無(wú)數(shù)遍的睡前故事，漁夫去捕魚(yú)，老太婆貪心不足，海浪陣陣，掀開(kāi)的都是永不消逝的人間暖意。善與癡，在這些畫(huà)作里，在共同的文化情感里傳遞。

意大利人弗朗西斯科·莫雷納寫(xiě)的《浮世繪三杰》一書(shū)中，刊印了大量江戶(hù)時(shí)期重要的浮世繪作家作品。

這些美艷的畫(huà)作，或千篇一律的美人圖（她們的面部表情幾乎一致），或奇形怪狀的相撲圖，或雋永的風(fēng)景畫(huà)，都能讓人回憶起那個(gè)看上去很美的日本，甚至?xí)催B起你兒童時(shí)代看過(guò)的日本連環(huán)畫(huà)。在別人的藝術(shù)品中深情回顧自己的童年，大概也只有日本動(dòng)畫(huà)片能做到最極致了。

《吟公主》《聰明的一休》嬌滴滴的臺(tái)灣配音，讓悲劇有了一些柔美感、抽離感?？此蒲┗M(mǎn)滿(mǎn)的日本風(fēng)景，也可能是櫻花，唯美、物哀讓你很想去看一看那夢(mèng)幻一樣的風(fēng)景。

人無(wú)論走多遠(yuǎn)，都走不出童年，日本的唯美意象，多像童年的觸角，一直延伸著，在不經(jīng)意中成為一種游離般的夢(mèng)。

你對(duì)一個(gè)地方有多少期待，就會(huì)有多少美好的想象。

而在竹久夢(mèng)二的《物哀》一書(shū)中，更是渲染了這種情緒。竹久夢(mèng)以畫(huà)著名，離思、惆悵、旅愁、哀感，這些離愁思緒到時(shí)把他漫畫(huà)映襯得味道十足。比如《于海角》，四季如春的女子，遙遠(yuǎn)的海角，相逢、告別，總是讓人有得而未得的悵然。仿佛日本，或者京都的景致都能讓人產(chǎn)生這種幻覺(jué)?！毒c線(xiàn)做成的和服》則是親情的凝聚，祖母、母親、姐姐和我，對(duì)和服都有近乎偏執(zhí)的愛(ài)好，這是對(duì)美神的獻(xiàn)祭，但是少女長(zhǎng)大，終為人婦，這美神會(huì)不會(huì)將她引向惡魔？對(duì)婚姻的恐慌像和服一樣，層層疊疊地彌漫開(kāi)來(lái)。

竹久夢(mèng)二的畫(huà)纖弱、柔美，小插畫(huà)中，是欲語(yǔ)還休的東方情結(jié)。你甚至也可以把他看作是小里小氣的亞洲人。但是那種敏感、脆弱，多么像我們童年、青春期接觸到的那些東西，能喚起某種回憶，甚至?xí)胂?，在日本，我仍能隨處可見(jiàn)這些保存完好的東西，古代的，蘊(yùn)含東方神韻的，去那里，會(huì)不會(huì)像去某個(gè)年代模糊的古代中國(guó)？

對(duì)于腳踏實(shí)地生活在當(dāng)下的人們，這樣的景致、幻覺(jué)，不吝于一種奢侈、浪費(fèi)，而偏偏又是這種華麗得脫離實(shí)際的美感，刺激著人們想去追尋。縹緲地過(guò)上幾個(gè)小時(shí)，幾天，都是對(duì)緊張人生的松綁，也是迷戀自我的一個(gè)契機(jī)。

現(xiàn)在的都市里，我們不得不舍棄太多自我，來(lái)迎合社會(huì)，迎合自己在社會(huì)中扮演的角色，父母、夫妻、子女、上下級(jí)、同僚……我們始終要克勤克儉地扮演好自己的角色，而日本動(dòng)畫(huà)片中，蔥郁的林木，此起彼伏的蟬鳴，都讓人想要投奔到那個(gè)場(chǎng)景、那個(gè)童年中去。

那樣的童年像清夢(mèng)，完好地保存在京都里。

說(shuō)了好幾年，要去京都，不知為何遲遲沒(méi)有動(dòng)身，在一年復(fù)一年的期許中，竟?fàn)I造了如此多的美好和念想。就像竹久夢(mèng)二用無(wú)數(shù)的畫(huà)與字堆積他對(duì)意大利的迷戀一般，他說(shuō)，“我也在心中畫(huà)出了意大利的感覺(jué)，總有一天，我也要去意大利看看?！边@樣的心境和我何其相似。