圓覺(jué)

丁小龍

一

接到大舅的電話后，勝利才意識(shí)到父親已經(jīng)在縣醫(yī)院住了整整三天。掛斷電話后，他從臥室的抽屜里拿出銀行卡，裝到自己包里。正要出去時(shí)，迎面碰到了妻子愛(ài)花。她問(wèn)他這么慌慌張張地去干嗎。他只說(shuō)自己有點(diǎn)事，要出去一下。愛(ài)花又問(wèn)他是什么事，他搖了搖頭，說(shuō)道，沒(méi)啥大事，等會(huì)就回來(lái)。說(shuō)完后，便心虛地走出家門。他心里明白，要是讓愛(ài)花知道了真相，肯定又會(huì)大鬧一場(chǎng)，她不會(huì)讓他帶走銀行卡。他寧愿說(shuō)謊，也不愿和她多說(shuō)幾句。他沒(méi)有坐公交或者出租去縣城，而是開(kāi)著自家的那輛破舊的電摩。這電摩是父親三年前給他買的。不知為何，從那時(shí)起，他的心中已經(jīng)埋下了不安的種子。

到了醫(yī)院后，他把電摩停到了附近的免費(fèi)停車場(chǎng)，之后便加快了腳步，奔向三樓。在樓道，他看到了臉色難看的大舅在窗邊踱步?？吹剿螅缶速|(zhì)問(wèn)他為何來(lái)得這么晚。還沒(méi)等他開(kāi)口解釋，大舅便轉(zhuǎn)過(guò)頭，領(lǐng)著他進(jìn)了病房。

看到父親的瞬間，他的心像是突然坍塌的房間，滿是灰燼與荒蕪。他遲疑了半分鐘，走上前，蹲下去，抓住父親滿是老繭的手，說(shuō)道，爸，我來(lái)了，你沒(méi)事吧。父親沒(méi)有說(shuō)話，只是搖了搖頭，指了指自己的胸口。他握緊了父親的手，說(shuō)道，爸，不害怕，過(guò)兩天就會(huì)好了。父親依舊沒(méi)有說(shuō)話，渾濁的眼神中蒙上了深色的恐懼，而這也是他第一次看到父親如此無(wú)助的神情。

之后，勝利被叫到了醫(yī)生辦公室。醫(yī)生開(kāi)門見(jiàn)山地告訴他，你爸的病在這里看不好，你要么把他拉回家，要么拉到西安去看看。勝利用自己的左手握住自己的右手，猶豫了幾秒，問(wèn)道，我爸是不是得了啥壞病？問(wèn)完后，他下意識(shí)地摸了摸自己的胸口。醫(yī)生說(shuō)，他的病況太復(fù)雜，這邊不能確診，還是去西安的大醫(yī)院看看吧。他還有幾個(gè)問(wèn)題想要咨詢，但醫(yī)生已經(jīng)把另一個(gè)患者家屬叫到了辦公室。他心涼了一大截，只能帶著諸多疑問(wèn)離開(kāi)了辦公室。

他把大舅叫了出來(lái)，和他商量接下來(lái)該怎么辦。大舅問(wèn)他帶來(lái)銀行卡沒(méi)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，大舅又問(wèn)他卡上的錢夠不夠用。他猶豫了，說(shuō)道，這是我家里所有的家當(dāng)。大舅再也沒(méi)有追問(wèn)，從口袋中掏出一張卡，說(shuō)道，這是你爸的銀行卡，也沒(méi)剩下多錢了。大舅又說(shuō)道，如果要去西安看，我現(xiàn)在就聯(lián)系鵬鵬，剛好他媳婦在漢都醫(yī)院工作，如果不看了，咱就把你爸往回拉。他想都沒(méi)想便說(shuō)，往西安走，一定要給我爸把病治好。說(shuō)完，他覺(jué)得自己如同泄了氣的皮球，沒(méi)有任何氣力去戰(zhàn)斗。大舅又問(wèn)他有沒(méi)有給愛(ài)花打招呼，他又仿佛來(lái)了神似的，說(shuō)道，不用和她商量，家里的事情我說(shuō)了算。

隨后，他在醫(yī)院附近雇了一輛家庭救護(hù)車，有專門的醫(yī)護(hù)人員陪同。他們把父親從病房轉(zhuǎn)移到了車內(nèi)，讓父親平躺在車內(nèi)的病床上。父親戴著氧氣罩，大口地喘著粗氣，時(shí)不時(shí)地，肺部像是吹漲的氣球，隨時(shí)都有可能爆炸。沒(méi)過(guò)多久，又平靜下來(lái)，臉上甚至有解脫重負(fù)后的輕松。他盡量不去看父親的臉，無(wú)法接受如此翻天覆地的變化。車上了高速公路后，他給妹夫建軍打了電話，讓他到西安一同照料父親。

這是他第二次陪父親去西安看病。上一次是在二十年前，他那時(shí)才二十歲出頭，愣頭愣腦，什么也不懂，幸虧有大舅陪著他。那年，父親以為自己會(huì)死，去醫(yī)院檢查之前便交待好了自己的后事。好在結(jié)果出來(lái)后，只是膽結(jié)石。后來(lái)，在肚子上拉了條口子，取出石頭，封上后沒(méi)多久，父親便出院了。很快，父親又恢復(fù)了原樣，像往日那樣壯實(shí)有力。那時(shí)候的父親，就是他現(xiàn)在的這個(gè)年齡，而現(xiàn)在的自己，仍舊沒(méi)有做好失去父親的準(zhǔn)備。其實(shí)，他對(duì)大城市有莫名的恐懼，覺(jué)得那里處處都是兇猛野獸，而自己作為鄉(xiāng)下人仿佛是獵物。二十年間，他再也沒(méi)有去過(guò)大城市。此刻，通往西安的路是如此漫長(zhǎng)，而過(guò)往的記憶是如此模糊短暫。

兩個(gè)半小時(shí)后，父親躺在了漢都醫(yī)院的病床上。幸虧醫(yī)院里有熟人，要不然他們連進(jìn)這家頂級(jí)醫(yī)院的資格也沒(méi)有，更別說(shuō)在這里找到床位。當(dāng)然，他心里很明白，自己口袋中的那些錢根本不夠用。到了醫(yī)院后，先預(yù)交了兩萬(wàn)元，這些都是他一把汗一把淚掙來(lái)的苦命錢。交完錢后，他感覺(jué)自己的身體被突然掏空，走路仿佛是飄著，眼前的世界也蒙上了一層灰霧。記得兩年前，村里的王嬸得了胃癌，為了不給家里帶來(lái)負(fù)擔(dān)，她背地里喝了農(nóng)藥。類似的事情在村里很常見(jiàn)，尤其是近幾年來(lái)，越來(lái)越多的人都得了怪病，看不起病，只能用這種極端方式結(jié)束自己的命。村人們嘴上很避諱談?wù)撨@些事情，心里卻暗暗稱許這種自我了結(jié)生命的方式。他們將這些自殺者視為某種意義上的英雄，心里也做好當(dāng)英雄的準(zhǔn)備。

其實(shí)，把父親拉到這個(gè)醫(yī)院后，他心里有點(diǎn)后悔，有種陷入泥坑而無(wú)法自拔的感覺(jué)。醫(yī)院的空氣如此窒息，來(lái)來(lái)往往的聲音在他耳膜中轟轟作響，有種隨時(shí)都要爆炸的感覺(jué)，他想要立刻逃離這所監(jiān)獄般的醫(yī)院，逃離這座城市，然而他明白自己哪里也去不了，必須回到父親的身旁。經(jīng)大舅的提醒，他才突然意識(shí)到父親以前是鐵路工人，也算得上是國(guó)家的人，有醫(yī)療保險(xiǎn)，多少會(huì)分擔(dān)一部分費(fèi)用。這多少讓他松了一口氣。后來(lái)，他又從醫(yī)院那邊了解到，其實(shí)也報(bào)銷不了多少，很多大頭開(kāi)支都需要他自己付。他原本松弛的心又變成硬石。

也許是父親料到了他的難處，把他叫到身旁，很艱難地?cái)D出了一句話，帶我回家吧。他強(qiáng)忍住眼淚，拉著父親的手，說(shuō)道，爸，錢夠，你不怕。他看到了父親疑惑的眼神背后更多的是愧疚，好像自己的重病是一種罪惡。自從來(lái)到漢都醫(yī)院后，他的病情更惡化了，呼吸相當(dāng)困難，甚至?xí)谐榇?。醫(yī)生說(shuō)要等病情穩(wěn)定了才能動(dòng)手術(shù)，才能確診。大舅找來(lái)在這里做醫(yī)生的兒媳婦，兒媳婦又通過(guò)種種關(guān)系找到了主治醫(yī)生。主治醫(yī)生說(shuō)，十有八九是肺癌晚期，不過(guò)還是要等醫(yī)院最后的確診書(shū)。了解到這個(gè)情況后，他更加恐慌了，不知道接下來(lái)該如何面對(duì)。他想把自己的恐懼告訴別人，又不知道該說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。

下午，大舅離開(kāi)了西安，建軍來(lái)了。他和建軍更沒(méi)有什么話可以說(shuō)，只是來(lái)做個(gè)伴。他并不指望這個(gè)妹夫能帶錢來(lái)。他租了一個(gè)折疊床，和建軍守在病房門口，時(shí)不時(shí)地要進(jìn)去看父親，完成醫(yī)生和護(hù)士交代的事情。他的身體快要透支了，甚至說(shuō)快要累得破碎了，卻沒(méi)有絲毫睡意，也失去了食欲，整個(gè)人處于一種懸浮的狀態(tài)。只要來(lái)上一針，就會(huì)立即爆破。

與病房?jī)?nèi)嚴(yán)肅冰冷的氣息相比，病房外則是另外一番人間場(chǎng)景。病人的親友們各據(jù)一角，有的玩手機(jī)，有的吃外賣，有的打電話，還有一個(gè)五十多歲的女人，對(duì)著墻自言自語(yǔ)。有人哭，有人鬧，還有人捶胸頓足，所有人用各自的方式表達(dá)著同樣的絕望。有個(gè)看起來(lái)像是知識(shí)分子的女人表情相當(dāng)冷淡，后來(lái)得知，女人的母親也是肺癌，現(xiàn)在每天用藥劑來(lái)維持生命。他問(wèn)女人為啥不把她母親拉回家，女人的臉色稍顯尷尬，之后又平靜地說(shuō)道，這樣不吉利，我們都在單元樓里住著。又過(guò)了一會(huì)兒，女人又補(bǔ)充道，還是你們農(nóng)村人好，人老了，可以回家。

晚上九點(diǎn)鐘左右，他接到了愛(ài)花的電話。愛(ài)花問(wèn)他咋還不回家，他把實(shí)情告訴了她。和他預(yù)料的一樣，她在電話那頭罵道，李勝利，你為啥現(xiàn)在才告訴我？你是不是把我不當(dāng)人看？說(shuō)完后，便掛斷了電話。他躺在租來(lái)的折疊床上，感覺(jué)耳旁的聲音越來(lái)越稀薄，很快便進(jìn)入了夢(mèng)境。

他夢(mèng)到了自己十五歲那年離家出走的情形。那年，他把自己輟學(xué)的消息告訴了父親。父親二話沒(méi)說(shuō)便打了他，讓他跪在墻角好好反省，這是父親一貫的教育方式。他沒(méi)有下跪，一把推開(kāi)了父親，向家門外跑去。那是他第一次反抗父親，也是他第一次離家出走。他并不知道自己要去哪里，而長(zhǎng)路似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。他走了很長(zhǎng)的路，看了很多的風(fēng)景，突然意識(shí)到自己長(zhǎng)大成人了，需要獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界的兇險(xiǎn)與恐怖。

二

晚上并沒(méi)有休息好，頭腦中塞滿了各種各樣的事情，身體散發(fā)出汗臭味。在洗手間時(shí)，他對(duì)照著鏡子，快要認(rèn)不出鏡中那個(gè)疲憊又無(wú)助的空皮囊?；蛘哒f(shuō)，他以前一直都是空皮囊，只是這次，他才真正意識(shí)到了自己的空洞。說(shuō)實(shí)話，他寧愿一輩子守在農(nóng)村，也不愿意到城市來(lái)。城里沒(méi)有人間煙火，所有的一切都讓他想到某部電影中的末日景象。他很久沒(méi)有看過(guò)電影了，早已經(jīng)忘記了電影的名字。年輕的時(shí)候，他還有很多個(gè)人愛(ài)好，還有很多關(guān)于未來(lái)的計(jì)劃。如今，這些愛(ài)好與計(jì)劃早已變成廢墟。除了茍活，他什么也沒(méi)有了。

來(lái)醫(yī)院剛過(guò)一天，還沒(méi)有確診，沒(méi)有動(dòng)手術(shù)，就花掉了將近五千塊錢。他不知道該如何熬過(guò)接下來(lái)的日子。時(shí)間仿佛帶著利刃，每走一秒就會(huì)向他的胸口捅上一刀。與此同時(shí)，父親的病朝著更壞的方向發(fā)展——幾乎說(shuō)不出話了，呼吸急促，時(shí)不時(shí)會(huì)有痙攣與嘔吐。原本壯實(shí)的父親，如今如此虛弱瘦削。以前動(dòng)手術(shù)在肚皮上留下的刀疤，此刻唱著時(shí)間的悲歌。他確定，此刻正飽受疾病摧殘的老人，已經(jīng)不是自己認(rèn)識(shí)的那個(gè)父親了。

他不愿意去病房，不愿意去見(jiàn)父親，恐懼中甚至帶有厭惡。能讓建軍去病房做的事情，他都盡量讓建軍去做。他基本上都在病房外面來(lái)回踱步。他收到了從老家打來(lái)的很多電話，基本上都是慰問(wèn)性質(zhì)的，并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，除了大舅和姑父以外。不過(guò)，他們給出的意見(jiàn)完全不同。大舅的意思是，要徹底查清楚父親的病情，不要把錢看得太重，人命總比錢重要啊，錢沒(méi)了可以再去掙，人沒(méi)了就徹底沒(méi)了。姑父的意見(jiàn)則相反，他說(shuō)，你爸得了這種病，已經(jīng)沒(méi)治了，就不要在醫(yī)院燒錢了，折騰大半天，最后還是人財(cái)兩空，還不如早點(diǎn)把你爸拉回家，還能見(jiàn)見(jiàn)家里人最后一面，總比死在醫(yī)院要強(qiáng)很多。

其實(shí)這也是他頭腦中的兩個(gè)聲音，他也不知道該做出怎樣的選擇。要是放到去年，他肯定選擇給父親看病。那時(shí)候，他的手頭上還有十三萬(wàn)的儲(chǔ)蓄。對(duì)于村里人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)算很富有了，夠在老家蓋一座不錯(cuò)的房子。但是，去年冬天卻發(fā)生了意外。由于貪圖便宜，他把十萬(wàn)元借給了弟弟勝民，勝民承諾半個(gè)月會(huì)連本帶息給他還十二萬(wàn)。結(jié)果，沒(méi)過(guò)幾天，勝民就帶著他媳婦從人間蒸發(fā)了，再也沒(méi)有人能聯(lián)系到他們。后來(lái)才得知，勝民在此之前染上了賭癮，在縣城的私人賭場(chǎng)上一擲千金，輸?shù)袅撕芏噱X，甚至欠了高利貸。為了堵上這個(gè)缺口，勝民已經(jīng)在親戚朋友那里連哄帶騙借了一大圈，包括父親卡上六萬(wàn)元的養(yǎng)老金。零零總總算起來(lái)，大概有六十多萬(wàn)元，還完黑錢后，便卷著剩下的錢，和他媳婦逃跑了。為此，父親大病了一場(chǎng)。病愈之后，再也沒(méi)有臉面見(jiàn)村里人，更不去牌場(chǎng)子打麻將了，而是整天把自己關(guān)在家里，不是看電視，就是聽(tīng)秦腔。也是因?yàn)檫@件事，愛(ài)花不是和他鬧脾氣，就是和他冷戰(zhàn)，甚至常常把離婚掛在嘴邊。他知道自己理虧，也不和她爭(zhēng)辯。最后只能認(rèn)命，只能面朝黃土背朝天，哼哧哼哧地從頭在土里刨錢。今年的收成本來(lái)就不好，糟糕的是，父親又遇上了這種狀況。他覺(jué)得整個(gè)世界都在和自己作對(duì)。他寧愿躺在病床上忍受折磨的人不是父親，而是自己。

下午，明明來(lái)到了醫(yī)院。明明是他的堂弟，是整個(gè)家族學(xué)歷最高的人，是大學(xué)的副教授。與他的怯懦完全不同，明明去找主治醫(yī)生，和醫(yī)生平等交流，咨詢了父親的病狀，隨后又和主管護(hù)士進(jìn)行了簡(jiǎn)短的交流。不愧是高級(jí)知識(shí)分子，談吐之間時(shí)不時(shí)流露出從容睿智。不像他，是典型的沒(méi)文化又實(shí)誠(chéng)的農(nóng)村人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，來(lái)到城里后，自覺(jué)比別人矮半頭，說(shuō)話的音高自降三調(diào)。等問(wèn)清楚了來(lái)龍去脈后，明明對(duì)他說(shuō)，哥，我建議明天再做決定，今天的病情還不明朗。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，明明，還是你能行。明明又說(shuō)，哥，你要是需要錢，就告訴我。他拍了拍堂弟的肩膀，沒(méi)有說(shuō)話，卻掉下了眼淚。

明明待到晚上十點(diǎn)鐘才離開(kāi)醫(yī)院。看著明明離開(kāi)的背影，他的心里有說(shuō)不出的滋味，既為有這樣優(yōu)秀的弟弟感到驕傲，又有悔恨，要是自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有輟學(xué)，而是咬著牙一直學(xué)下去，哪怕最后讀個(gè)中專上個(gè)技校，也不會(huì)淪落到這步田地。父親當(dāng)年因輟學(xué)打他是出于愛(ài)，因?yàn)檫@深深地刺痛了父親的心。畢竟父親曾對(duì)他寄予過(guò)厚望，希望他能通過(guò)上學(xué)來(lái)改變命運(yùn)。那一次，父親打了他，他逃離了這個(gè)家，以為獲得了真正的自由。然而，半個(gè)月后，他又灰頭灰腦地回到了家，父親沒(méi)有多說(shuō)一句重話，對(duì)輟學(xué)這事只字不提。不過(guò)，他看到了父親眼中的失落。大概也是從那個(gè)時(shí)候，他們父子之間就沒(méi)有了心與心的交流。事到如今，他才明白父親是愛(ài)他的，只是這種愛(ài)缺乏表達(dá)。他走進(jìn)了病房，握著父親的手，說(shuō)道，爸，是我錯(cuò)了。父親睜開(kāi)眼睛，眼神中沒(méi)有光，想要說(shuō)什么卻沒(méi)有說(shuō)出口。

當(dāng)天晚上，他幾乎沒(méi)有睡覺(jué)，頭腦中全是過(guò)往的事情。奇怪的是，他對(duì)小時(shí)候的事情印象深刻，對(duì)近幾年的事卻印象模糊。在他的記憶里，父親還是那個(gè)經(jīng)常穿著工裝、經(jīng)常不在家的鐵路工人。后來(lái)，他才知道，父親的工作就是沿著鐵路走，檢查鐵道，維修鐵道。在那條漫長(zhǎng)的、通往外面世界的鐵道旁，留下了父親無(wú)數(shù)的腳步。父親曾經(jīng)答應(yīng)他，帶他去走走那條長(zhǎng)路，帶他去外面的世界，然而，直到退休，父親都沒(méi)有履行自己的諾言。

不管如何，村里人還是非常尊敬父親的，原因也非常簡(jiǎn)單——父親雖然只是個(gè)鐵路工人，但是吃國(guó)家財(cái)政的，屬于國(guó)家的人，每個(gè)月都有退休工資，有養(yǎng)老金和退休保險(xiǎn)，而這與無(wú)依無(wú)靠、依賴?yán)咸斐燥埖霓r(nóng)民有著本質(zhì)的差別。村里的人都以為父親退休后，他能接上父親的班，吃到國(guó)家的糧，而他也已經(jīng)做好了足夠的心理準(zhǔn)備。然而，造化弄人的是，那一年政策發(fā)生了變化，他突然間失去了接班的資格。當(dāng)然，并不是完全絕對(duì)的，那時(shí)候姑父在鄉(xiāng)政府干事，他說(shuō)只要找好關(guān)系塞些錢，還是沒(méi)問(wèn)題的。姑父已經(jīng)幫他疏通好了種種關(guān)系，只剩下交錢這最后一步。但是，當(dāng)姑父領(lǐng)著他去找父親要錢時(shí)，卻意外遭到了父親的冷臉。父親直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他們說(shuō)，我沒(méi)那么多錢。姑父說(shuō)，哥，你看，這是改變?cè)弁廾氖虑?。父親的臉色更難看了，說(shuō)道，他自己的命，他自己決定。那天的天氣如此之熱，太陽(yáng)炙烤著世間萬(wàn)物，而他的心卻冰到了極點(diǎn)。他覺(jué)得自己走到了絕望的懸崖邊，只要縱身一躍，就能得到真正的解脫。

這么多年過(guò)去了，父親始終是一個(gè)謎。他并不了解真正的父親。關(guān)于父親的一個(gè)傳聞，他始終沒(méi)有去求證。傳聞是這樣的：父親和母親是娃娃親，母親比父親還要大三歲。在父親十八歲那年，他們?cè)陔p方親朋好友的見(jiàn)證下，舉辦了簡(jiǎn)樸的婚禮。兩個(gè)月后，由于貧下中農(nóng)成分，父親應(yīng)征去當(dāng)兵，在陜南一待就是四年。復(fù)原后，國(guó)家分配工作，把父親安排到西安城北的一家軍工廠。也就是在那個(gè)時(shí)期，父親和那里的一個(gè)女人產(chǎn)生了戀愛(ài)關(guān)系，傳言說(shuō)他們有了自己的孩子。知道這件事情后，祖母帶著母親去西安，專門去找父親和他的那個(gè)女人。父親最終離開(kāi)了那個(gè)女人，工作也從軍工廠調(diào)到了鐵路部門，成了一名鐵道工人。全家人都避免談?wù)撨@件事情，但他預(yù)感這件事情十有八九都是真的。后來(lái)，父親對(duì)母親一直很冷淡，對(duì)孩子們也沒(méi)有什么耐心，后來(lái)又迷戀上了白酒與旱煙，經(jīng)常不回家，所有的這一切或許都與那個(gè)傳聞?dòng)兄[秘的關(guān)聯(lián)。

第二天上午，醫(yī)生說(shuō)等父親的病情再穩(wěn)定些，才能做最后的確診。他問(wèn)醫(yī)生如果做手術(shù)，痊愈的幾率有多大。醫(yī)生搖了搖頭，說(shuō)，你父親的病情復(fù)雜，不能給出確定的答案。他又看了一眼賬單，僅一天又花掉了近五千元。再這樣死撐下去，他肯定會(huì)倒下去的，愛(ài)花又要和他大鬧一場(chǎng)。他走出病房，給姑父打了一個(gè)電話。姑父依舊堅(jiān)持之前的看法，又補(bǔ)充道，趁你爸還在，趕緊拉回來(lái)，要是在醫(yī)院沒(méi)了，那多不好啊。

他走進(jìn)病房，不知道該如何給父親說(shuō)。父親似乎預(yù)料到了一切，還沒(méi)等他開(kāi)口說(shuō)話，父親便拉著他的手，艱難地吐出了兩個(gè)字：回家。他渾身又開(kāi)始顫抖，如鐵的臉色異常難看。他把最后的決定告訴了主治醫(yī)生。主治醫(yī)生還是建議觀察一段時(shí)間。他堅(jiān)持自己的決定，說(shuō)道，抱歉，我耗不起了。醫(yī)生看出了他的難處，搖了搖頭，說(shuō)道，好吧，我給上面打個(gè)報(bào)告，之后你們就可以出院了。

半個(gè)小時(shí)后，他們把父親放到了家庭急救車上，有專門的醫(yī)護(hù)人員陪同。為了避免看到父親，他坐在副駕駛的位置，給司機(jī)指路，而建軍則坐在后面的車廂里，陪同父親。車上了高速公路后，突然下起了雨，眼前變成了霧蒙蒙的景象。他看著倒退的霧中風(fēng)景，居然有某種解脫的釋然。

三

車停了下來(lái)，雨也停了，不遠(yuǎn)處的云層中透出虹光，仿佛是對(duì)父親歸來(lái)的某種肯定。家門口早已經(jīng)圍滿了人。司機(jī)打開(kāi)了后廂車門，幾個(gè)男人在醫(yī)護(hù)人員的指揮下，把父親抬出了車廂，抬進(jìn)了里屋，放到了床上。

每個(gè)人都明白，接下來(lái)等待父親的只有死亡。然而，沒(méi)有人把這句話說(shuō)出口。母親沒(méi)有號(hào)啕大哭，甚至都沒(méi)有流淚，而是拉著父親的手，說(shuō)道，慶娃，你終于回來(lái)了。父親的眼神中滿是恐懼的淚水，已經(jīng)說(shuō)不出半句話了。這是他印象中父母第一次或許也是最后一次握著彼此的手。在他的印象中，父母之間好像沒(méi)有什么交流。他們各自沉默，像是活在兩個(gè)世界的人。這一次，即將來(lái)臨的死亡將他們緊密相連。

親戚朋友以及鄰居們一個(gè)接一個(gè)來(lái)看父親。有的人上前和父親說(shuō)兩句話，有的人則拉著父親的手，抹著眼淚，什么話也沒(méi)有說(shuō)。年近九十歲的老姑走了進(jìn)來(lái)，雖然駝著背，拄著拐杖，但她的精神氣相當(dāng)飽滿。她坐在床頭的沙發(fā)上，拉著父親的手，說(shuō)道，我的娃，不害怕，你會(huì)好起來(lái)的。父親看著老姑，想要說(shuō)些什么，終究說(shuō)不出話來(lái)。某個(gè)瞬間，他感覺(jué)父親像是剛出生的嬰兒，用新生的眼光打量這個(gè)早已千瘡百孔的舊世界。因?yàn)闊o(wú)法承受這種分別之痛，他離開(kāi)了房間，去外面透透氣，抽抽煙，看看天空。

大舅埋怨他回來(lái)都不和他商量，他不知道該如何作答，只說(shuō)這是父親的意愿。隨后，他和大舅去了姑父家，商量著接下來(lái)該怎么辦。姑父家就在村東頭，幾步路就到了。從小到大，在他心里，姑父幾乎扮演著父親的角色，有什么拿不定的事情，他都會(huì)和姑父商量。姑父開(kāi)門見(jiàn)山，讓他趕緊準(zhǔn)備葬禮，請(qǐng)相人主事，準(zhǔn)備老衣。隨后，姑父給鎮(zhèn)子上修墓人打了電話，談好了價(jià)格，約他們盡快來(lái)這里修墓。也許是看出了他臉上的惶恐，姑父說(shuō)道，不要擔(dān)心錢，你爸是公家人，國(guó)家會(huì)出安葬費(fèi)的，還會(huì)發(fā)二十個(gè)月的工資，以后每個(gè)月還會(huì)給你媽發(fā)幾百塊錢。姑父又補(bǔ)充道，葬禮花的錢，光收門戶就能收回來(lái)，你現(xiàn)在需要錢的話，可以從我這里拿。

姑父的話給他吃了定心丸。正當(dāng)他準(zhǔn)備稍作休息時(shí)，姑媽走了進(jìn)來(lái)，說(shuō)道，快去管管你家愛(ài)花吧，剛才一個(gè)人去波波的墳前哭鬧，好不容易拉回來(lái)了，現(xiàn)在又窩在屋里不肯出來(lái)，和人來(lái)瘋一樣，全村人都在看咱家的熱鬧呢。

他站了起來(lái)。大舅攔下了他，說(shuō)道，讓你大妗子去，你妗子以前是做婦女工作的，知道該怎么說(shuō)。說(shuō)完后便出門去找大妗子。也許是看到了他臉上的疲憊，姑媽讓他去里屋好好睡一睡，接下來(lái)的幾天他肯定會(huì)更忙的。

他躺在床上，卻絲毫沒(méi)有睡意。過(guò)往的畫(huà)面，像電影一樣，在頭腦中迅速閃過(guò)。他想要抓住時(shí)間的吉光片羽，卻發(fā)現(xiàn)什么也抓不住。他非常理解愛(ài)花的種種行為。如果自己是愛(ài)花，說(shuō)不定早都崩潰了，或者出走了。兒子波波的那場(chǎng)事故，對(duì)整個(gè)家族，特別是對(duì)愛(ài)花而言，是一個(gè)毀滅性的打擊。前年夏天，父親讓波波騎電摩去鎮(zhèn)上買肉。沒(méi)想到的是，快到鎮(zhèn)子的十字路口上，波波被突然駛出來(lái)的面包車撞出了幾米遠(yuǎn)，人當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。愛(ài)花把所有的責(zé)任都推給了父親，不理父親，不讓父親進(jìn)門吃飯。父親呢，好像將所有的責(zé)任都攬?jiān)谧约荷砩希m然年事已高，腿腳也不方便，卻和母親賣命似的給他們干地里的農(nóng)活，像是一種贖罪，從來(lái)不喊累。身體有了病痛也不說(shuō)出來(lái)，后來(lái)扛不住了，父親也沒(méi)有告訴他，而是讓大舅帶他去縣醫(yī)院檢查。如果父親之前把這個(gè)狀況告訴他，說(shuō)不定走不到今天這種無(wú)藥可救的地步。如果自己當(dāng)年對(duì)兒子好點(diǎn)，管好兒子，不讓兒子每天不著家，說(shuō)不定兒子也不會(huì)出事。他的頭腦中有太多關(guān)于過(guò)去的假設(shè)，然而并沒(méi)有任何意義，什么也不能改變。也不知道從何時(shí)開(kāi)始，他的人生開(kāi)始走向更絕望更黑暗的地方。他想要改變，卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有任何氣力。

醒來(lái)已經(jīng)晚上七點(diǎn)半了。姑媽給他做了西紅柿雞蛋面。吃完飯后，他才恢復(fù)了氣力。于是，和姑父一起去看父親。父親側(cè)躺在床上，呼吸非常不穩(wěn)定，氧氣袋和吊瓶都已經(jīng)拔掉了，只剩下等待，等待最后時(shí)刻的降臨。大多數(shù)時(shí)候，父親緊閉著眼睛，偶爾會(huì)看看外面的世界。父親的眼色中已經(jīng)沒(méi)有了恐懼，取而代之的是厭倦，對(duì)疼痛的厭倦，對(duì)生命的厭倦。發(fā)病時(shí)，父親面目猙獰，好像要從床上掙脫出來(lái)，要把整個(gè)肺嘔吐出來(lái)。身旁的人無(wú)助地看著，不知道該如何幫助他。有幾次，他想上前去，幫助父親得到真正的解脫。然而，他還是扼住了這種可怕的沖動(dòng)。

凌晨五點(diǎn)鐘，經(jīng)歷了一番與死神的搏斗后，父親終于離開(kāi)這個(gè)喧鬧的世界。他想要幫父親閉上眼睛，但是，父親空洞的眼睛始終盯著上方，仿佛有著未完的遺愿。母親走了過(guò)來(lái)，趴在父親的耳旁，輕聲說(shuō)了兩句話。之后，她幫父親閉上了眼睛。那個(gè)瞬間，他突然升起了一種逃離的欲望，他害怕眼前的一切，不知道該如何面對(duì)沒(méi)有父親的生活。

他沖出家門，沿著路向遠(yuǎn)處奔跑。他并不知道自己該跑向何處。唯一能做的事情，就是不停地奔跑。多么像多年前的那場(chǎng)逃離，原以為自己會(huì)跑向更大的世界，最后卻又回到了這個(gè)封閉的地方。這么多年過(guò)去了，他以為自己的生活早都沒(méi)有了路。此時(shí)此刻，路仿佛從黑暗中重生，路就在他的每個(gè)腳步之下，不斷延伸，不斷生長(zhǎng)。他不知道，這條長(zhǎng)路將要帶領(lǐng)他去往何處。

太陽(yáng)即將一躍而出，魚(yú)肚白的天空中有著絲絲紅暈，像是孩子涂抹的簡(jiǎn)畫(huà)。他舉目四望，滿眼荒涼，所有的路已經(jīng)消失了。他太累了，于是平躺在荒地上，等待著時(shí)間給出最后的答案。