花事

趙荔紅

九重葛

元旦后十日，過福州探訪秧子。秧子與我是小學(xué)同桌，三十來(lái)年辰光過去，半點(diǎn)生分也無(wú)，恍如昨日才見。她的家在四樓，白色家具，鵝黃窗簾，黑色的防盜欄桿上，爬纏著一株九重葛，紫色苞衣盛放著。屋里的我們，與窗外的花樹，相互凝視，某種難以言傳的情緒，悄然滋生。

這九重葛是年少時(shí)習(xí)見的花：廣東人呼之為簕杜鵑，香港人稱之為寶巾花，而我家鄉(xiāng)莆田習(xí)慣稱它作三角梅，或三角花、光葉子花?；ê芎灭B(yǎng)，園林庭院窗臺(tái)，隨處可見;南方又暖，一年四季，總在開放。這花長(zhǎng)得怪，葉子紙片一般，硬硬的;苞片與葉子形狀相似，每三片苞衣聚攏，呈三角形放開，中間簇生出三朵花，淡黃或米白，在頂端開放，小小的朵兒，不留神，幾乎忽略不見;而吸引人目光的，成片成片，或紫或白或黃，燦爛無(wú)可比擬的，其實(shí)是苞片，人們往往誤以為是花瓣。此花又叫南美紫茉莉，還有一個(gè)名字，九重葛，“熱情”的意思。據(jù)說是一個(gè)法國(guó)人在南美洲發(fā)現(xiàn)了這種花，當(dāng)他看見那紫紅、熱烈、無(wú)所顧忌呼啦啦開放的成片“花兒”，激動(dòng)地喊道：“多么熱情而富有生命力的花啊！”

與秧子坐在窗下，絮叨九重葛的來(lái)歷，就想起小學(xué)同班的藍(lán)。秧子住在十字街，我在鳳山街，藍(lán)住在頂務(wù)巷，三人相隔不過十分鐘的路程。藍(lán)家是部隊(duì)集體宿舍，推開木門，三面紅磚平房圍著一方青磚庭院。庭院上方有一架子葡萄藤，光線透漏，滿地光斑晃動(dòng)。放學(xué)了，秧子和我就到藍(lán)家院子去踢毽子，藍(lán)的姐姐坐在一只竹搖椅上讀《飄》?！八偸窃谧x那本書，都能倒著背。”藍(lán)說。藍(lán)的姐姐患白血病，蒼白著臉，細(xì)細(xì)的頭發(fā)在光線下變成亮黃色。她沒有去上學(xué)。那個(gè)小院，被一道黃土墻圍住，圍墻外是狹窄小巷，少有人行，賣豆腐的、賣黑豆紅豆的、倒泔腳水的吆喝聲，自行車鈴聲，偶爾傳進(jìn)，似乎遙遠(yuǎn)，更顯得庭院寂靜。一大叢九重葛，翻過圍墻，爬了半個(gè)身子出去，覆壓著木門上方。進(jìn)出院門就看見那叢紫紅九重葛，沒心沒肺開放著，很想摘一朵三角花細(xì)細(xì)看看，或湊近嗅嗅，總夠不著。圍墻內(nèi)的青磚葡萄藤庭院，似乎是別個(gè)世界，在其中，我們四個(gè)女孩，正靜靜生長(zhǎng)，誰(shuí)也不知道，未來(lái)，會(huì)行過哪些路，到過哪些城市，遇見怎樣的人。未來(lái)，好像我們臉上的細(xì)細(xì)絨毛，是難數(shù)的……

那叢九重葛對(duì)面，隔著小巷，也是一道高大圍墻（至今想來(lái)，墻其實(shí)并不高，當(dāng)時(shí)人小，總要仰望），墻內(nèi)是莆田一中，我向往的地方。爺爺說，一中所在地原是孔廟，有靈氣，進(jìn)了這個(gè)中學(xué)，就等于一只腳邁進(jìn)大學(xué)。我如愿考進(jìn)了莆田一中、去上海讀大學(xué);秧子去了四中、讀完大學(xué)留在福州工作;而藍(lán)，卻被擋在圍墻之外。多年之后，我從上?；丶亦l(xiāng)，越過曾外祖母家門，再走十來(lái)米，就是藍(lán)家院子，紫紅九重葛依舊覆壓著門墻，枝葉與花苞卻蒙上灰塵，似乎久未澆灌，顯得陳舊骯臟。拍了半天門，出來(lái)一個(gè)手臂套著藍(lán)袖套阿姨，警惕地瞅了我半天，尖聲細(xì)氣地說藍(lán)一家早就搬走了，至于搬到哪里卻不知，說完就闔上木門，幻影般消失。我獨(dú)立在九重葛下，拾起一朵掉落的三角花，嗅嗅，并沒有香味……藍(lán)和她的姐姐，就這樣湮沒在眾人之中了。如我，在塵世的某個(gè)角落，原子一般寂靜而孤單地存在。我與她們的緣分，只在那小小一方青磚小院，短短兩年辰光，若非九重葛，我早已將她們遺忘，如同我那丟失的踢毽子的懵懂少女時(shí)光……我獨(dú)立在九重葛之下，喃喃自語(yǔ)：藍(lán)，藍(lán)的姐姐，你們可還好？可曾記起我？我還會(huì)遇見你們嗎？就算我遇見了，又怎能認(rèn)出你們來(lái)？說不定，在某個(gè)陌生地方，我們相遇卻不相識(shí)。

莆田一中素以教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)著稱。從初一進(jìn)去，就預(yù)備著高考。初一教室在教學(xué)樓底層，隨著年級(jí)遞增，樓層也相應(yīng)升高。教室門外的開闊地，植有高大的榆樹，滿是胡須的小葉榕樹，還有些修剪成圓形的灌木。九重葛的枝蔓被修剪纏繞在圓灌木上，一叢一叢，呆頭呆腦排在花壇里，全沒了圍墻上的恣肆，紫紅的三角苞衣，好似光頭上排列的一只只紫蝴蝶。上的是語(yǔ)文課，我的語(yǔ)文老師余椿在講臺(tái)上來(lái)回走動(dòng)，左手捧著課本，右手捏著粉筆，念朱自清的《春》，念到得意處，腦袋就從左向右順時(shí)針往后拗過去;拗回來(lái)時(shí)，上身微微前傾，凸著眼珠盯著我們問：“為什么朱自清要連用四個(gè)‘嘩嘩嘩嘩呢？”下面鴉雀無(wú)聲，一雙雙稚氣的眼睛好似深海里的黑珍珠，閃著新奇而崇拜的光芒，我的老師眼里便滑過一絲狡黠，一絲自得。余老師的朗誦，聲音洪亮，抑揚(yáng)頓挫，嗡嗡嗡地在教室回蕩，形成魔力氣場(chǎng)漩渦，將我的心牢牢吸住，腦袋便如電扇般，隨他的來(lái)回走動(dòng)，擺來(lái)擺去。偶爾，我的目光也會(huì)越過窗外，停在白云、飛鳥、垂掛的黃綠榆錢上，以及圓灌木的三角花那里;停的時(shí)間一長(zhǎng)，老師就會(huì)走下講臺(tái)，且朗誦，且踱到我身邊，站定了，并不看我，也不間斷朗誦，我便趕緊收回心神……

此番我再回到母校。榆樹、榕樹更高大了，圓形灌木上九重葛卻如三十年前一般大小，好似永恒的雕塑。正是上課時(shí)間。走到初一（2）班，靠窗第二排的那個(gè)我的位置上，坐著一個(gè)穿粉紅小浣熊毛衣梳著羊角辮的女孩兒，她回轉(zhuǎn)腦袋，黑黑圓圓的眼睛，好奇地盯著我。桌子是新的，加菲貓筆袋，貓頭鷹橡皮，小鴨子卷筆刀，都是我當(dāng)初沒有的，攤開的課本，是一首蘇東坡的《浣溪沙》：“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無(wú)泥，蕭蕭暮雨子規(guī)啼。誰(shuí)道人生無(wú)再少？門前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞?！比漳?，子規(guī)，白發(fā)，東坡嘆年歲漸老的詩(shī)句，流逝、惆悵、難言的情緒，小小的女孩，又如何能理解呢？但這樣一些優(yōu)雅詞句，被她囫圇吞到肚子里，累積在心中，也會(huì)慢慢生長(zhǎng)出好奇的小苗吧？未來(lái)某一天，遭遇某種情境，那些詞句、意向，會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)出來(lái)，同情之心之感也會(huì)同時(shí)被喚起的吧？呵，這個(gè)女孩就是當(dāng)初的我嗎？我在旁觀過去的我嗎？她的未來(lái)就是如今的我嗎？正亂想時(shí)，語(yǔ)文老師跑出來(lái)了，是個(gè)年輕姑娘，略為警惕地詢問我，說話間酒窩忽閃忽滅。

余椿老師當(dāng)時(shí)住在離教學(xué)樓不遠(yuǎn)的一幢木樓房，妻子剛從農(nóng)村跟他出來(lái)，年輕、尚有姿色，兒子才四歲。夏日悶熱，他就搬張小凳子，坐在二樓走道靠近樓梯的地方吹風(fēng)。木樓梯懸空在房子側(cè)面，他坐在高高的樓梯頂端，夕光下，像一只黑鳥。樓下人來(lái)人往，仰面就能看見他。他坐在那兒，手里捧著湯顯祖的《牡丹亭》，搖頭晃腦高聲吟誦：“（原來(lái)）姹紫嫣紅開遍，似這般（都）付（與）斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰(shuí)家院?！▌t為你）如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍?！背赃^晚飯，我就爬上那段咿咿呀呀顫動(dòng)不停的木樓梯，我的老師正在樓梯的頂端坐著，手里拿著一本書。讀初中那幾年，我跟著他，誦讀了大量古典詩(shī)詞，幾乎要將《牡丹亭》背下來(lái)，《離騷》也是那時(shí)候背的。2008年我回鄉(xiāng)拜謁，余老師沖我抱怨，說其他學(xué)生常來(lái)看他，唯獨(dú)我這個(gè)他最鐘愛的學(xué)生，卻去得少。我不知道該說什么，我不能說，因?yàn)槲覜]有做出他所期望的令他驕傲的成就，所以怕去見他。再后來(lái)，聽說他也離開中學(xué)，去當(dāng)律師，又經(jīng)營(yíng)醫(yī)療器械什么的，賺了不少錢。再次見到余老師，身量依舊挺拔，念念叨叨，記憶最深的，依舊是做初中班主任的那些事、那些學(xué)生;他還是那樣善談，一副對(duì)事情有十足興趣的模樣，只是眼袋下垂，鬢角也全白了。

繞到教學(xué)樓后面的古石橋，光緒年間造的，兩邊各排有十二個(gè)神態(tài)各異的石獅子。橋下一方墨綠池水。一棵榕樹，從橋身的石縫中橫伸出來(lái)，在池中投下衰老的墨影。我坐在古石橋上，聽清脆稚嫩的朗誦聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，冬日枇杷樹頂著滿身黯淡葉子，百無(wú)聊賴地站著，下午的陽(yáng)光傾斜，稀薄的，沉思的。這石橋水池的對(duì)面有一道木走廊，滿滿地覆著紫紅、大紅、白色、黃色的九重葛，一路延伸，和三十年前一樣，鮮艷、耀目、熱烈，全不管時(shí)間流逝，也不論人來(lái)人往。我坐在古石橋上，望向那熱情地張揚(yáng)著生命的花，一如三十前那個(gè)多愁善感的女孩，那個(gè)對(duì)未來(lái)還滿懷希望的少女。

八十年代中，大學(xué)里獨(dú)立之思想、自由之精神，傳遞到中學(xué)，年輕的奇思怪想蓬勃而起。我上高一，與林國(guó)清等一起辦了第一份油印報(bào)，名為《求索》，題頭印有班主任吳智園老師毛筆抄寫的屈原詩(shī)句，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。第二年，我又和木子、鄭丹丹等同學(xué)創(chuàng)辦“蒲鐘”文學(xué)社，辦了份鉛印的《蒲鐘》報(bào)（聽說這份報(bào)紙至今還在）。當(dāng)時(shí)丹丹和我讀高二，木子讀高三，是我們的學(xué)生會(huì)主席。有一日是討論稿子、畫版什么的，很遲了，出門又下起雨，木子便說送我回家。我們穿過爬滿九重葛的走廊，黑暗中看不見花的色彩，雨水順著枝葉花苞，滴在傘上，啪嗒，啪嗒……時(shí)光停滯。剛才還在熱烈討論的我們，忽然失語(yǔ)。他和我待在傘下，沉默地，一步步穿過整條花廊，上了臺(tái)階，過了報(bào)欄，出了校門。我感覺到半只胳膊外的他的手的存在。他的肩膀都不曾碰到我的。他半個(gè)身子都淋在雨里了。離家還有二百米，我頭也不回急急說，謝謝你，就到這里，話沒講完，就沖出他的傘，雙頰發(fā)燙，心也狂跳……

坐在古橋上，我能看到那樣一對(duì)“我們”，和九重葛一般青春鮮艷的“我們”，緩緩而過。當(dāng)時(shí)我為之悲傷，坐在石橋上哭泣，吳老師在邊上說：“你長(zhǎng)大了，會(huì)覺得這一切都很美好。”有好些年，我都覺得，我應(yīng)該這輩子只愛木子一個(gè)人的?？墒呛髞?lái)，居然也互相不愛了，各自有了各自的愛人。1998年，最后一次見木子，在廈門。傍晚，我獨(dú)自登上鼓浪嶼日光巖，天上一片云彩也無(wú)，一輪巨大的血紅太陽(yáng)，正緩緩向大海中落去。山下紅色的磚瓦房，鱗次櫛比，嵌在碧玉般的一整塊大海中，寧?kù)o，孤寂;離日光巖不遠(yuǎn)，目力所及，一叢紫色九重葛，如血綻放。我獨(dú)自一個(gè)人，站在鼓浪嶼的最高處，風(fēng)大，頭發(fā)吹亂了。我突然放聲大哭，呵，我的初戀，少女時(shí)光，全都撒向大海，隨風(fēng)散去，充滿活力的二十世紀(jì)也如夕陽(yáng)般緩緩落下，而新世紀(jì)，是令人驚疑的，未可知的……

茉 莉

下班回家，總要順手買些東西，花一把，菜幾種，水果些許。四季變化，便體現(xiàn)在這些物事上。比如四月末，女孩子著春季長(zhǎng)裙了，花店門口會(huì)一排擺放十來(lái)盆茉莉，有一尺的，有半米高的，瑩白花苞未開，怯怯地籠著小身子躲在黃綠葉片間。見我盯著茉莉出神，花店老板娘便迎上來(lái)瞇縫著眼熱剌剌地說：“剛剛從云南快遞來(lái)的，新鮮得很，老顧客了，買二送一，給你送到家去?！蔽要q豫了一下，還是說，不了。

幾年前我是種過茉莉的。半米高，綴滿星點(diǎn)的白花苞，我欣欣然跟在三輪車后跑，將她抱到庭院去。搬回家時(shí)是傍晚，有幾朵半開不開的;到夜間，吃了露水，呼啦啦一下子開了許多。月光下那種白，帶點(diǎn)藍(lán)灰暈。我蹲在地上，數(shù)了數(shù)，十四朵;重新數(shù)了數(shù)，好像十五朵了哎;用鼻子碰碰她們，冰涼，柔弱，馥郁濃香，從鼻尖直沁到心窩，花瓣上的露水，滴進(jìn)我的眼里去了——過往歲月，那些和茉莉相關(guān)的一切，全都展現(xiàn)開來(lái)——

十歲后到上大學(xué)前，我生活在閩南小城的爺爺奶奶身邊。爺爺家是幢兩層樓房，底樓是廚房、飯廳、爺爺奶奶的臥室，二樓是叔嬸以及我的房間。二樓房間通向露臺(tái)。露臺(tái)十來(lái)平方米，圍以矮墻，三分之一鋪著紅色方磚，與底樓隔開;三分之一不鋪磚，陽(yáng)光雨水直達(dá)底樓天井，那里有一方水井，拽著麻繩一節(jié)節(jié)放下鉛桶打水，掉井里時(shí)“撲”的一聲，井水甘洌、夏涼冬溫，時(shí)常還會(huì)打上來(lái)一只烏龜。井邊有溝，排去殘水、雨水，沿溝一堵長(zhǎng)墻，直達(dá)二樓，壁虎、蝸牛、螞蟻努力在爬，蜜蜂、蝴蝶也常常降臨。露臺(tái)上，爺爺種了好些花草：大紅石榴，青綠辣椒，各色牽?；ê臀褰切区B蘿皆以篾片牽引，月季、玫瑰全都排放在地上，矮墻上擺著吊蘭、蘆薈、寶石花，一株百合伸出兩條枝干、開出十二朵白花，金黃花粉灑得到處都是。有一年還養(yǎng)了一盆曇花，左等右等始終不結(jié)花蕾。墻角還立著一個(gè)小圓水缸，圓而怯的葉片間臥著兩朵小小的白睡蓮。春的朝顏花，夏的夜來(lái)香，秋的雪海菊，冬的紅梅白梅，露臺(tái)上總有花開。站在露臺(tái)，還能見到鄰居的龍眼樹，密生有柔毛的米白花，結(jié)出圓圓的果實(shí)。吃龍眼的季節(jié)，夜來(lái)香開的夜晚，爺爺坐在露臺(tái)竹靠椅，搖著蒲扇拍他的圓肚子，仰看星空，指給我說，喏，那是織女星，那是牛郎星。待到七夕夜，一家子都睡了，我還坐在露臺(tái)等，因?yàn)闋敔斦f，牛郎織女見面了，抱著哭，天就落雨了。

爺爺最喜歡的還是那棵茉莉。先是，茉莉種在一個(gè)大花盆里，快有半米高，看看花盆容不下了，爺爺說，得砌個(gè)花壇移栽。他搬來(lái)紅磚頭、黃沙、水泥，砌了一個(gè)圓形花壇，高約五十厘米，還在底部留了個(gè)洞排水，爺爺說，茉莉喜水、喜陽(yáng)光，又要透氣，水淤積了會(huì)爛根。但將花壇水泥抹勻的活兒是奶奶干的。她用那雙柔軟無(wú)骨、裁縫衣服的手，將水泥抹得溜光順滑，好似在制作陶罐子，或在撫摩毛呢料子。兩天后，水泥干透，花壇就做好了，可以移栽茉莉了：爺爺先在底部鋪一層山泥，雜以樹葉石塊，以蓬松泥土，再將從灶臺(tái)鏟出來(lái)冷卻好的草木灰鋪上去，拌入發(fā)酵好的豆餅子，再鋪一層山泥，這才將花盆里的茉莉連泥帶根，一起移栽到花壇里，填滿土，鋪上小石子固定，就好了。最后，緩慢澆水，澆透，讓茉莉吃飽喝足，爺爺說：不要去碰她！茉莉要定定神認(rèn)這個(gè)新家，才長(zhǎng)得好。

爺爺移栽茉莉的時(shí)候，我蹲在邊上，忙手忙腳，一會(huì)兒遞鏟子，一會(huì)兒捧草木灰，一會(huì)兒嗅很臭的豆餅子……這個(gè)辰光，我的嬸嬸在朝北房間里，頭上滿堆著卷頭發(fā)的小卷子，胳膊肘支著木窗沿，朝街面上看，唱機(jī)上旋轉(zhuǎn)著鳳飛飛的歌《追夢(mèng)人》：“秋來(lái)春去紅塵中誰(shuí)在宿命里安排，冰雪不語(yǔ)寒夜的你那難隱藏的光彩……”露臺(tái)底下是廚房，煙熏的黑色梁木，灰磚煤爐灶，蜂窩煤齊齊碼在邊上，銹鐵的煤爐蓋透著紅光，刷洗褪白的木鍋蓋漫溢著黏稠米湯……我那戴銀手鐲的奶奶，銀白短發(fā)梳向腦后，左右耳后各以一支銀發(fā)夾子夾牢碎發(fā)，她穿件斜襟湖藍(lán)衣裳、短短的在六角紅色地磚上移動(dòng);她的銀手鐲磕碰在木鍋蓋、蒙了綠紗的碗櫥、裸露的青灰色井沿上，發(fā)出清脆聲響……夕光越過壁虎的脊背，從露臺(tái)、從天井折疊進(jìn)入，投在鉛皮水桶、鏤空竹碗櫥、四方木凳子上，南墻上掛著竹篩子竹扁擔(dān)細(xì)麻繩，東墻角安著觀音神龕、半截蠟燭、銅香爐、青花瓷小碗水米……爺爺和我在露臺(tái)忙著茉莉，天漸漸暗下來(lái)，奶奶走到井邊，仰面朝露臺(tái)叫：“吃晚飯了！爺倆做什么做半天?。俊?/p>

那個(gè)時(shí)刻，是我十四歲的某一時(shí)刻。我的叔叔阿燦正在談戀愛，堂妹鉦兒剛剛出生，我爸爸喚爺爺做“阿普”（讀“撲”音，莆仙話，他們說是爺爺燒飯，總是“撲”出來(lái)，至今懷疑他們蒙我），喚奶奶做“阿的”（讀dē，“滴”的莆仙話，他們說，奶奶好哭，哭時(shí)眼淚滴個(gè)不停）。

茉莉喜肥。奶奶總將淘米水囤在木盆里，次日一早，爺爺拿來(lái)澆灌茉莉。逢上家里買魚（常是骨刺很多的小鯽魚，紅燒;我家鄉(xiāng)靠海，帶魚極是賤賣，爺爺常買來(lái)腌制，咸咸的下稀飯，我一見腌帶魚就皺眉），爺爺會(huì)在花壇挖個(gè)深洞，將魚鱗、魚鰭、魚內(nèi)臟什么的，一股腦兒埋進(jìn)去，說是讓茉莉也飽餐一頓。后來(lái)我看書，說這些東西需經(jīng)過發(fā)酵才可做肥料。爺爺卻不管，那棵茉莉竟也沒被“肥”死，至今令我困惑，卻也不敢拿花來(lái)嘗試。常用來(lái)做肥料的是一種豆餅子，壓得實(shí)實(shí)的，硬邦邦，做成一個(gè)大圓餅狀，掰是掰不動(dòng)的。爺爺拿刀來(lái)切，咬牙切齒切碎了，存在一個(gè)甕里，兌上水浸泡，以塑料布裹緊甕口，壓上一塊磚頭，將甕放在太陽(yáng)底下曬。十天半月后打開，連水帶豆渣，埋進(jìn)茉莉花壇里。那股臭味?。　椰F(xiàn)在打字時(shí)，都得騰一只手捏住鼻子。

擴(kuò)展了空間，更兼爺爺?shù)摹胺署B(yǎng)”，那一年茉莉虎虎地長(zhǎng)。到得四月末五月初，葉片間突突冒出許多青綠色花骨粒，過些天轉(zhuǎn)為青白色，隨著花苞脹大，漸漸變成瑩白色，鼓鼓的在油綠葉片間探頭探腦。一天，爺爺一大早將我拎到露臺(tái)，睡眼惺忪中，就見十幾朵白嫩的復(fù)瓣花清爽爽立在枝頭，好似前一天約好了，全沒了頭天的羞澀，大大方方將花瓣顫動(dòng)在晨風(fēng)的微涼里，迎接著我的欣喜。往后幾天，一發(fā)不可收拾，每天二三十朵、四五十朵地綻放。

在每個(gè)那樣透明的清晨，爺爺提個(gè)竹編小籃上到露臺(tái)，低頭彎腰摘下茉莉，放入籃中。有時(shí)候我在邊上，爺爺就將茉莉花摘了，放在我的手掌上，我雙手捧著，滿了，捧不攏了，才傾倒在竹籃里。我也學(xué)爺爺，將瑩白茉莉連著綠萼一并摘下，茉莉離枝時(shí)，似有點(diǎn)不舍，到我手中，卻也安然。有時(shí)候我還在睡覺，爺爺就摘好了茉莉，他會(huì)將新鮮的幾朵放在我枕邊，睡夢(mèng)中，聞到馥郁濃香，一睜眼，就見到枕邊幾朵白花，花瓣完好，帶著露水。

爺爺提著滿滿的茉莉花籃一節(jié)節(jié)下了木樓梯，將花倒在紅漆木桌上，細(xì)細(xì)挑出一般大小的茉莉花，一朵朵插在帶齒的鐵質(zhì)背頭發(fā)箍上，再將插滿一圈茉莉花的發(fā)箍戴在奶奶頭上。爺爺說，奶奶年輕時(shí)候，頭發(fā)黑亮黑亮，長(zhǎng)長(zhǎng)的，盤成髻，小木梳插茉莉花扎在發(fā)髻上最好看了。后來(lái)我在街上看到老太太頭上的茉莉，便總想到每個(gè)那樣的清晨，奶奶坐著，爺爺站著，手上是插滿茉莉的發(fā)箍。有時(shí)候，爺爺會(huì)拿針線，將茉莉花一朵朵從花蕊中間穿過，串成一掛茉莉項(xiàng)鏈，掛在我的脖子上，或者只有幾朵，做成一個(gè)手鐲，我手腕戴著它，一路嗅著上學(xué)去。

剩下的茉莉，是拿來(lái)做茉莉花茶的。先將茉莉花收在竹簍里幾天，去去露水氣;然后一層新茶，一層茉莉，層層疊放，存在一個(gè)青花瓷瓶里，密封好，讓茉莉花吐香，綠茶吸香;過些天，挑揀出花蒂花渣，再將一批新鮮茉莉花放進(jìn)瓷瓶里，如此反復(fù)三五次。然后，將茶葉倒出，敞在竹篩子里，晾著，爺爺說還是為了去潮，鮮花總是帶著潮氣，不過呢，也不能放在太陽(yáng)下暴曬，一曬，味就壞。去潮晾干，茉莉花茶就制成了。爺爺將茉莉花茶收進(jìn)密封茶罐子，每天早晨，舀一小木勺，放進(jìn)瓷蓋杯里，新打的井水，拿鐵水壺在煤爐燒開，倒進(jìn)青瓷大水壺，稍稍涼一下，這才沖泡蓋杯中的茉莉花茶，看綠茶葉在杯中慢慢舒展，米白的茉莉花慢慢脹開，茉莉，似乎換了一種形式開放。喝茶時(shí)，連茶湯帶花瓣兒一并喝下，綠茶的清氣中透著濃郁的茉莉花香;細(xì)看杯蓋，附著透明如蟬翼的茉莉花瓣，想象她在枝上的芬芳，更覺得口舌生津了。唉！如今，我再也喝不到爺爺自制的茉莉花茶了，那種香氣再尋不著，仔細(xì)想想，竟難以描摹。

我離開爺爺?shù)缴虾Ｗx大學(xué)時(shí)，那棵茉莉的主干已有三個(gè)手指頭粗了。每年茉莉花第一次開放，爺爺便在信中告訴我，信封里也總夾著三兩朵茉莉。只是我收到信時(shí)，花兒早被壓扁了，白色也變作了淺赭黃，想來(lái)爺爺將花夾在信紙時(shí)，是怎樣想方設(shè)法保存她們模樣的完好。信紙信封，有茉莉花淡淡的香，我將臉整個(gè)埋進(jìn)信紙里，將香氣悉數(shù)吸進(jìn)肚子里。

最后一次見到爺爺，是1998年2月，茉莉花還沒開。到5月初，茉莉花開了，爺爺卻去世了。爺爺去世時(shí)，我不在身邊。那一年，沒收到夾有茉莉花的信。

后來(lái)，老房子拆了，叔叔嬸嬸搬到新蓋的樓房，別的花盆可以搬走，獨(dú)那茉莉花，種在花壇，也沒合適的花盆可移植，便隨著老房子一起，被鏟除了。爺爺寄給我的茉莉花，干干的，沒生蟲，我將他們放在一個(gè)青花瓷瓶里。1999年我回家鄉(xiāng)，站在爺爺?shù)南嗥埃瑢⒏闪说娜盾岳蚧?，埋在了他面前的香爐里。

再后來(lái)，奶奶也去世了。阿燦叔叔也去世了。堂妹鉦兒考進(jìn)了廈門大學(xué)音樂學(xué)院，堂弟智兒不愛讀書，去學(xué)畫畫，聽說他臨摹些名畫給人家做裝飾，很受歡迎。

其實(shí)幾年前我種了一棵茉莉，是按照爺爺?shù)姆椒▉?lái)養(yǎng)的。四月底五月初，茉莉花開了，我像爺爺一樣將花摘下，自然晾干，收到那個(gè)青花瓷瓶里。可惜，七月里，一夜臺(tái)風(fēng)暴雨，將茉莉連根拔了，再種下就沒活過來(lái)。難道我是沒法再種茉莉了？難道我的茉莉隨著爺爺?shù)氖湃ルx我而去了，只剩得那些干干的茉莉軀體陪伴我？

事情都是這樣的：那些極好極美、有著難忘記憶的處所，定是不能第二次去;那些極好吃的東西，定是不能再吃一次。于是，我對(duì)花店老板娘搖搖頭，說，不了，我不種茉莉了。

我記起泰戈?duì)柕摹兜谝淮蔚能岳颉?，是這樣寫的：

我生平有過許多快活的日子，在節(jié)日宴會(huì)的晚上，我曾跟著說笑話的人大笑。

在灰暗的雨天的早晨，我吟哦過許多飄逸的詩(shī)篇。

我頸上戴過愛人手織的醉花的花環(huán)，作為晚裝。

但我想起孩提時(shí)第一次捧在手里的白茉莉，心里充滿著甜蜜的回憶。

杜 鵑

杜鵑，有許多別稱，山石榴，映山紅，照山紅，山躑躅，羊躑躅，等等。

這些個(gè)名稱，都有一個(gè)“山”字，羊也是山地的羊。我最喜歡“山躑躅”“羊躑躅”這樣的名字。想一想，著紅衣的女子，在山野之間，鄺露清愁，徘徊不前，踟躕反復(fù)，充滿野性、堅(jiān)韌，又滿含纖弱的哀思。但杜鵑花不僅僅是大紅色的，還有白色、淡紅、杏紅、紫紅等等，色彩極多，據(jù)說有個(gè)叫傅利斯的英國(guó)人，將云南的三百多種杜鵑花引種到英國(guó)愛丁堡皇家種植園。

當(dāng)時(shí)我還在讀碩士，這女學(xué)生是我家教的一個(gè)小女孩，上五年級(jí)，短短的童花頭，一刀切的劉海將前額眉毛全蓋住了;她總是瞪圓黑眼睛無(wú)聲地看著我，淺咖啡色皮膚閃著嫩滑柔光。每周五下午三點(diǎn)半，我就到她位于桂林公園附近的家里，她的母親總預(yù)先將門半開著。我進(jìn)門，女學(xué)生已乖乖坐在窗前方桌邊，玻璃臺(tái)板下壓著鏤花白桌布。女孩的媽媽微笑著，端來(lái)一杯新泡綠茶，放在一塊藍(lán)色鏤空塑料墊子上，邊上一個(gè)小碟，碟子里有時(shí)候是根香蕉有時(shí)候是塊蛋糕。她這樣拿來(lái)走開，皆輕手輕腳了無(wú)聲息。

我上的是語(yǔ)文課。我并不如常規(guī)家教一般指導(dǎo)孩子寫作業(yè)、背課文、造句組詞。我只將課文念一遍，然后解說補(bǔ)充與課文內(nèi)容相關(guān)的知識(shí)：碰到蘇東坡講蘇東坡，碰到魯迅講魯迅。大量時(shí)間，我和她講夸父逐日、精衛(wèi)填海、孔子周游列國(guó)、老子騎青牛出關(guān)等等這樣的故事。講這些時(shí)候，女孩子總是瞪圓了眼珠盯著我看，不動(dòng)，不吭氣，有時(shí)候，她的嘴角會(huì)微微翹了翹，無(wú)聲笑起來(lái)，露出一顆虎牙。她的父母很縱容我這樣漫無(wú)邊際的談?wù)?，我上課時(shí)候，他們關(guān)了電視，不說話，只閑坐著，不弄出一點(diǎn)聲音，我覺得他們也在聽。

有一回，孩子父母要出門一天，讓我?guī)畬W(xué)生去上海植物園玩。正是日本皋月杜鵑花展。是5月3日，我記得。那些杜鵑花和我小時(shí)候山上看的單瓣杜鵑不同，是復(fù)瓣杜鵑，也有大紅、紫紅、粉紅、純白、黃色等多種顏色，全都種植在大花盆里，修剪齊整，甚至被扭曲成各種形狀，花朵因?yàn)榭桃獾呐嘀查_得特別繁盛。我在杜鵑園里逛了一圈，不覺得有多少趣味。女學(xué)生卻沒有我這樣的遺憾，一改往日的安靜，在一盆盆花間跳躍穿梭，眉毛鼻子全笑開來(lái)，碰上特別好看的花朵，就停了下來(lái)，沖著落在后面的我和土豆笑，我便知道她是想拍照了。我沒有問她在高樓上寫作業(yè)時(shí)是否寂寞，是否體會(huì)過一如我童年孤寂的上學(xué)之路，只知道，那小女孩看到杜鵑的喜悅和我小時(shí)候是一樣的。

我教了女學(xué)生一年半，就工作了。1996年中秋，我收到兩盒月餅，是女學(xué)生父母送來(lái)的，信中說感謝我的教導(dǎo)，女孩子的語(yǔ)文大有提高，考上了市重點(diǎn)的上海中學(xué)。我打電話祝賀，說假如女孩子考上復(fù)旦大學(xué)，一定獎(jiǎng)勵(lì)她一樣特別的東西?？上Ш髞?lái)，電話簿丟了，和女學(xué)生一家就失去了聯(lián)系。算下來(lái)，如今那女孩該有三十多歲了，她是怎樣的狀況呢？當(dāng)我十歲時(shí)在山里杜鵑花叢中奔跑時(shí)，無(wú)從預(yù)知自己的未來(lái);當(dāng)我教導(dǎo)這個(gè)小女孩時(shí)，也無(wú)法知道她的道路。

但我的相冊(cè)里還留著和那女孩子相關(guān)的四張照片。一張是她和土豆的合影，土豆歪在一個(gè)樹樁邊，她像個(gè)小猴子坐在樹樁上，兩人都是那樣怡然地笑。另一張，是我和女孩的合影，在一大叢粉紅杜鵑花前，她的小臉如杜鵑般粉紅鮮嫩，我站在她身后，特別像老師。還有一張，土豆攏著我坐在河邊，看著她在那里又捉蜻蜓又撲水，河畔有青青的草，河里有睡眠的浮萍，這張是女孩偷拍的。最后一張，是小女孩的杰作，也是我最喜歡的一張我和土豆的合影，背景是疏朗高聳的樹木，我和土豆坐在草地中間，土豆戴墨鏡，清俊帥氣，我穿白襯衣藍(lán)裙子，扎起的馬尾辮，發(fā)梢末別著一朵大紅杜鵑花，是女學(xué)生不知什么時(shí)候給別上的。

那時(shí)候，小女孩十三歲，我二十五歲，土豆二十六歲。

土豆在這張照片的背面用鋼筆抄錄了一首顧城的詩(shī)：

我知道永逝降臨并不悲傷

松林中安放著我的愿望

下邊有海? 遠(yuǎn)看像水池

一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽(yáng)光

人時(shí)已盡? 人世很長(zhǎng)

我在中間應(yīng)當(dāng)休息

走過的人說樹枝低了

走過的人說樹枝在長(zhǎng)