采蘑菇

曉寒

夏末秋初的時(shí)候，雨總會(huì)如約而至，是那種很大的雨，牽著不密不疏的線，從山那邊斜斜地插過(guò)來(lái)，像一支支銀色的箭鏃，來(lái)得快，去得也快，帶著難得的爽快和清涼。這樣的雨落過(guò)后，不出三五天，蘑菇就長(zhǎng)遍了山岡。

臨近傍晚時(shí)分，我準(zhǔn)備好背簍、鐮刀，跟著母親上山采蘑菇。我們沿著屋邊的小路蜿蜒而上，不到半個(gè)小時(shí)，便進(jìn)入了叢林深處。那里到處長(zhǎng)滿了粗壯的樹木，一棵挨著另一棵，枝條相互糾纏，滴汁的綠葉遮蔽了百合色的天空，陽(yáng)光穿過(guò)樹冠落到地上，變成了星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑，像那些陰涼的夜晚，星星躲在薄薄的云朵后閃閃爍爍。地上鋪著層厚厚的潮濕的落葉，上面偶爾安靜地躺著幾截細(xì)小的枯枝，或者有一條蟲子在懶洋洋地爬，腳踩上去，隨著窸窣的響聲，一股霉腐的味道在身邊飄散。這樣的地方，最適宜蘑菇生長(zhǎng)。

還沒放下背簍，蘑菇的氣息便隨著涼爽的風(fēng)隱隱地鉆進(jìn)我的鼻子里來(lái)。一眼望過(guò)去，四處都是蘑菇，有些地方竟是密密匝匝的一片，它們羞澀地從落葉里探出頭來(lái)，無(wú)聲地張望著這個(gè)世界，有些還來(lái)不及抖落粘在頭上的碎屑，像春風(fēng)蕩漾中的花骨朵，等待著盛開的時(shí)機(jī)。大多數(shù)已經(jīng)完全打開，如一把把精致的小紙傘高高地舉起。它們的顏色各不相同，淺灰夾著淡白的最多，其次是白色，沒有一絲雜質(zhì)的白，讓人想到冬天山溝里尚未消融的殘雪。也有紅色和綠色的，但為數(shù)不多，雜在眾多的蘑菇中，像是誰(shuí)精心挑選出來(lái)的裝飾品。山岡安靜，風(fēng)薄薄的，細(xì)細(xì)的，被樹枝切割成一綹一綹，擦著地面過(guò)來(lái)，呢喃中捎帶著一兩聲清脆的鳥啼。我在想，假如蘑菇會(huì)說(shuō)話，這片山岡肯定早已被吵翻了。

看到這么多蘑菇，我的手開始癢癢，恨不得眨眼之間，把這些蘑菇全采到背簍里，母親卻不像我這樣心急，在動(dòng)手之前，照例會(huì)采來(lái)幾種蘑菇擺到我面前，將她的經(jīng)驗(yàn)重申一遍。她像老師教學(xué)生一樣，拿出十足的耐心，慢條斯理地一種一種地講解。呶，她指了指地上，這是油桐樹的蘑菇，白色，傘蓋很大，傘柄很長(zhǎng);那是松樹的蘑菇，淡黃色，傘蓋厚，肉多，傘柄粗短;油茶樹的蘑菇和油桐樹的很像，但傘柄短些，顏色偏黃。講清楚這幾種，她接著往下說(shuō)，這種紅色的，你看好了，細(xì)細(xì)的一朵，一簇一簇，是茶葉樹的蘑菇，比較少見，但味道很好。最后，母親指著其中的一種特別強(qiáng)調(diào)，這是荷樹的蘑菇，是有毒的，千萬(wàn)不能采，這種樹毒性大，蜜蜂采了它的花蜜都會(huì)被毒死。我細(xì)細(xì)一看，白色的傘蓋上，點(diǎn)綴著許多綠色的斑點(diǎn)，靜靜地立在那里，精致而嫵媚。我?guī)缀跤行┎幌嘈?，這么漂亮的蘑菇怎么會(huì)有毒？但是母親嚴(yán)肅的表情告訴我，這絕對(duì)不是假的。

頗為漫長(zhǎng)的前奏過(guò)后，我們開始采蘑菇，我專采松樹蘑菇，因?yàn)槟赣H說(shuō)過(guò)，松樹蘑菇的味道最好。我把腰彎下去，抓住軟綿綿的傘柄輕輕一拔，一朵蘑菇就到了我的手上。我把粘在上面的枝葉和枯草弄掉，輕手輕腳地把它放進(jìn)身邊的背簍里，緊接著把手伸向了下一朵。蘑菇實(shí)在是太多了，一轉(zhuǎn)眼的工夫，我們便各自采了滿滿一背簍。

夕陽(yáng)漸漸墜落，晚霞把天邊染成了紅色，像一座失火的山在熊熊燃燒。蟬躲在那些不易被發(fā)現(xiàn)的枝條上歌唱，一聲剛剛停下，另一聲又不知疲憊地奮起。我和母親背著滿滿一簍蘑菇，歡歡喜喜地向山下走去。

背回家后，將蘑菇攤在地上，再一次將上面的枯葉和泥土細(xì)細(xì)剔除干凈，然后倒進(jìn)一個(gè)大木盆里，用清水洗幾遍，入鍋放茶油爆炒，再加水煮沸，撒上姜、蔥和大紅的辣椒。晚飯，蘑菇就成了主菜，滿滿一臉盆，味道鮮嫩，柔韌而光滑，吃過(guò)后滿嘴余香。

只要蘑菇未謝，我們幾乎每天傍晚都會(huì)上山去采，沒吃完的，便攤在曬簟里曬成干，裝進(jìn)一個(gè)袋子，掛到柴灶上面，讓煙火日復(fù)一日地熏，到冬天取出來(lái)食用時(shí)，便多了一種味道，那是炊煙的氣息，淡淡的，幽幽的，透著葉子的清香、柴火的溫暖。讓人想起一些美好的東西，暮歸的老牛，一縷縷藍(lán)色的炊煙飄浮在黝黑的瓦楞上，耳邊仿佛傳來(lái)母親喊我乳名的聲音。

村莊里家家戶戶都這樣做，但從來(lái)沒有誰(shuí)因?yàn)槌阅⒐蕉卸?。生活?jiǎn)單，太陽(yáng)出來(lái)得早，天黑得晚，日子漫長(zhǎng)，貧窮而溫暖。那時(shí)候，我以為所有的日子都會(huì)這樣，如同一架水車，用同一種節(jié)奏咿咿呀呀地轉(zhuǎn)下去。

不知從什么時(shí)候起，生活好像突然翻過(guò)了一道分水嶺，很多人陸續(xù)搬離村莊，空房子的周圍長(zhǎng)出了高高的雜草，再?zèng)]有人念叨蘑菇的美味，也沒有人上山采蘑菇，任由蘑菇開遍山岡，在風(fēng)里雨里自生自滅。任由那段日子丟在山的另一邊，成為一種遙遠(yuǎn)，一種溫暖和疼痛。