醫(yī)者仁心

黃翔

三個(gè)問題

我是一名腦外科醫(yī)生，主要工作是為病人進(jìn)行腦部手術(shù)，驅(qū)除病痛。在所有的外科科室中，腦外科應(yīng)該算是最苦、最累的，挑戰(zhàn)性也是最強(qiáng)的。為什么？因?yàn)榇竽X實(shí)在太復(fù)雜了，而且大腦對人而言也太重要了。你愛一個(gè)人、恨一個(gè)人，或者忘記一個(gè)人，你的喜怒哀樂、七情六欲全是由大腦控制的。

因?yàn)榇竽X是如此神秘，所以，作為一名腦外科醫(yī)生，經(jīng)常會有病人問我各種問題。我總結(jié)了一下，問得最多的問題有以下三個(gè)。

第一個(gè)問題：“大腦是不是真的像豆腐一樣？”

對于這個(gè)問題，我想回答得嚴(yán)謹(jǐn)一些。一般來說，大腦比較柔軟，可以變形，易于牽拉，有一定的韌性，不容易出血。但是，每個(gè)人的大腦是不一樣的，有些人的大腦像嫩豆腐，一碰就出血，一碰就碎。所以在手術(shù)中，遇到這一類大腦，止血非常困難，要用特殊的止血材料才能把它壓住。有時(shí)候，即使在手術(shù)臺上止住了血，回到病房后可能又會出血。這個(gè)時(shí)候怎么辦？只能讓患者回到手術(shù)臺上再開一刀。

第二個(gè)問題：“腦瘤是什么樣的？”說實(shí)話，很多腦瘤長得和腦細(xì)胞很像。腫瘤是怎么來的？腫瘤是正常的身體細(xì)胞突變而成的，所以它和正常的細(xì)胞組織屬于一母同胞的“兄弟”。這就給腦外科醫(yī)生帶來一個(gè)問題——我們在做手術(shù)時(shí)必須把腫瘤和大腦分清楚。

怎樣才能做到這一點(diǎn)呢？一方面，依據(jù)外科醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，這非常重要。但經(jīng)驗(yàn)和能力是主觀的，不一定靠譜。另一方面，就要靠神經(jīng)導(dǎo)航系統(tǒng)。我們現(xiàn)在開車很多時(shí)候靠導(dǎo)航，開刀同樣也需要導(dǎo)航。我們給大腦開刀，首先要通過神經(jīng)導(dǎo)航系統(tǒng)，找到腫瘤在哪里。其次，我們可以選擇一條最合適的開刀路徑，確保最低程度地傷害大腦，并且最大限度地切除腫瘤。而當(dāng)我們開刀的時(shí)候，一旦偏離了手術(shù)路徑，導(dǎo)航系統(tǒng)就會發(fā)出警報(bào);最后，神經(jīng)導(dǎo)航系統(tǒng)還能告訴我們腫瘤有沒有被切除干凈。

第三個(gè)問題：“你已經(jīng)做過很多手術(shù)了，還怕不怕？”說句實(shí)話，刀開得越多，我膽子越小。到目前為止，我開刀已經(jīng)超過6000例，但我現(xiàn)在變得膽小如鼠。為什么？有兩個(gè)方面的原因。第一，你開刀越多，你見過的并發(fā)癥就越多。所以，每次開刀，我都會害怕這些并發(fā)癥出現(xiàn)。第二，我越是了解大腦，就越是對它敬畏。我有時(shí)摸著它，會覺得它就是一個(gè)宇宙?，F(xiàn)代科學(xué)對于大腦的認(rèn)知還處于比較初級的階段。2018年，《科學(xué)》雜志上曾經(jīng)刊登了一篇論文，科學(xué)家終于弄清楚了果蠅的大腦結(jié)構(gòu)，一個(gè)果蠅的大腦里約有10萬個(gè)神經(jīng)元。那么人的大腦里有多少個(gè)神經(jīng)元呢？860億個(gè)。科學(xué)家們到現(xiàn)在還不知道大腦是怎樣處理數(shù)據(jù)的，到目前為止，我們離大腦的真正開發(fā)還非常遙遠(yuǎn)。

我一邊開刀，他一邊背詩

經(jīng)常有朋友對我說，你們腦外科與我們的日常生活離得比較遠(yuǎn)。我覺得這其中有些誤會，其實(shí)腦外科與老百姓的健康息息相關(guān)。

比如，現(xiàn)在我在演講，一個(gè)人的講話就是由大腦的語言功能區(qū)控制的。語言功能區(qū)在哪里？在太陽穴稍微后面一點(diǎn)的地方。如果你是用右手寫字，你的語言功能區(qū)就在左邊;如果你是左撇子，用左手寫字，你的語言功能區(qū)則在右邊。

假如一個(gè)人不幸長了腫瘤，而且腫瘤長在語言功能區(qū)，那么只有一個(gè)辦法，就是開刀切除腫瘤。

為了保護(hù)語言功能區(qū)，醫(yī)生必須把腫瘤識別出來。怎么識別呢？剛才我提到的神經(jīng)導(dǎo)航系統(tǒng)，可以對腫瘤進(jìn)行大致的識別。但具體到每一個(gè)人，語言功能區(qū)都是不一樣的。比如，說漢語的人和說英語的人，語言功能區(qū)就不一樣。假如你會說漢語，又會說英語，還會說點(diǎn)上海話和廣東話，那么語言功能區(qū)又會不一樣。病人到了手術(shù)臺上，醫(yī)生怎么去判斷這個(gè)病人的語言功能區(qū)到底在哪里呢？

曾經(jīng)有一個(gè)病人，他是一所中學(xué)的語文老師，他的腦瘤就長在語言功能區(qū)附近。一開始他去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院看病，醫(yī)生對他說，你開了刀以后可能就不會說話了。他心想，如果真這樣就不能再當(dāng)老師了。他不甘心，于是找到我們，希望我們能夠保留他的語言功能。

說實(shí)話，我們也不能給他保證，只能盡力而為。因?yàn)樗钦Z文老師，所以開刀那天，我跟他說好，我一邊開刀，他一邊背詩。于是，我開刀的時(shí)候，他開始背詩：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”背完一首，再背一首。為什么要這樣呢？因?yàn)橹挥胁粩啻碳に哪X回，才能確定他語言功能區(qū)的位置。我把他所有的語言功能區(qū)的腦回位置做好標(biāo)記，然后從非語言功能區(qū)進(jìn)入，把腫瘤切除了。開刀以后，他一開始不大會說話，但是能發(fā)出一個(gè)個(gè)單音節(jié)，能講自己的名字。術(shù)后一個(gè)月，他講話溝通基本上沒有問題了。術(shù)后3個(gè)月，他又回到學(xué)校當(dāng)老師了。

? 醫(yī)生的職業(yè)成就感，無法用語言表達(dá)

作為一名醫(yī)生，最開心的時(shí)刻就是看到你的患者經(jīng)過治療重新好起來，那種職業(yè)成就感是無法用語言表達(dá)的。當(dāng)時(shí)，我做這臺手術(shù)花了7個(gè)多小時(shí)，沒下過手術(shù)臺，也沒喝一口水，肚子餓壞了。但是看到這位語文老師重返工作崗位，我覺得還是挺值得的。

我再舉一個(gè)例子。有一天我剛開完刀，突然接到一個(gè)陌生人打來的電話。對方是個(gè)男的，他很激動(dòng)地說：“我老婆給我生了個(gè)大胖兒子，謝謝你！”我一下子沒有反應(yīng)過來，正準(zhǔn)備掛電話，對方急了：“黃醫(yī)生，我是病人家屬，我老婆兩年前在你那里做過垂體瘤手術(shù)，你還記得嗎？”我才突然想起來。

這對夫妻剛來醫(yī)院的時(shí)候，看起來關(guān)系不太好。因?yàn)樗麄兘Y(jié)婚多年一直沒有孩子，查來查去，雙方都沒問題，吃了很多年的藥，還是沒有孩子。后來，一個(gè)比較有經(jīng)驗(yàn)的婦產(chǎn)科大夫建議他們?nèi)プ鲱^部核磁共振，結(jié)果確診妻子患有垂體瘤。這個(gè)微創(chuàng)手術(shù)是從鼻子里做的，創(chuàng)口很小。做完手術(shù)一年多，他的妻子就懷孕了。

原來，腦垂體雖然只有1.5厘米左右大小，卻掌管著全身的內(nèi)分泌功能，也包括生殖系統(tǒng)的內(nèi)分泌功能。腦垂體通過分泌激素，就像把一份份文件從上往下傳遞，告訴卵巢什么時(shí)候排卵，告訴子宮什么時(shí)候來月經(jīng)。而一旦垂體上長了腫瘤，激素不分泌了，生殖系統(tǒng)也就無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。腫瘤被摘除以后，一切又恢復(fù)了正常。

所以說，我們腦外科并不神秘。大腦和人的生活是息息相關(guān)的，我們與老百姓的健康和生活也是息息相關(guān)的。

? 為什么很多外國醫(yī)生來這里學(xué)習(xí)

在過去的10年里，我經(jīng)常被派往世界各地學(xué)習(xí)，去交流腦外科的治療技術(shù)以及進(jìn)展。

2019年是中華人民共和國成立70周年。其實(shí)，共和國的70年歷程，也是中國的腦外科事業(yè)飛速發(fā)展的70年。20世紀(jì)50年代，我們向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，請?zhí)K聯(lián)的神經(jīng)外科醫(yī)生到上海來開刀。當(dāng)時(shí)開了七八臺手術(shù)，很多腫瘤都是用手摳出來的，死亡率比較高，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們對腦外科的認(rèn)知水平還處于比較初級的階段。

而今天，我們醫(yī)院一年的手術(shù)量達(dá)到了1.6萬臺，這個(gè)數(shù)字還在不斷增長。這樣的數(shù)量，在全世界的排名都是數(shù)一數(shù)二的。不僅如此，我們在腦腫瘤、腦血管病、顱底外科、功能神經(jīng)外科等領(lǐng)域都位于世界前列。

以前，我們派醫(yī)生到國外去學(xué)習(xí)新的技術(shù)，回來引進(jìn)技術(shù)和設(shè)備，為中國人民服務(wù)?，F(xiàn)在，我們成立了神經(jīng)外科學(xué)院，吸引了全世界的醫(yī)生到上海來學(xué)習(xí)腦外科新技術(shù)，其中包括韓國、日本、德國、意大利、英國、美國等發(fā)達(dá)國家的醫(yī)生。

為什么越來越多的外國醫(yī)生都來這里學(xué)習(xí)呢？因?yàn)橥饪剖且婚T實(shí)踐的學(xué)科，你做的手術(shù)比別人多，你做的手術(shù)比別人好，人家自然會虛心向你學(xué)習(xí)。當(dāng)然，今天我們?nèi)〉玫倪@些成就，是幾代中國腦外科醫(yī)生共同的心血。

要做一個(gè)好醫(yī)生，真的很難

外科是實(shí)踐的學(xué)科，外科醫(yī)生是一刀一刀練出來的，外科事業(yè)也是拼搏出來的。只有吃得了別人吃不下去的苦，才能開別人不會開的刀。但是這個(gè)苦，有的時(shí)候真是太苦了。因?yàn)樽鲠t(yī)生本來就不容易，要做一個(gè)好醫(yī)生，真的很難。

我的父親也是一名醫(yī)生，但是當(dāng)年，他曾經(jīng)堅(jiān)決反對我當(dāng)醫(yī)生。那一年，我填寫高考志愿的時(shí)候，他明確表示不許我填寫醫(yī)學(xué)院校。但是，那個(gè)時(shí)候的我比較叛逆，年少輕狂，并不理解父親的苦心。我心想：你自己做了30年的醫(yī)生，為什么不讓我做醫(yī)生？所以，我不顧他的反對，人生第一次完全按照自己的意愿填寫了高考志愿。

我的第一志愿是復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院，第二志愿是廈門大學(xué)醫(yī)學(xué)院，第三志愿是福建醫(yī)科大學(xué)。填完以后，父親看了我的志愿表，神情很復(fù)雜，但沒有說什么。從第二天開始，他一改原先的反對態(tài)度，帶著我去爭取復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院的推薦表。后來因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)夠了，推薦表也沒用上。這件事我記了一輩子，因?yàn)樗嬖V我應(yīng)該怎樣去做一個(gè)好父親。

后來我參加工作，做了十幾年的醫(yī)生，深刻體會到了這一行的艱辛。一年365天，沒有節(jié)假日，每天都得去醫(yī)院看病人，經(jīng)常36個(gè)小時(shí)乃至48個(gè)小時(shí)不合眼。

這個(gè)時(shí)候，我才體會到父親的苦心，也知道了他當(dāng)初為什么反對我當(dāng)醫(yī)生。不是因?yàn)樗粣坩t(yī)學(xué)，更不是因?yàn)樗粣畚?，而是因?yàn)樗岵坏?。如果將來有一天，我的孩子也跟我講，爸爸，我要報(bào)考醫(yī)學(xué)院，我想我也會舍不得。但我也會像我的父親一樣，尊重且支持孩子的選擇，并盡自己的努力去幫助他實(shí)現(xiàn)夢想。因?yàn)?，?dāng)醫(yī)生，一直都是一件對的事、好的事。我還會以身作則地告訴他，怎樣做才算是一個(gè)好醫(yī)生。