溫柔能帶來(lái)這世上最美好的東西

曹洪剛

陸慶屹拍攝的紀(jì)錄片《四個(gè)春天》獲得第12屆FIRST青年電影展最佳紀(jì)錄片，第55屆金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片和最佳剪輯兩項(xiàng)提名，2019年1月4日上映，在國(guó)內(nèi)引起觀眾熱烈的討論?！端膫€(gè)春天》這部紀(jì)錄片講述了陸慶屹家庭“四個(gè)春天”私人影像的記憶，是一部讓人感受到“鄉(xiāng)愁”的電影。隨著這部紀(jì)錄片的熱烈討論，同名的影視同期書《四個(gè)春天》也出版，并且登上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)暢銷書前500名。

翻開陸慶屹《四個(gè)春天》這本書，總是讓人有一種感動(dòng)，書中的文字就像紀(jì)錄片《四個(gè)春天》一樣給人記憶深刻、讓人感受到一種溫暖。從樸實(shí)的文字中感受到“家”的意義和遠(yuǎn)方游子對(duì)故鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)愁”。

一、影像——這個(gè)時(shí)代獨(dú)一無(wú)二的記憶

陸慶屹?gòu)男∩钤谝魳仿暵暤乃囆g(shù)家庭，藝術(shù)的熏陶讓他對(duì)世界的表達(dá)有了另一番心境。陸慶屹的攝影鏡頭是真實(shí)而唯美的，讓人感受到大氣又不失溫暖。

“2012年，我在豆瓣網(wǎng)上傳了一個(gè)相冊(cè)——《回家》，存放春節(jié)回家時(shí)拍的家庭生活，還有老家的景象。都是很日常的東西，但每張照片下的討論都很熱烈。這促使我重新審視老家那逐漸消逝的小城生活。因離家多年，我的審美、思維、習(xí)慣已被重構(gòu)，這距離使我變成了家鄉(xiāng)的旁觀者。在不需要與生活角力之后，我有了新的視角去觀望故鄉(xiāng)的生活方式、人情、風(fēng)物，美好的東西從一片瑣碎中浮現(xiàn)了出來(lái)。我?guī)缀跏秦澙返匕阉吹降挠涗浟讼聛?lái)。但照片畢竟只是瞬間的定格，沒有時(shí)間流淌過程的印跡，因此我覺得十分有必要拍攝視頻。恰好年底回家前，工作上需要添置相機(jī)，便順理成章地買了有錄影功能的機(jī)型。從2013年春節(jié)開始，我在家的每一天都拍得很瘋狂，什么都想攝下來(lái)。幾年過去，積累了大量的視頻素材?！盵1]2012年，陸慶屹在豆瓣網(wǎng)上傳了《回家》的相冊(cè)，引起網(wǎng)友的極大關(guān)注，這與陸慶屹后來(lái)的拍攝有極大的關(guān)系，他的“審美、思維、習(xí)慣已被重構(gòu)”，賦予照片一種新的意義。有了一種新的視角去觀望故鄉(xiāng)，“照片畢竟只是瞬間的定格，沒有時(shí)間流淌過程的印跡，因此我覺得十分有必要拍攝視頻”。這是陸慶屹?gòu)臄z影到拍攝視頻轉(zhuǎn)化的一種動(dòng)力。

獨(dú)山是貴州省的一個(gè)縣，民族風(fēng)情獨(dú)特，人們寄情于山水，山水滋養(yǎng)人們的心靈。陸慶屹在《四個(gè)春天》書中展示給讀者大量的攝影作品，主要表現(xiàn)為家鄉(xiāng)的山水、田園風(fēng)光和家庭的影像記錄。我們看到作者拍攝下的春天的獨(dú)山，油菜花開滿大地，迎春花在墻邊倒立綻放，燕子歸巢，感受著春天的氣息。磅礴的大山、山中的瀑布、山中的村莊、春天獨(dú)山縣的全景，記錄著家鄉(xiāng)的田園風(fēng)景和人情往事，展現(xiàn)獨(dú)山特有的山水魅力和淳樸鄉(xiāng)情。我們?cè)跁懈嗟馗惺荜憫c屹的家庭照片，星空下的小院，家庭的食材，父親的勞作，母親縫衣和制作美食，父親母親彈著樂器合奏、相互理發(fā)、包粽子、游歷山水，具有年代意義的家庭老照片等影像，色彩溫和，記錄了家庭歡樂的時(shí)光，這對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說是特殊的歷史影像。

攝影照片是最珍貴的歷史記憶，陸慶屹用鏡頭真實(shí)地記錄了家鄉(xiāng)的風(fēng)情和家庭的記憶，這是一份珍貴的私影像，一份寶貴的家庭史，就像文中所說“照片是我的日記，幫助有限的腦容量記錄下走過的路，因?yàn)闀r(shí)間過得太快，我怕?lián)碛械男腋Ｌ菀资?。”[2]照片的力量不僅僅能讓我們回憶起過去，還讓我們留住不同時(shí)代的印記。陸家一直都有拍照的習(xí)慣，留下很多老照片，可惜在2000年的一場(chǎng)大火，只保留了木匣子里的一些老照片，老照片留下了陸家不同的青春——“爸媽上了年紀(jì)，常常拿著放大鏡找著照片里的青春?！盵3]陸慶屹的攝影語(yǔ)言充滿了詩(shī)意和鄉(xiāng)愁。影像是這個(gè)時(shí)代保留歷史獨(dú)一無(wú)二的記憶。

二、用最溫柔的方式書寫家的歷史

“拍完《四個(gè)春天》后，很多次映后交流里，都有觀眾問到同一個(gè)問題：影片的拍攝過程中，有哪些積極深刻的細(xì)節(jié)？每聽到這個(gè)問題，我都會(huì)停頓片刻，因?yàn)檫@樣的記憶太多了，需要選擇，每次的回答也不盡相同，有些片段最終并未放入成片，但在生活里它們?nèi)匀挥绊懼??！盵4]父親給母親熬藥的場(chǎng)面，讓陸慶屹不自覺地拿起相機(jī)：“雖然同樣的景象拍了很多次，但我覺得每一次都有特別的意義，我愿意記錄下哪怕千篇一律的動(dòng)作。”[5]這就是“家”帶給作者的溫柔，帶給這世上最美好的東西。

“父母都是動(dòng)手能力極強(qiáng)的人，天生喜歡勞動(dòng)，不知道累。早年下放到鄉(xiāng)下，在那個(gè)被世界遺忘的鎮(zhèn)子里，沒有煤炭柴火，煮飯都成問題，其他人唉聲嘆氣愁眉苦臉，爸媽卻不當(dāng)回事，一人背著一把柴刀便上山砍柴，有時(shí)候要走十來(lái)里路。我家后門緊挨著山腳，授課之余，父母到鎮(zhèn)上鐵匠鋪借來(lái)兩把大鐵錘，打開后門，掄起大鐵錘就劈石開山，生生辟出兩塊平整的空地。再到兩里外的洞口村挖黑泥，挑著擔(dān)子一趟一趟地運(yùn)回來(lái)，終于屯出兩塊土地。種上白菜小蔥等容易生長(zhǎng)的蔬菜，不久之后，家里就有菜下鍋了。后來(lái)，父母還養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，家里的伙食漸漸得到改善。得空時(shí)，再跑幾趟洞口村，挑來(lái)厚土壅在菜地邊，種下三棵李子樹和幾株葡萄苗，幾年之后半山都是葡萄藤，中秋時(shí)收獲了葡萄，全校師生一起享用。父母的生命力都極旺盛，沒有什么能難得住他們，想到什么事就去做，從不抱怨抗?fàn)?，似乎生活本?yīng)是這個(gè)樣子。這大概是那些年的艱苦生活留給他們的財(cái)富。”[6]即使在生活困難的年代，陸慶屹的父母依然保持著樂觀的心態(tài)，埋頭苦干，靠自己的雙手一點(diǎn)一點(diǎn)積累財(cái)富，讓生活沒有那么窘迫，而得到改善。父母的淳樸善良、吃苦耐勞、樂觀豁達(dá)、相親相愛，是中國(guó)普通老百姓的真實(shí)寫照，在平凡中創(chuàng)造不平凡的價(jià)值。

在陸慶屹的童年，父母為了能夠讓生活更富裕一些，除了平時(shí)的工作外，還養(yǎng)過兔，每天中午放學(xué)陸慶屹和母親到田壩打兔草，陸家的兔子養(yǎng)得非常好，但兔毛銷售難，導(dǎo)致養(yǎng)兔失敗。之后，父母又開始養(yǎng)豬種菜，同時(shí)還在做背帶，由于母親手藝好，做的背帶很受市場(chǎng)歡迎。父母為了家人的生活更好一些，在默默地付出和奉獻(xiàn)。在陸慶屹的筆下，我們看到具有煙火氣息的家庭，是“愛”讓這個(gè)家庭更溫暖，更有責(zé)任心。

《四個(gè)春天》中有一個(gè)篇章《糖與蜜》著重介紹陸慶屹和姐姐陸慶偉的故事：“姐大我九歲，我兩歲的時(shí)候她就在縣重點(diǎn)中學(xué)住校了……姐格外珍惜寒暑假。姐喜歡我，一回家就抱起我親個(gè)不停，去哪兒都會(huì)牽著我。我也喜歡她，因?yàn)楦梢缘教幫妗ヌ烨郎酱碉L(fēng);到林場(chǎng)摘刺梨;去馬廄看大馬;到小河邊看人抓蝦子……”[7]從這里，我們看到陸慶屹和姐姐的感情從小就很好，有姐姐回家的日子，陸慶屹的生活更加多彩，樂趣更多。在《糖與蜜》中描述了陸慶屹和姐姐陸慶偉到姐姐的閨蜜湯姐家做客的故事。小時(shí)候的陸慶屹在湯姐家翻東西找樂子，翻出湯姐家珍藏著等待過年時(shí)才用的糖果。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，糖對(duì)一家人感受“甜蜜”具有重要的意義。由于不懂事，陸慶屹翻出了湯姐家的糖果，湯姐只好把糖果分給大家。如此情景，讓姐姐感覺很不好意思，姐姐臉色很難看，扯著陸慶屹就往家走。“姐一路急匆匆地跑，幾乎要把我拽飛起來(lái)。到了家門口，她停下來(lái)，見我在哭，厭惡地說：‘你還有臉哭！人家那個(gè)糖是留著過年的，你怎么會(huì)這么不要臉啊！家里又不是沒有！我一聽又高興了，擦著眼淚問：‘在哪兒呀？姐姐狠狠回道：‘不爭(zhēng)氣的家伙，就知道吃吃吃！就算家里沒有，也不能吃別家的，曉得不？……”[8]從陸慶屹的文字記載，看到了姐姐的懂事和善良，看到了陸慶屹和姐姐童年的趣事。這樣的故事回憶起來(lái)，是那么的溫暖和有趣。從文字畫面的介紹，也彌補(bǔ)展現(xiàn)陸慶屹在紀(jì)錄片《四個(gè)春天》中姐姐離世的畫面，與姐姐感情至深。文字和影像的結(jié)合，記錄了家庭親情的溫暖、歡樂與歷史。

在《我爸》《我媽》《爸的書房》《后園》《打野菜》《送別》等文中，我們能夠感受到父母的愛情，崇高而偉大。從平凡的文字中，我們能體會(huì)到父親母親對(duì)生活的那份熱愛，樂觀向上，表達(dá)的感情力透紙背。父母是生活的智者，讓讀者跟著作者想象著“家”的畫面，同時(shí)也展現(xiàn)了中國(guó)家庭在這一進(jìn)程中的歷史與變遷。

三、行走在故鄉(xiāng)的土地上，伸向歷史的深處

陸慶屹對(duì)故鄉(xiāng)的書寫，就像人類學(xué)學(xué)家對(duì)一個(gè)地方深入的田野調(diào)查，不同的是，陸慶屹是這里土生土長(zhǎng)的人，對(duì)這里的一切都是那么的熟悉，有地方感。因?yàn)樵谕怅J蕩多年，提筆書寫故鄉(xiāng)時(shí)，又多了一個(gè)視角。這對(duì)我們每一個(gè)想書寫故鄉(xiāng)歷史的人來(lái)說，具有啟迪的意義。

在《老帥》《吳叔》《祖方舅》《老三》等篇目中，文中的人物都是陸慶屹身邊的普通人，這些平凡的人物在陸慶屹的筆下被靈動(dòng)地展現(xiàn)。我們從這些平凡普通的人物身上，感受到了歷史的發(fā)展與社會(huì)的變遷，展現(xiàn)了一幅時(shí)代的畫卷。影視圖像與文字圖書的相互補(bǔ)充，使文字的力量補(bǔ)充了影視圖像的細(xì)節(jié)描述。我們從中深深感受到陸家這些年發(fā)生的變化，故鄉(xiāng)發(fā)生的變化，一幕幕映入讀者的心境。在陸慶屹的筆下，我們還了解到獨(dú)山縣的風(fēng)土人情，民俗風(fēng)貌。

麻尾鎮(zhèn)是陸慶屹小時(shí)候生活的地方?！奥槲叉?zhèn)匍匐在一條南北向的山谷里，東山西水，河岸東側(cè)的火車站是當(dāng)時(shí)黔南州最大的車站，多條鐵路交會(huì)。車站再向東，是兩座巍峨高山，翻過山是然戎水庫(kù)。向南有個(gè)很大的機(jī)務(wù)段，它的存在證實(shí)了麻尾火車站曾經(jīng)顯赫一時(shí)。每一趟車，不管快車慢車客車貨車，都要在麻尾站停留……鐵道成了一道分界線，隔離了小鎮(zhèn)和機(jī)務(wù)段。鎮(zhèn)上的人有些天生的自傲，覺得自己才是這里土生土長(zhǎng)、理所當(dāng)然的主人，其他人都是旁枝別葉。機(jī)務(wù)段則有自己的電影院、小學(xué)、中學(xué)，還有鎮(zhèn)上沒有的大澡堂和大車間……兩邊人各活各的互不來(lái)往，聽不懂對(duì)方的語(yǔ)言……”[9]在這個(gè)麻尾小鎮(zhèn)，不僅有苗族、布依族，還有外來(lái)移民的漢族，陸慶屹用很貼切的語(yǔ)言描述了那段歷史，真實(shí)地記錄了麻尾鎮(zhèn)的居民史、家庭居住的地理環(huán)境。

在麻尾鎮(zhèn)還有對(duì)山歌的習(xí)俗：“每逢麻尾的趕場(chǎng)天，四周城鄉(xiāng)村寨各族人都相約而來(lái)，大家三五成群往街上擁。其實(shí)那時(shí)候的商品并不多，很多寨子里的人來(lái)趕場(chǎng)只是為了對(duì)對(duì)山歌，哥哥妹妹的私下幽會(huì)，俗稱‘打老表。鎮(zhèn)子四周有不少小塊的平地，這對(duì)喜歡對(duì)山歌的男女來(lái)說，稱得上得天獨(dú)厚。一大群男人在一個(gè)小山頭，女人則在不遠(yuǎn)處另一個(gè)山頭，兩邊你唱我答，一來(lái)一往好不熱鬧?！盵10]陸慶屹記錄了家鄉(xiāng)地區(qū)城鄉(xiāng)村寨對(duì)山歌的習(xí)俗，在這個(gè)山區(qū)地理環(huán)境中，人民熱愛唱歌，多才多藝，文娛生活非常豐富。在日新月異變化的今天，讓我們?cè)跁畜w會(huì)到民族風(fēng)情多彩的味道。

“集市因地理特性分區(qū)，年深月久固定成形?！盵11]“陰歷每月逢五逢十是趕場(chǎng)的日子，天蒙蒙亮，散落在各處的山民便從密林中現(xiàn)了出來(lái)：采藥的、挑菜的、扛木頭的、挑著高粱掃帚或篾器的，還有趕馬的，馬背上馱著兩袋木炭。他們成群結(jié)隊(duì)……太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，他們已經(jīng)翻過了山谷，穿過郊野農(nóng)田，涌入獨(dú)山城，去往各自的市集。趕場(chǎng)天堪稱盛會(huì)。天還未亮，周邊市縣，遠(yuǎn)至廣西的趕集人，肩挑擔(dān)子籮筐，背扛麻袋，在暖黃的晨光里拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，匯聚而來(lái)。其實(shí)熱鬧往往從頭夜就已經(jīng)開始了：有遠(yuǎn)客為了趕早，會(huì)乘坐前一天的零擔(dān)車到達(dá)，夜里在街上挑好中意的地方，頭枕行李席地而眠，無(wú)論寒暑?！盵12]陸慶屹用文學(xué)的語(yǔ)言、人類學(xué)的書寫方式，真實(shí)記錄了家鄉(xiāng)地區(qū)趕場(chǎng)的歷史場(chǎng)景，這在今天的大城市中非常難見，為世人保留了一份珍貴的歷史記憶和影像的浮現(xiàn)。

陸慶屹拍攝的紀(jì)錄片《四個(gè)春天》從家庭影像走向全國(guó)院線，其中記錄的陸慶屹家庭“四個(gè)春天”發(fā)生的故事，讓觀眾感同身受地體驗(yàn)了“家”的溫暖?！端膫€(gè)春天》這本影視同期書，讓我們?cè)谛蕾p影片的同時(shí)，更加深入細(xì)膩地走進(jìn)了陸慶屹的故鄉(xiāng)山河，父母的愛情故事，家鄉(xiāng)的親情、友情和風(fēng)土人情。這是一本圍繞陸家展開記錄的家庭歷史，其伸向歷史的深處書寫故鄉(xiāng)的歷史。這也是一本帶有紀(jì)實(shí)描寫“鄉(xiāng)愁”的著作，記錄了一個(gè)家庭的發(fā)展史，展示了社會(huì)歷史的變遷，書寫了老百姓的家長(zhǎng)里短，是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭的縮影。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12]陸慶屹.四個(gè)春天[M].?？冢耗虾３霭婀?，2019：234-235，9，26，1，1-2，149-150，121，124，111-112，113-114，100，99.