“愚者”與“圣人”： 社會(huì)建構(gòu)語(yǔ)境下的《幸福的拉扎羅》

曾右美

在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，歐洲導(dǎo)演的影片風(fēng)格中都夾雜著宗教審美的趣味[1]，不論是英格瑪·伯格曼影片中反復(fù)出現(xiàn)的壓抑情緒，還是安德烈·塔可夫斯基在破碎凌亂的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，借助于影像對(duì)潛意識(shí)世界的逃避，幾乎都暗含著對(duì)宗教故事與宗教觀念的模仿與批駁[2]?？梢哉f(shuō)宗教意識(shí)是許多電影導(dǎo)演最初開始探索電影的濫觴，《幸福的拉扎羅》同樣也沒(méi)例外，作為導(dǎo)演阿莉切·羅爾瓦赫爾的第三部電影長(zhǎng)片，影片更為全面地討論了當(dāng)代社會(huì)所存在的人性善惡?jiǎn)栴}，也更為隱喻和曲折地反射了人在社會(huì)化的過(guò)程中所面臨的重重問(wèn)題。影片中的拉扎羅本身幾乎就是如同圣愚的存在，他永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槔媾c同伴爭(zhēng)執(zhí)，永遠(yuǎn)將其他人的需求放置在自己的需求之前，而人們卻常常只懂得向其他人索取，不停地向神像與十字架禱告，希望上帝垂憐實(shí)現(xiàn)自己貪婪的欲念。

影片利用封閉的山村環(huán)境，戲劇化地展示了人在遭遇資本社會(huì)時(shí)所面臨的問(wèn)題。曾經(jīng)作為少爺?shù)奶瓶死椎僭诩彝テ飘a(chǎn)后一蹶不振，游戲人間;而曾經(jīng)作為農(nóng)奴被剝削、被侵害的農(nóng)民則不停地用小偷小摸、憤世嫉俗報(bào)復(fù)世界。影片前半段通過(guò)封閉的鄉(xiāng)村環(huán)境宏觀展示了人在缺少資本建構(gòu)的環(huán)境下的所作所為，而后半段則以突進(jìn)的方式，將影片的全線拖入當(dāng)代視野，強(qiáng)烈對(duì)比之下烘托了影片提出的人性善惡的主題。影片涉及的大量?jī)?nèi)容，既包含著對(duì)金錢世界的批評(píng)，也包含著對(duì)人人相惡、人人相害世界的質(zhì)詢，甚至還隱喻與表征層面，展示了當(dāng)今世界人們精神的墮落與人在資本社會(huì)下被規(guī)訓(xùn)、被壓抑的現(xiàn)狀。

一、提純后的社會(huì)環(huán)境——中世紀(jì)農(nóng)奴社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)視野的無(wú)縫對(duì)接

影片開場(chǎng)階段，通過(guò)緩慢的敘事結(jié)構(gòu)，向人們淺顯地展示了一個(gè)烏托邦般的世界。幾十個(gè)農(nóng)奴在田野里勞作，導(dǎo)演故意模糊了影片的敘事節(jié)點(diǎn)，在昏暗的燈光下，觀眾的關(guān)注視野也集中在油燈下，一對(duì)情侶討論著要離開鄉(xiāng)村，到外面的世界生活，而處在畫面中間的組長(zhǎng)則一言不發(fā)，所有人都眉頭緊皺，如臨大敵。導(dǎo)演正是通過(guò)這種情緒的異常與人物身份的強(qiáng)聯(lián)系和弱互動(dòng)來(lái)揭示社會(huì)關(guān)系。在封閉鄉(xiāng)村Inviolata，幾乎所有人的人身關(guān)系都依附于本地的女爵，作為農(nóng)奴，他們必須向女爵申請(qǐng)，懇求女爵給予自由后才擁有自由遷徙的權(quán)力。在影片開場(chǎng)的15分鐘內(nèi)，導(dǎo)演沒(méi)有利用旁白、對(duì)話來(lái)揭示Inviolata存在的不合理，觀眾在關(guān)注角色身份時(shí)，往往是通過(guò)觀察人物身穿的服裝、居住的環(huán)境條件、田地勞作的方式、相互交談的語(yǔ)氣、自我身份認(rèn)同的焦慮等等細(xì)節(jié)來(lái)交代影片的時(shí)代環(huán)境[3]。

影片特別將Inviolata設(shè)置為一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)的封閉山村，由于洪水阻隔了山村與外界的聯(lián)系，這里成為了一個(gè)桃花源式的存在。一方面這里施行的仍舊是農(nóng)奴制，所有人必須為女爵的產(chǎn)業(yè)服務(wù)，他們沒(méi)日沒(méi)夜地種植煙草、養(yǎng)殖家禽，仍舊無(wú)法償清女爵施加的債務(wù);另一方面，在這個(gè)桃花源的世界中，仍舊存在著階級(jí)身份的區(qū)隔，農(nóng)奴與農(nóng)奴之間同樣存在著傾軋和爭(zhēng)執(zhí)，盡管所有人都將女爵敬若神明，而面對(duì)更為邊緣的拉扎羅時(shí)，他們又常常以輕蔑、否定和欺壓的態(tài)度，來(lái)獲得自我滿足，嘗試在這幾十人的群體中，做一做“人上人”。

在Inviolata與現(xiàn)代的區(qū)隔中，這種人性的善惡對(duì)立也被描寫得格外具體和細(xì)致，村莊中確定個(gè)人地位和身份的常常與血緣、自尊（自我意識(shí)）、自私狀態(tài)有關(guān)，這種農(nóng)奴間的階級(jí)構(gòu)成譜系則進(jìn)一步說(shuō)明了社會(huì)對(duì)人類社群的進(jìn)一步建構(gòu)。影片中，沒(méi)有人與拉扎羅有親緣關(guān)系，他一個(gè)人穴居在丘陵山坡的山洞。影片在描繪拉扎羅的身份處境時(shí)，鏡頭暗藏玄機(jī)，收割煙草一節(jié)，鏡頭慢慢穿過(guò)高高的煙草桿叢，視野在煙草堆里尋歡作樂(lè)的男女和滿頭汗水背著幼兒的女人之間轉(zhuǎn)換，鏡頭暗示著生活的愉悅和痛苦在一片田地里同時(shí)存在，而鏡頭之外，有人在高聲呼喊拉扎羅的名字，緊接著鏡頭轉(zhuǎn)向拉扎羅，四面八方都傳來(lái)呼喊聲，所有人都在喊著“拉扎羅，幫幫忙”，似乎所有人都需要拉扎羅，然而鏡頭之內(nèi)的拉扎羅又是永恒孤獨(dú)的，他臉上含著微笑，回應(yīng)著每一個(gè)人的呼喊。類似的表達(dá)在拉扎羅冒雨后感冒一節(jié)格外突出，在拉扎羅因唐克雷蒂冒雨發(fā)燒后，他回到集體農(nóng)莊，而平日里對(duì)拉扎羅呼來(lái)喝去、百般利用的農(nóng)民對(duì)病中的拉扎羅視而不見，甚至對(duì)于臨時(shí)借宿一個(gè)床位也不應(yīng)允。

在這里，影片前30分鐘嘗試塑造的歐洲的田園牧歌式的農(nóng)村圖景已經(jīng)徹底幻滅，事實(shí)上，鄉(xiāng)村社會(huì)的等級(jí)建構(gòu)與當(dāng)代社會(huì)并無(wú)不同，農(nóng)奴對(duì)拉扎羅的利用與拋棄，與女爵對(duì)農(nóng)奴們的欺詐和剝奪如出一轍，人與人之間的信任與關(guān)愛以某一種方式存在，但是關(guān)愛與信任也只能夠短暫地存在于同一的階層立場(chǎng)之內(nèi)，并不能跨越階層存在。這種被特別提純的階層環(huán)境與影片后半段導(dǎo)演力圖展示的當(dāng)代社會(huì)人們社會(huì)生活的階層圖景以某種特別的方式相重合，在電影的后半段，被解放的農(nóng)奴們回歸到現(xiàn)實(shí)世界后，他們幾乎只能靠小偷小摸、坑蒙拐騙才能夠維持日常的口糧，他們唯一感到安慰和必須銘記的，則是對(duì)他們加以欺詐的女爵接受審判的新聞報(bào)道，對(duì)于這些農(nóng)奴來(lái)說(shuō)，時(shí)間是快速流逝的又是靜止的。在中世紀(jì)農(nóng)奴社會(huì)與當(dāng)代資本社會(huì)無(wú)縫連接的同時(shí)，觀眾也極為直觀地觀察到，社會(huì)化建構(gòu)并不意味著人性產(chǎn)生變化，甚至可以說(shuō)在影片的部分觀點(diǎn)里，人性是一成不變的，那么救贖就成了影片圍繞的核心問(wèn)題。

二、 現(xiàn)實(shí)世界與人類群體的社會(huì)建構(gòu)行為——人與人之間互害的循環(huán)邏輯

《幸福的拉扎羅》以唐克雷蒂報(bào)警，警察介入Inviolata，解救農(nóng)奴為中間分割線，故事的敘事情緒也急轉(zhuǎn)直下，從一個(gè)田園牧歌式的中世紀(jì)田園故事挪移到當(dāng)代資本社會(huì)，影片中原本為農(nóng)奴的一群人也從Inviolata轉(zhuǎn)移到意大利羅馬的郊區(qū)，成為了當(dāng)代社會(huì)的底層。在社會(huì)建構(gòu)理論中[4]，常常強(qiáng)調(diào)人的境遇與社會(huì)分工、社會(huì)的文化符號(hào)、社會(huì)的群體性習(xí)慣有關(guān)，在《幸福的拉扎羅》中，也可以看到相似的表述。在一群沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育的農(nóng)奴，豁然獲得自由之后，他們?cè)诋?dāng)代社會(huì)可以選擇的職業(yè)其實(shí)很少，而農(nóng)奴的身份環(huán)境徹底剝奪了人的自由選擇，人們?cè)谠固煊热说耐瑫r(shí)，缺少選擇常常又使得他們正常地履行了社會(huì)人的勞動(dòng)責(zé)任。影片中盤剝利用農(nóng)奴的女爵也表達(dá)了相似觀點(diǎn)，她對(duì)未來(lái)將繼承她的莊園的兒子唐克雷蒂說(shuō)：“有的時(shí)候無(wú)知是一種幸福。”

在Inviolata的農(nóng)民回到當(dāng)代社會(huì)的一段，導(dǎo)演在運(yùn)鏡中也有意無(wú)意的突出了鄉(xiāng)愁的氣氛。拉扎羅拜訪過(guò)去一同做工的伙伴，他們都已經(jīng)因?yàn)闀r(shí)光變遷而變老，由于缺少謀生的手段，他們只能以坑蒙拐騙偷，擠在大城市的水塔房里生存。在見到拉扎羅時(shí)，他們都情不自禁的說(shuō)起了當(dāng)年一起做工的往事，并且通過(guò)傳閱女爵受審判的新聞報(bào)道，來(lái)達(dá)到共情。離開了土地的農(nóng)奴并沒(méi)有因?yàn)樽杂啥@得了更多，反而因?yàn)殡x開了土地衣食無(wú)著。只有在拉扎羅前來(lái)探訪的時(shí)刻，每個(gè)人又回到了過(guò)去在Inviolata生活的時(shí)間，他們依舊不愿意接納拉扎羅，只有在與拉扎羅對(duì)比時(shí)產(chǎn)生的優(yōu)越感，才使得日趨絕望的生活變成了還可以接受的安慰。在《幸福的拉扎羅》里，觀眾所期待的田園牧歌敘事詩(shī)般的生活并不存在，一定程度上，已經(jīng)遭到破壞的人際關(guān)系、通過(guò)資本與土地對(duì)人實(shí)施的人身控制，根據(jù)財(cái)富和牟利手段實(shí)現(xiàn)的階級(jí)分層完全破壞了影片拍攝的社會(huì)中的內(nèi)生性秩序。仍舊是在拉扎羅拜訪Inviolata舊居民一節(jié)，本該熟稔野菜的農(nóng)民對(duì)滿地可以食用的蔬菜一無(wú)所知，只能依靠坑蒙拐騙在大城市里謀生;他們鄙視給他們帶來(lái)食物的拉扎羅，卻對(duì)過(guò)去奴役他們的舊貴族唐克雷蒂滿懷尊崇，這種有意無(wú)意的對(duì)比，也是對(duì)意大利北部城市日漸沒(méi)落的環(huán)境寫照。

除了已有的社會(huì)秩序的崩壞之外，血緣親情關(guān)系也同樣處于崩壞的連鎖反應(yīng)中。在影片前半段，被母親強(qiáng)行帶入Inviolata的子爵唐克雷蒂并不認(rèn)同母親的所作所為，他以自己能夠?qū)嵭械膼鹤鲃∑茐闹鳬nviolata的鄉(xiāng)村秩序，以失蹤、綁架等行為吸引著母親的注意。在這一階段內(nèi)，唐克雷蒂既是Inviolata的外部侵入者，同樣在某種意義上又與Inviolata的農(nóng)奴處于同種地位——被支配者。在唐克雷蒂反叛其母親的同時(shí)，他和年齡相仿的拉扎羅結(jié)成了兄弟，并且利用拉扎羅向其母親送上了帶血的綁架信，然而女爵只看了一眼信件便說(shuō)不用管它，女爵的幫傭隨即問(wèn)道：“綁架如果是真的呢？”此時(shí)女爵沒(méi)有回答，鏡頭一切，后續(xù)的劇情中唐克雷蒂百無(wú)聊賴的等待著母親的贖金，而母親卻根本沒(méi)有參與唐克雷蒂自導(dǎo)自演的游戲。在這一段內(nèi)，唐克雷蒂與女爵是親生母子，母親對(duì)兒子冷漠專制的態(tài)度與拉扎羅和唐克雷蒂結(jié)義兄弟，拉扎羅冒雨給唐克雷蒂送飯形成了對(duì)比，也從敘事視角層面進(jìn)一步暗示了親緣關(guān)系在故事敘事中對(duì)主題的背離[5]。

三、愚者與圣人一線之隔的拉扎羅——宗教化的敘事氛圍與社會(huì)建構(gòu)層級(jí)下的人性闡發(fā)

《幸福的拉扎羅》是導(dǎo)演阿莉切·羅爾瓦赫爾的第三部電影長(zhǎng)片，反觀阿莉切·羅爾瓦赫爾的拍攝經(jīng)歷與電影風(fēng)格，可以看到宗教思考始終貫穿著導(dǎo)演影片拍攝的歷程?！缎腋５睦_》雖然以當(dāng)代社會(huì)為背景，但影片敘事中種種表征下所蘊(yùn)含的在宗教敘事與反宗教敘事的內(nèi)容則成為了影片進(jìn)一步推進(jìn)的起點(diǎn)。分析可以基于影片中反復(fù)出現(xiàn)的幾點(diǎn)表征為切入點(diǎn)，探討在宗教化的敘事氛圍與社會(huì)建構(gòu)層級(jí)下的敘事目標(biāo)。

宗教意象是最先出現(xiàn)在電影敘事中，在小鄉(xiāng)村Inviolata宗教無(wú)處不在，女仆在為女爵鋪床單時(shí)，十分虔誠(chéng)的向女爵臥室之中的圣母瑪利亞祈禱，而不時(shí)來(lái)到Inviolata視察的女爵也經(jīng)常以宗教教育作為對(duì)農(nóng)奴的賞賜。值得注意的是，女爵在這里既是統(tǒng)治者同樣也是布道者，不過(guò)通過(guò)電影后來(lái)的敘事，可以清楚地看到傳統(tǒng)宗教意象在Inviolata的破產(chǎn)。導(dǎo)演用畫外音的方式，在一邊進(jìn)行主線敘事的同時(shí)，一邊讓觀眾聽到女爵對(duì)幼童的宗教教育——斷章取義地教育幼童恭敬、忍耐和順?lè)?。宗教在這里顯然不單單具有勸善的意義，更是女爵統(tǒng)治利用的文化工具，在這一層面上，觀眾聯(lián)想女仆在女爵臥室對(duì)著神像祈禱的畫面，其諷刺意味就呼之欲出了。隨著影片的推進(jìn)，宗教很快又出現(xiàn)了第二層意義，在Inviolata的農(nóng)奴遷徙到城市的20年后，為了維持生計(jì)，幾個(gè)農(nóng)民又一次回到了Inviolata女爵的別墅里，盜竊房間內(nèi)的財(cái)物，其中就有多次被偷竊后留下的宗教石膏像，這一階段，宗教則成為了人們謀生的貨物，沒(méi)有一點(diǎn)精神價(jià)值;而伴隨著主角拉扎羅的出現(xiàn)，宗教主題升華到了最高點(diǎn)。

隱喻從來(lái)都不脫離實(shí)物展開，拉扎羅本身即是宗教隱喻的一環(huán)。早在拉扎羅和唐克雷蒂結(jié)契一節(jié)，鏡頭往往大幅采用眩光的拍攝手法，逆光拍攝拉扎羅與唐克雷蒂站在山丘上的畫面，逆光的拉扎羅頭頂光圈，伴隨著其后為唐克雷蒂割破手掌，為小狗施舍自己的口糧，其犧牲和奉獻(xiàn)的隱喻始終伴隨著角色不斷發(fā)展和變化。特別是二人結(jié)為兄弟后，唐克雷蒂利用拉扎羅的血液，制作了血書綁架信，這一節(jié)中其模仿的橋段原型戲仿于亞伯與該隱的故事。拉扎羅為了唐克雷蒂冒雨高燒，而唐克雷蒂則因?yàn)樽运胶涂謶终衼?lái)警察，拉扎羅因直升機(jī)的轟鳴聲眩暈墜崖，信徒背叛犧牲的圣子，唐克雷蒂為了金錢而犧牲了拉扎羅，這其后又是對(duì)猶大背叛耶穌故事的改編。耶穌曾向彼得預(yù)言，說(shuō)：“在今夜雞叫兩次以前，你會(huì)三次不認(rèn)我?！彪娪巴瑯永昧诉@一橋段，唐克雷蒂曾經(jīng)三次拒絕與拉扎羅相認(rèn)，第一次發(fā)生在唐克雷蒂被拉扎羅叫醒，第二次發(fā)生在20年后二人街頭偶遇;第三次則發(fā)生在拉扎羅前去唐克雷蒂家中赴宴，卻被拒之門外。如果說(shuō)拉扎羅本身就暗含著宗教的象征性，他的出現(xiàn)就意味著救贖，那么唐克雷蒂顯然就代表著塵世里迷茫的、無(wú)依無(wú)靠的人。因此在后半段，拉扎羅與唐克雷蒂的關(guān)系同樣可以被視之為其表征的暗喻。

資本社會(huì)所施加給個(gè)體的人的壓力仍舊在電影中不斷顯現(xiàn)，在拉扎羅偶遇唐克雷蒂一節(jié)，他親眼目睹了唐克雷蒂用極為無(wú)聊的手段欺詐了銀行代理人，并且毫不悔改的認(rèn)為自己也是被社會(huì)欺詐的一員;在拉扎羅向唐克雷蒂詢問(wèn)是什么讓他變成今天這副模樣時(shí)，唐克雷蒂對(duì)拉扎羅說(shuō)，正是因?yàn)殂y行，銀行沒(méi)收了本該屬于他的財(cái)富，他才變成了這副模樣。這一番言論顯然不被導(dǎo)演和主創(chuàng)所認(rèn)可，觀眾可以通過(guò)鏡頭清晰的看見，此時(shí)鏡頭慢慢從包含拉扎羅和唐克雷蒂的中景鏡頭向后推移，鏡頭慢慢的將作為二人談話背景的高樓大廈融入二人談話的畫面之中，摩天大樓作為現(xiàn)代社會(huì)的具體表征，畫面中集聚壓迫感，而銀行大樓下的普通人則猶如螻蟻，在影片末尾，拉扎羅仍舊企圖拯救唐克雷蒂，他去銀行向辦事員討要唐克雷蒂被沒(méi)收、被榨取的財(cái)產(chǎn)，所有人卻將他看成是搶劫犯。他褲子口袋里裝著的唐克雷蒂早年贈(zèng)與的彈弓，卻被當(dāng)成是手槍。影片的核心主旨此時(shí)已經(jīng)昭然若揭，被眾人打倒在地的拉扎羅雙手交叉于胸前，仿佛圣靈再世，而身邊則是一群與唐克雷蒂一樣迷茫的普通人，他們一邊向神禱告，感謝神庇佑自己在這一次搶劫事件中毫發(fā)無(wú)損，一邊無(wú)視真正可能存在的拯救者，更深的墮入欲望與錯(cuò)亂的深淵。影片對(duì)意大利當(dāng)代社會(huì)的批評(píng)也在此處充分顯現(xiàn)，末尾處白狼離開城市，向荒野中走去，這或許也暗示著資本社會(huì)的大前提下，人們得到救贖的不可能性。

參考文獻(xiàn)：

[1][德]楊·阿斯曼，文化記憶[ M ].北京大學(xué)出版社，2015.

[2]馮亞琳，文化記憶理論讀本[ M ].北京大學(xué)出版社，2012.

[3][英]斯圖爾特·霍爾（StuartHall）編表征[ M ].商務(wù)印書館，2003.

[4]劉寧.隱喻認(rèn)知視域下的文化傳播與社會(huì)建構(gòu)[ J ].傳播力研究，2019，3（05）：9-10.

[5][美]波斯特.?？?、馬克思主義與歷史[ M ]. 南京大學(xué)出版社，2015.