狗油，狗油

趙海萍

當(dāng)黑暗壓向大地的時候，從那所依山而建的舊石頭房子里傳出一聲接一聲的嘆息，這嘆息沉悶、冗長而又滲透著一絲絕望。盡管它們穿不透這渺無邊際黑暗，也不能博得花草樹木們一丁點兒的同情，但它們總是準(zhǔn)時而又頑固地響起。

“咋也得試一下吧，不試咋能知道呢？”老爺爺蜷縮著身子坐在爐火旁的小板凳上，爐火燃得很旺，昭示著一種年輕又倔強的生命力。火光在他那張皺紋叢生、黯然枯槁的老臉上跳躍，噗噗噗，時而緩和，時而急促，偶爾有火星四濺開來，它們很快又熄滅在硬邦邦的泥地上。他把一口黏痰憤憤地吐向地面，那力道，恨不得要把地面砸出一個坑，好掩埋那些揮之不去的苦悶。

“唉——”老奶奶在應(yīng)聲之前先深深地嘆了一口氣。這口氣從兩年前就在她的氣管里上躥下跳，它們無休無止地撞擊她，使她慌張、疼痛、枯竭。

“你就不能出去找個狗？一棍子下去就死了！為了小臭臭兒，唉——我苦命的孫兒啊——”老奶奶本來在刷碗，但她突然停止了，顯然，她又一次陷入了沒有盡頭的沉思中。兩年以來，她時常被這沉思攪擾得不得安生。她把干澀又渾濁的目光固定在老爺爺臉上，期望從那張被歲月浸泡得生了銹的黑皮囊上看到點兒什么，比如深黃又黏稠的狗油，它們足以蓋住老爺爺?shù)哪?，像小瀑布一樣緩緩流下來，不停地流……而她呢，她開心極了，甚至，她像個孩子一樣雀躍、顫抖地把它們接在一個搪瓷盆里。她用小細毛刷為小臭臭兒涂抹，輕柔、細致、耐心，唯恐弄疼了他。那個腦門兒飽滿、鼻梁高挺的俊俏孩子，他安靜地躺在那兒，臉色蒼白，表情困倦，一些密密麻麻的斑點覆蓋在他赤裸的小身體上，它們組成了奇妙而漂亮的花紋，有的像蝴蝶，有的像盤子，有的像套環(huán)。他似乎并不憂傷，正在小聲哼唱《月亮河邊的孩子》，那輕快柔美的旋律從它喉嚨里跳出來。雖然有些跑調(diào)，但依舊使人快慰得落淚。他把喉嚨關(guān)閉之后馬上沖奶奶笑了笑，純潔而清澈的笑容，像三月的嫩芽，像初生的小羊羔，像漂過山腰的薄霧……奶奶，你給我涂抹的是什么？能治好我的病嗎？孩子問得有些漫不經(jīng)心。兩年以來，他嘗試過太多種治療方法了，顯然，效果并不明顯，這使得他有些灰心。狗油！孩子，是狗油！不——啊，能，能治好你的??！她本來想表達不確定的意思，但終于沒忍心。她寧可欺騙他，也要在他心里置入一道光亮，哪怕這光亮轉(zhuǎn)瞬即逝。

“喂——老婆子！喂——喂——你不要手爪子了？喂——”直到老爺爺焦躁又粗狂地大喊起來，而那時，老奶奶的腳面上已經(jīng)狠狠地挨了一燒火棍，疼痛也像滴在宣紙上的墨汁緩緩洇開。她這才回過神來。此時，她那雙一直泡在鐵鍋里的手感到一陣陣鉆心的疼痛——鐵鍋放在燃著的爐火上，水趁她愣神的當(dāng)兒已經(jīng)接近八十度了！而她還像個木偶一樣沉浸在給小臭臭兒涂藥的幻想里——她迷戀小臭臭兒的歌聲和笑容，實在不忍從那兒抽身出來。

老奶奶將一雙通紅的手伸進墻角的水甕里，沁心的冰涼霎時圍裹了她。她緩緩舒了口氣，但隨之而來的仍然是濃厚而呈膠狀的憂慮——狗油，狗油，從哪兒能弄到狗油呢！

“偏方對癥也能治大病，老輩兒傳下來的老理兒得信！獾油治燒，狼油治喘，豬油治疣，狗油治瘡！狗油，狗油，咋也得弄到狗油啊，老頭子，不能眼睜睜地看著那孩子毀了啊，多好的孩子，咱們的孫子……”老奶奶一邊自言自語，一邊使勁兒地來回搓手，多少年了，她在焦躁無助的時候總習(xí)慣這樣。

爐火已經(jīng)熄滅，透骨的寒冷立刻充斥了整個房間。房屋建于上世紀(jì)二十年代，石木結(jié)構(gòu)，四米來高，四面墻壁用黃泥涂抹。由于年久，冷空氣很容易穿透松懈了的黃泥縫隙，它們可不管年老、病痛、憂愁啥的。其實，只要老倆在爐膛里填滿黑炭，十幾度的好情況便能持續(xù)一夜。但他們舍不得，盡管院子的東北角堆著的黑炭足有兩噸。那是小臭臭的父親買的，他是他們唯一的孩子，也再三叮囑他們夜里要舍得燒炭。他們也面帶微笑地答應(yīng)了他。但他們只是為了寬慰他的心而隨意應(yīng)承一下而已，除非雨雪肆虐的鬼天氣一連持續(xù)幾天，否則，他們絕不會動那些小山似的黑炭。他們只會不知疲倦地從山上撿樹枝，或者荊柴疙瘩。即使這么寒冷的冬天，他們也只在一日三餐時才舍得把火點起來。

“你老讓我找狗，老埋怨我，可你咋不找哩？！難不成找狗這事兒非得孩子的爺爺干？你這個當(dāng)奶奶的就沒份兒？”老爺爺已經(jīng)鉆進冰涼透頂?shù)谋桓C里，此時，他正咬著牙忍受自己的體溫被冰涼的被子掠奪。十幾年沒換過棉絮的被子能不冰涼嗎？他仰著頭躺著，在得不到妻子的回應(yīng)之后便陷入沉思。他把目光凝注在那些黑黢黢的大梁和檁條上。他不由得羞愧難當(dāng)——老天爺對人最大的不公平就是讓人衰老，讓人失去尊嚴(yán)和力量，讓人像豬狗一樣死去！

“唉——”老奶奶又深深地嘆了口氣。其實，她也知道嘆氣不管用，可是自從兩年前小臭臭兒惹上紅斑狼瘡時，她就添了這毛病。

“老嘆氣老嘆氣，管啥用！嘆得人心煩！煩得要死！”本來仰躺著沉思的老爺爺忽然翻過身子趴在炕沿兒，他用兩只胳膊支撐著光禿禿的醬紅色腦袋。這顆腦袋曾經(jīng)裝滿無窮的威嚴(yán)和智慧，如今，卻只是個干癟的空殼子了。他一聽到老伴兒的嘆氣聲就心煩，就莫名地控制不住情緒，所以他的語氣聽起來像在訓(xùn)斥人。

“本來你妹妹答應(yīng)幫忙的，她家里養(yǎng)著一條柴狗，可——可她在年前中煤氣死了，那狗也跑得沒了影兒！按說她那房子死不了人，門頭和窗戶都不嚴(yán)實，太奇怪了！你說說，操勞了一輩子的人兒咋就不能有個好死吶？！唉——狗油的事兒也就泡了湯。讓你偷你又不愿意，說啥一輩子沒做過下賤的賊貓子。人老了還要啥臉哩？老頭子，要不——要不咱自己養(yǎng)條狗？養(yǎng)得胖胖的，到時候能多熬點油，還干凈！”老奶奶已經(jīng)完全不在意老爺爺?shù)恼Z氣了，四十多年了，她對身邊這個愛干活兒、私性大、認死理兒的倔巴老頭兒完全習(xí)慣了。即使他每天像呵斥狗崽子一樣對待她，即使他從不協(xié)助她做一丁點家務(wù)……她也從沒想過把他扔到半道上離開。她就是這么一個善良又沒有主見的人，甘愿做丈夫和孩子的奴隸。

“自己養(yǎng)？嗯——這倒不是不能，可——可——可到最后誰下手？要知道，狗可是個靈性物兒！”老爺爺從土炕邊的小盒子里摸索出來一個洗衣粉袋子，那里面放著旱煙絲和一疊剪成長方形的紙片。他捏了一撮煙絲在紙片上，攤平，折疊，半分鐘不到，一個錐形煙卷便成型了。散淡的煙圈從他常年不刷牙的嘴里冒了出來，它們輕盈地散開去。但那些困擾老兩口的苦悶卻像磨盤一樣壓在他們心口上。夜愈深，它們便愈清晰、愈沉重，愈恐怖。

“嘶——”每當(dāng)十分犯難的時候，老奶奶便輕咬住牙關(guān)使勁吸溜空氣，從而制造出這種怪異的聲音。也許是屋子里的空氣太冷了，也許是她用力過猛，她感覺上下牙齒發(fā)涼，一直涼到了咽喉處。

“這可真是個事兒咧！嘶——嗯！還是你動手吧，誰讓你是爺們兒咧！”

“你想讓我折壽？你個死老婆子，看我死了你咋好活？！”老爺爺使勁兒把煙蒂噴到地上，那煙蒂落地之后又向前滑了十幾厘米。從力道上完全可以推斷風(fēng)燭殘年的老爺爺身板硬朗，他依舊有能力照顧自己的女人和土地。

“那我死了你就能好好活著嘞？死犟筋，你連個饃饃都不會蒸，還不餓死你？”老奶奶沒好氣地白了丈夫一眼。在她看來像殺狗這么恐怖的事兒理應(yīng)由丈夫動手，這沒什么好糾結(jié)的。

“你下手，還是得你下手！”老爺爺?shù)目跉庀袷窃诿?，他已?jīng)被瞌睡蟲折磨得沒多少耐心了，盡管他的心上壓著一盤磨，但他在勞累了一天之后的確困倦極了。畢竟，歲月不饒人，他都六十七歲了。

“我不！”老奶奶不假思索地回了一句。

“哼——怕死鬼轉(zhuǎn)的！”老爺爺厭惡地閉上了眼睛，“就得你下手，你忘了你殺過雞？為了給兒子吃上無公害雞肉，你心狠手辣地殺了三只母雞。我還記得在它們沒死絕的時候，你就把它們摁在開水盆子里。有一只還撲棱了出來……那時也沒見你怕過呀！老婆子嘞，你有殺生經(jīng)驗，必須得你下手！這事兒沒得商量！”

“哼，怕死鬼轉(zhuǎn)的！狗還沒影兒呢，睡吧睡吧——”

上世紀(jì)七八十年代，那時，家家戶戶養(yǎng)狗。而且，狗們擁有絕對獨立的自由權(quán)，它們可以無拘無束、悠然自得地決定自己的生存狀態(tài)、戀愛對象和交配權(quán)。主人們根本無暇顧及它們的溫飽及孕育在它們肚子里的崽子。他們只知道沒日沒夜地去地里干活兒。因為他們知道：只有土地才能回饋給他們尊嚴(yán)和希望，盡管逢上旱災(zāi)和水澇，這尊嚴(yán)和希望會渺如逗點。

短短幾年功夫，狗們便泛濫成災(zāi)。每條母狗都像熱衷于生育的印度女人一樣，為此，它們毫不羞恥地在大街上，甚至人們的眼皮子底下，向公狗們獻媚。它們太醉心于自由了，這樣，害處與危險很快便顯露端倪。一開始，成群結(jié)隊的狗們由于饑餓整日里狂吠。它們只是以最簡單的方式呼喚食物，并不敢有任何輕舉妄動。后來，饑腸轆轆的腸胃指使它們背叛了忠誠于主人的好德行，它們偷吃笸籮里的玉米面團子、紅薯、煎餅等一切能夠下咽的東西。當(dāng)然，這沒什么好下場！主人們在舉起棍棒朝它們掄下去的時候絕不心慈手軟，甚至，有個特別倒霉的家伙當(dāng)場殞命。再后來，它們中的一小撮表現(xiàn)出精神沉郁、反應(yīng)遲鈍、吞咽困難、唾液增多等異常癥狀，這種糟糕情況持續(xù)一兩天之后，它們徹底變得狂暴不安……最后，它們中的一小部分瘋了，它們朝牲畜、家禽和人們進攻……而瘋狂需要被控制，或者被消滅！

政府組織的打狗隊就是在那時進駐村子的。那時，夫婦倆不到四十歲，而黑狗“木锨”已經(jīng)十一年歲了，有可能再有四五年，它就壽終正寢了。盡管打狗隊的人沒有穿軍裝，臉上的表情也不那么僵硬、肅穆，但他們一個個驍勇善戰(zhàn)、槍法精準(zhǔn)。僅僅兩天，大街上便清凈了許多。據(jù)說有一百三十二條狗挨了槍子兒——它們中一小部分感染了狂犬病毒，但大部分狗非常健康。夫婦倆實在不忍心把“木锨”送向黑洞洞的槍口。起初，他們把它拴在北墻邊的梧桐樹上，為了防止它狂吠，他們在每次出門前都不會忘了用麻繩把它的嘴纏住，以防它發(fā)出叫聲把打狗隊的引來。讓人欣慰的是，夫婦倆從地里回來之后，麻繩總是安然無恙地纏在“木锨”的嘴上。晚上，即使在打狗隊的人熄了燈之后，他們也不敢解開纏繞在“木锨”嘴上的麻繩?！皥猿謨商?，總不會餓死的！”他們寬慰自己。第二天，夫婦倆仔細檢查了麻繩的松緊度，在確信萬無一失之后，他們照常下地了，并且，給那常年敞開著的木大門上了一把鐵鎖。然而，當(dāng)他們干了一天活兒回來時，還是被眼前的血腥場面驚呆了！狹小的院子里到處都是血，就連墻上都被甩滿了血點子。從血跡散布的狀態(tài)可以判斷出“木锨”并不是一槍斃命，中槍后的疼痛促使它產(chǎn)生了巨大的爆發(fā)力，像陀螺一樣瘋狂地轉(zhuǎn)個不停。它轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)！怎么都轉(zhuǎn)不出死亡的圈套！據(jù)說村民們并沒有告密，而是“木锨”自己咬斷了嘴巴上的麻繩，從而招惹了打狗隊。

夫婦倆強忍著心頭的悲傷，十一年的陪伴不是一時半會兒能割舍得清的。他們小心翼翼地把“木锨”的尸體抬到一塊石板上，用清水一遍一遍沖洗它身上的血。之后，妻子用梳子細致地梳理好粘在一起的毛發(fā)。他們用一領(lǐng)嶄新的席子裹住它把它葬在屋后的空地上。它是唯一一條避免了被扒皮吃肉的狗，是一條幸運的狗！

“唉——要是有點兒先見，那時把“木锨”破了膛熬了油就好了！唉——狗油啊，狗油！愁死了！”老奶奶幾乎每天晚上都在老爺爺?shù)亩渑赃哆哆@句話。大多時候，老爺爺并不搭話。只有少數(shù)時候，老爺爺灰才心不在焉地小聲附和——是啊，是啊，要是有點先見就好了。

一個月前，老兩口到兒子打工的城市去了一趟。由于沒打招呼，他們見證了兒子一家本色本味的城市生活——住的是偏僻小巷子里的破舊平房，狹小又昏暗，由于年久，涂料粉刷的墻壁到處都爆裂得斑斑駁駁，靠著東墻的布沙發(fā)中間部分凹進去一個皮球大的坑，沒有電視，沒有電腦，沒有冰箱。他們不明白兒子一家為什么要在城市過這種乞丐式的窮生活，而讓田地和山坡都荒著。直到現(xiàn)在，他們都沒能從那次探望造成的巨大黑洞中掙脫出來，就仿佛那黑洞一直在生長。尤其揪心的是小臭臭兒，那個一貫活潑的孩子面部僵硬、沉默寡言，他除了給他們打了聲招呼之外便再沒說一句話，只是安靜地蜷縮在床上的陰影里。他喜歡陽光，但他的病懼怕陽光。他們想看看他身上，但小臭臭兒不肯，他把自己裹在被子里嗷嗷地低聲叫喚，那聲音里滿是痛苦和絕望。兒子說小臭臭兒的病發(fā)展得太快，他們賺的錢根本供應(yīng)不上那種中西醫(yī)結(jié)合治療法，只好用非甾體類抗炎藥、抗瘧藥、免疫抑制劑類的西藥控制，但效果太不樂觀。他的身上已經(jīng)沒有一塊兒好地兒了，肌肉和指關(guān)節(jié)經(jīng)常酸痛，半個多月沒去上學(xué)了……

之前的幾十年，老爺爺?shù)镊暿抢夏棠痰拇呙咔偸悄軌蛟谶@快意、舒暢的奏鳴曲中安然入睡。然而，自從她向“仙藥兒”伸出罪惡之手時起，她便再也睡不著了。只要一閉眼，“仙藥兒”那翻著的白眼、粗重的喘息和那胡亂蹬彈的小腿兒便清晰地浮現(xiàn)在腦海里。

一個月前的中午，那時，飽餐了一頓雞蛋打鹵面的“仙藥兒”躺在院子北墻根兒的一堆梧桐葉子上睡覺。剛開始它還半閉著眼睛保持警惕，后來，濃濃的睡意把它的意志打敗了，它緊緊地閉上了眼睛。老奶奶就是在這時候來到它身邊的，她像賊一樣躡手躡腳地來到它身邊。她坐在距離它二尺左右的小板凳上，小板凳的四條腿松動了，凳面上溝壑橫生。老奶奶坐在和她一樣病態(tài)的小板凳上，她盯著它——它可能在做著美夢！而她，正密謀著一場謀殺！

那是一個寧靜得毫無人性的中午，也是狗油肆意流動的中午……

老奶奶的心沒有在這近乎恐怖的寧靜中平息下來，相反，她的心隨著“仙藥兒”腹部的起伏而激烈跳動。為了使自己平靜下來，老奶奶伸出干巴、皸裂的手掌輕輕撫摸著“仙藥兒”。她不止一次這樣溫柔而又耐心地撫摸它。“仙藥兒”從氣味上判斷出是女主人在愛撫它。所以，它既沒抬頭，也沒睜眼。也許是太困了，也許是出于對主人百分之百的信任。老奶奶的眼睛里溢滿愛意，就好像在撫摸那個頭發(fā)微黃、腦門兒飽滿、鼻梁高挺的俊俏孩子。

她只帶了那孩子五年，那是個靦腆、膽小，但十分聰慧的孩子。自從他跟著父母到城里生活之后，臉上的笑容就僵硬了許多。在患病的前一年中秋節(jié)，他跟著父母回到山里看望他們。就是那一次，他像個小瘋子一樣提著空啤酒瓶子在院子里飛跑，跑啊跑啊，他看起來那么快樂。然而，水池旁的苔蘚把他滑到了，手中的瓶子也在瞬間碎成殘渣。他的手硬生生地按在碎成渣的啤酒瓶子上，慘叫聲頓時充滿了整個院子。他的傷口長得很快，只是在掌心順著生命線的走向生成了一道疤痕。老奶奶自責(zé)了好長一段時間，她說要是不慣著老爺爺喝啤酒的臭毛病就好了，或者她要是能及時把那些空瓶子扔到河溝里就好了。

一年后，就在老奶奶差不多忘掉酒瓶子事件之時，小臭臭兒的手上起了幾個小紅點，之后迅速發(fā)展到全身。那個喜歡輕聲唱歌的孩子被打垮了。他拒絕出門和見人，像秋天里的狗尾草一樣了無生機。小臭臭兒的父母起初瞞著老兩口。他們輾轉(zhuǎn)市第一醫(yī)院、中醫(yī)院及犄角旮旯里的各種小門診，但孩子的病絲毫不見起色。有一段時間，他們每天花150塊錢帶他去泡藥澡。小臭臭兒赤裸著身子浸泡在泛著濃烈氣味的黑水中，他緊繃著小臉一言不發(fā)。但老奶奶最終知道了孩子的病情，還從兒子口中死磨硬套出了這種疾病的幾個因素：遺傳、感染、代謝障礙、免疫功能紊亂、外傷……她想當(dāng)然地認為小臭臭兒的病和啤酒瓶子有關(guān)系，而正是由于自己的疏忽……

老奶奶撫摸“仙藥兒”的力道加大了，連她自己都沒有覺察到?！跋伤巸骸庇兴煊X，但它仍然動也不動地躺著，它太信任主人了！畢竟，她把它從死亡的暗道里拯救出來，她給予它光明、食物和愛意！她使它活得快樂而有尊嚴(yán)！以往的好多次，他們把腳放在它的脖子上，它一動不動地等待他們增加力量……它從不反抗，因為它知道那力量總會在它不能承受時及時消失。

“狗油！狗油！狗油……那個中午，老奶奶滿腦子都是那深黃色黏稠的液體。她那著了魔的手停在“仙藥兒”的脖頸處，用力、用力、再用力……她的腦袋充斥著白茫茫一片雪，意志也混沌成了散發(fā)著糊味的糯米粥?！跋伤巸骸钡暮韲倒緡Ａ艘宦?，短促而沉悶！老奶奶嚇壞了。顯然，她被“仙藥兒”這短促而沉悶的咕嚕聲驚醒了。但這瞬間的醒悟很快消失了。她的手又劇烈地顫抖起來！她不松懈。她只想它能快點兒斷氣兒?！跋伤巸骸狈籽?，粗重地喘息，胡亂地蹬彈小腿兒。本能的反抗使它陷入一團慌亂，它那胡亂蹬彈的小腿兒使勁兒地抵住了老奶奶的胳膊。但老奶奶幾乎把全身的力量都用在了胳膊上，“仙藥兒”的反抗無濟于事。

幾分鐘過后，“仙藥兒”就像它身子底下的那些樹葉一樣安靜下來。它用呆滯而濕潤的眼睛看著昔日喂它生雞蛋和噴香飯菜的老奶奶，它看著她，徹底放棄了抵抗。其實它完全有力量像小狼一樣掙扎、咆哮、反擊。但它沒有繼續(xù)，它乖乖地放松了自己的身體……它等待死亡來臨……它不再動彈，鼻息消失……

老奶奶感覺到手底下一派寂靜的時候才收回力道。她茫然地看著一動不動的“仙藥兒”，看著它棉絮般攤在地上。她的喉嚨升起一股血腥味的氣流，眼睛也模糊成一片蛛網(wǎng)。她用右手反復(fù)地劃拉著自己的胸脯，以此安撫那受到重創(chuàng)的心臟。終于，她如釋重負地嘆了一口氣，甚至，一絲快意影影綽綽地浮上來。她小跑著到屋里拿剪刀，等到她緊攥著剪刀出來的時候，天吶！不可思議的一幕出現(xiàn)了——“仙藥兒”搖搖晃晃地站了起來，它循著動靜朝老奶奶看了一眼，只匆匆一兩秒鐘的時間，便耷拉著尾巴逃掉了。它鉆到一堆木頭的縫隙里再也不肯出來。由于受到突如其來的巨大驚嚇，它的小身體瑟瑟地抖個不停。老奶奶的眼淚順著臉上的溝壑撲簌簌地落到前襟上、鞋面上、泥地上，她像個孩子似的嚶嚶哭起來——哭小臭臭兒的病，哭自己的狠心，哭“仙藥兒”的活著。從此以后，“仙藥兒”便時時處處躲著她。而她則日日夜夜不能安睡。

再有個把月就入冬了，大地呈現(xiàn)出一派衰敗、低迷的氣象。寒冷催生著人們的壞情緒。老奶奶心里充滿了不詳?shù)念A(yù)感和憂慮。果然，她意外得知在煤礦當(dāng)協(xié)議工的兒子由于企業(yè)效益不好被解除了勞動合同，這意味著兒子一家每月少了五六千塊錢的進項，而房費啦、水電費啦、生活費啦……這些開支一樣兒都不會少！那些暗紅的蝴蝶、盤子、套環(huán)狀的斑片已經(jīng)布滿了小臭臭的全身，它們還在快速曼延，試圖把一個活蹦亂跳的孩子變成一潭死水。那孩子的嗅覺已經(jīng)完全消失，再也聞不到任何氣味。而且，他時不時就會發(fā)起高燒，總要燒到抽風(fēng)才肯罷休。他的四肢由于關(guān)節(jié)的腫脹、疼痛已經(jīng)不能自如地活動。而他們的兒子死死地隱瞞著這一切，像隱瞞他們辛酸、艱難的城市生活一樣。他實在不忍心往老兩口的心里撒鹽，這么多年，父母親一直在鹽水里泡著，還從沒過過舒坦日子。但老奶奶還是輾轉(zhuǎn)從兒子的發(fā)小那兒得到了消息。那一刻，她的心都要碎成胡麻籽粉了。作為一個母親，在兒子的困頓面前，她幾乎無能為力，只能眼睜睜地看著兒子一家人朝著泥淖里陷。她能做什么呢？她連一條狗都弄不死，她還配做母親嗎？她也不配當(dāng)那孩子的奶奶！

日漸迫近的年關(guān)加緊了老奶奶的焦慮，像被繩子扼住的咽喉，她甚至被這焦慮攪擾得喘不過氣來。如果兒子家的窘境得不到緩解，他們勢必不回故鄉(xiāng)過年。一想到他們已經(jīng)連續(xù)三年沒回來過年，她就傷心起來。鄉(xiāng)親們都不是傻子，誰都知道只有混成孬包慫蛋的蠢貨才沒臉回家過年。他們本來指望今年能把丟掉的臉面撿起來，但看來要再一次事與愿違了。但老奶奶并不甘心，她深信天底下再難的事兒都難不倒一個母親。母親就應(yīng)該是孩子的靠山和光亮。她決定再試一次，并且務(wù)必不能失手。為此，她每天都把那把鋒利的斧頭拿出來，緊緊地攥在手中，朝著一截半干的老榆木砍去。她明顯感覺到了手上一日強過一日的力道，這種變化使她信心倍增。在殺狗這件事上，老奶奶從沒指望過自己的丈夫，縱然他表示過和她一起動手的意愿，但她更相信那個私性大、認死理兒的倔巴老頭兒怕死得很，他真怕因為殺生而被折了壽命！

臘月二十三的夜晚，北方農(nóng)村慶祝小年的煙花爆竹聲已經(jīng)稀薄下來。老奶奶把新做的年糕歸攏在一個小黑瓷甕里，之后，她和老爺爺一起跪拜了灶王爺。幾個月以來，老爺爺再也沒提過怎樣殺死“仙藥兒”的事兒。他在等待老奶奶下手。一輩子了，他拿捏自己的女人準(zhǔn)得很。

老奶奶睡不著，滿腦子黃燦燦的狗油無聲地流著，像千萬條細細的黃花蛇在撕咬著她。她時而感到胸口像擱著一堆熊熊燃燒的炭，時而又感到那燃著的炭變成了冰?！肮酚?！狗油！狗油……”她太想得到狗油了，即使這道聽途說的偏方僅有百分之一的希望能夠解除那孩子的病痛，她也要再次試一次。她必須把“仙藥兒”變成狗油。

那千萬條細細的黃花蛇仿佛又變成螨蟲在她的五臟六腑間鉆來鉆去，它們噬咬她，催促她，命令她。她像一個頭重腳輕的鬼魅從被窩里爬出來。那把斧頭就放在炕頭上，和針線笸籮里的剪刀一樣鋒利。她抓起它，就像抓著熠熠生輝的希望……

然而，當(dāng)她從瘋狂中清醒過來，卻發(fā)現(xiàn)“仙藥兒”不見了，就像憑空消失的一個夢！而“仙藥兒”躺過的地方干干凈凈，一絲血跡也沒有。失落之余，她感到了一絲微茫的喜悅和慰藉。

第二天，兒子打來電話，說是一個月前在一家物流公司找到了新的工作，而小臭臭兒趕上了北京協(xié)和醫(yī)院在當(dāng)?shù)馗愕囊淮喂嫘葬t(yī)療下鄉(xiāng)活動，一個姓王的年輕醫(yī)生提供了既經(jīng)濟又見效的治療方案?，F(xiàn)在，小臭臭兒身上那些蝴蝶、盤子、套環(huán)狀的紅斑已經(jīng)淡了下去，很快，它們就會像風(fēng)一樣消失……

責(zé)任編輯 ?向午