致歙硯

◆方鳴（北京）

卻愁說到無言處，不信人間有古今。

——南宋·朱熹（別稱：滄洲病叟。堂號(hào)：滄洲精舍。婺源人。封爵：徽國公）

1.

程亮是我在歙縣認(rèn)識(shí)的一個(gè)雕硯小友，待人真誠，做事聰敏。他雕制的一方龍尾山青皮眉紋籽石歙硯，景狀幽美，琢出上下天光，岸芷汀蘭，九只鸕鶿或臥或立，或欹或側(cè)，或左右顧盼，或曲頸天歌。簫韶九成，卻只見江面上又歸來一羽，靜影沉璧。硯石呈色寒碧，郁郁青青；縷縷眉紋，恰如云水茫茫、橫無際涯……

此時(shí)，我信手寫下若干迤邐的賞硯文辭，實(shí)乃拈取自北宋文豪范仲淹的文賦。案邊撫硯，硯邊觀止，竟不免要借鏡范文正公的煙水文字來處處點(diǎn)染了。

只是，一方美若天工的云水歙硯，卻何以如此附麗于宋人的語匯？若非是因?yàn)槲腋袘殉幦说乃沃殂海只蚴且鈺?huì)硯藝的宋之韻味？難道是由于我偏好硯工的宋之制式，或許是獨(dú)愛硯雕的宋之風(fēng)尚？也許，還是因?yàn)榧兇獾撵ㄊ?？我隱隱覺得，素凈堅(jiān)致的歙石與風(fēng)骨清奇的宋人之間原本就有著諸多天然的關(guān)聯(lián)，一方古老的歙石，一定隱藏著宋人的某種久遠(yuǎn)的歷史源代碼。

2.

程亮的硯坊，門外掛著“硯林閣”的匾額，店里到處都擺放著各種坑口的歙硯和石料，有柴林石、橋頭石、學(xué)堂背石、樟樹背石、芙蓉溪籽石……程亮每日黎明即起，除去到山澗尋石，偶爾還要去參加歙硯協(xié)會(huì)組織的培訓(xùn)，其余時(shí)間都是在店里雕硯。我喜歡在程亮的硯坊里閑坐，討教歙硯的專業(yè)知識(shí)，感受一個(gè)年輕硯人的生活氣息。

歙縣就是一座歙硯之城，而這一片硯林之地統(tǒng)稱“歙硯城”。歙硯城一側(cè)依山，一側(cè)傍水，道路兩旁盡是林林總總的各家硯店。進(jìn)每家店里都看一看，聊一聊，喝喝茶，賞賞硯，沉浸其間，不知不覺，自己仿佛也是一個(gè)硯人了。

歙硯城里更多的是普通硯人的生活，一家人經(jīng)營著一個(gè)門店，平日里無非是柴米油鹽醬醋茶硯。但座落其間的那些高門大戶里也聚合著幾個(gè)制硯大師，藍(lán)天白云，竟是一片藝術(shù)的天空。

那天，我訪了凌家宏老先生的硯樓，凌老先生原是歙縣制硯廠的副廠長，經(jīng)歷了一個(gè)國營硯廠從建廠到撤廠的三十多個(gè)春秋。在寧靜的樓閣上，我品著下午茶，聆聽一個(gè)老人講述陳年硯事，摩挲他的蘭庭硯作。

又一天，我訪了程禮輝大師的一石硯齋，我欣賞大師萬物歸于一石的情懷和詩書畫的才藝，我詫異他是如何成為一個(gè)可以在硯石上盡情穿梭古今的擺渡人。

這一天，我訪了方學(xué)斌大師的工作室。方學(xué)斌和周暉兩位伉儷大師，所琢山水硯雕如天工神作，臻于化境，天作之合竟成天合之作。

再一天，我訪了江寶忠大師的工作室。但見江大師的一方方龜甲硯石，澄碧玉底，凈若朗空；龜甲石紋，隱約迷離，真似南宋官窯的金絲鐵線，令人心神怡然。

我還訪過徐政通老師，他的薄意硯雕如詩如畫；訪過張長城老師，他的平板硯作幽雅空靈；訪過張澤球老師，他的書藝、石藝和儒雅的談吐令我敬重有加；訪過許泉老師，他的硯雕力透石背，而他款款的夫子之風(fēng)，讓我覺得他宛若是從宋朝走來。

我還與胡永勝老師長久地攀談，他所制的龍溪硯石在致密度、純凈度、色澤和硯磨方面均為上佳，竟令我一時(shí)難以與老坑硯石相辨。況而，他的走刀，曼妙靈動(dòng)，仿佛天啟；他的磨石，冥心物表，竟若禪修。

昔日，米芾拜石，亦為拜師；今日，我之訪師，實(shí)為訪石。

石不能言誰與論，詩文卻在硯堂中。

3.

走出歙硯城，眼前便是蜿蜒而過的江水。

游走在跨越江面的太平橋上，卻只見江風(fēng)吹拂，江水如練，江岸青翠，江鳥悠游，忽而想到，面前的這一幅風(fēng)光莫不就是程亮那方硯石上的江水畫圖？江水緩緩地流向遠(yuǎn)處的漁梁古壩，仿佛流向歷史深處，那分明是一片宋時(shí)的風(fēng)景。

翻檢《歙縣志》始知，宋代紹定四年，漁梁古壩筑成。三年后的端平元年，宋人又建成了太平古橋。古壩和古橋，曾讓這流經(jīng)的江水，演繹了多少宋人的故事。歙縣，便又是一座宋人的故事之城。宋代的古塔鐘聲浩蕩，宋代的書院風(fēng)鐸悠揚(yáng)，而這座故事之城里，流轉(zhuǎn)最多的，還是歙硯的故事。

歙縣古屬歙州，宋宣和三年時(shí)，歙州改稱徽州。古徽州一府六縣，治所即在歙縣。

以婺源龍尾山為代表所產(chǎn)的歙石與古端州的端石均始采于唐，鼎立于宋，同為天下至尊的名硯。只是，到了元明之際，歙石突然絕產(chǎn)，這其中的緣由，誰又能說得明白。又有誰知，一些歙石名品，竟從此消彌于無形，空余若干花名如墜英在風(fēng)中翻飛，散落繽紛。

我沿著江水向遠(yuǎn)山行走，不為孤賞清悠的江景，只為撿拾風(fēng)中的墜花；不為吟哦綺麗的詞賦，只為尋找宋代的遺石。宋代詞人辛棄疾曾嘆曰：“往事如尋去鳥，清愁難解連環(huán)”，我卻偏要盡享清愁。

4.

何處是遠(yuǎn)山？莽莽云海間。

史志記載：歙之為邑，東有昱嶺之固，西有黃牢之塞，南有陔口之險(xiǎn)，北有箬嶺之扼。歙州古域群山環(huán)繞，山峰連綿，尤以婺源的龍尾山最為險(xiǎn)峻陡峭，卻又因“硯山”而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。宋人沈遼有詩為證：“龍尾山盤八十里，龍尾有潭下無底。秋月亭亭潭氣黑，其中有石色如墨。”

北宋時(shí)黃庭堅(jiān)奉旨跋山涉水到龍尾山取硯，曾寫下著名的長詩《硯山行》。漫漫長詩，寫盡硯山之險(xiǎn)、硯人之艱和硯石之美，我卻只記下了詩中一句：“遂令天下文章翁，走吏迢迢來澗底?！笨蓢@多少文人雅士，走峰奔岳，步步穿云，朝夕不暇，競相拜石。

龍尾山是一座歙石之山。賞石觀硯，人們爭說金星、羅紋、眉紋、水波紋，更有雁湖眉、金龍眼、銀星、玉帶、彩星、龍鱗、金甲龜背、水波銀暈……各種石品，斑斕滿目，數(shù)不勝數(shù)，也寫不盡寫。寫到無言處，始知天地有大美而不言。

歙石大美，為我所愛。然而，我本山外之人，總免不了山外看山；我習(xí)文經(jīng)年，也少不了文人偏嗜。也許，懵懵懂懂，我會(huì)去玩賞山澗一塊普通的礫石；冥冥之中，我又會(huì)格外在意那些昔時(shí)傳說中的秘石。

5.

歙石盡墨，宋時(shí)偏偏有一種極為珍奇的黑龍尾石。初識(shí)其名我便不禁詫異：端硯素以烏黑為稀，故稀見的黑色端石才有黑端之說，龍尾石既多為蒼黑之石，又何以要名之以黑呢？

原來，黑龍尾產(chǎn)自金星坑，是一種質(zhì)地極純、墨色更甚的黑石，在歙石中黑度值最高，仿佛是涂覆了一層剛剛研好的濃墨，至黑至純，玄凈無紋，其色也郁郁，似夜幕籠垂，暮藹沉沉，陰翳深渺；其光也幽幽，若一泓夜池，微熹初露，鱗波明滅。觀石竟如觀夜，萬物俱隱，萬籟俱寂，唯有縷縷夢絲在夜晚的黑暗中漫延。

如此說來，黑龍尾是黑得無以復(fù)加、莫過其黑了，相形之下，其他的歙石都不足以成其為黑了，故有此名。

黑龍尾，其色相極具復(fù)合品格，最為內(nèi)斂又最為擴(kuò)張，最為沉穩(wěn)又最為明亮。何為內(nèi)斂？黑龍尾的黑最為深沉而聚合，最具內(nèi)力；何為擴(kuò)張？黑龍尾的黑最為濃烈而強(qiáng)勢，最具外力；何為沉穩(wěn)？沉穩(wěn)是父親對黑龍尾的一語簡評(píng)，黑龍尾底板非常干凈，石質(zhì)極其細(xì)膩，能讓心靈沉穩(wěn)而安寧；又何為明亮？黑龍尾黑得特別透徹，因有很高的折光度，故而又黑得清亮，是為明亮矣——明亮如睛！

只是，黑龍尾，只聞其名，我卻不知去何處找尋。茫茫硯田，偶見程亮琢有一方玲瓏精巧的小琴式硯，取自龍尾山上的柴林石，是宋人開采并堆置于柴林中的古遺石，程亮說，這應(yīng)該就是黑龍尾！屏息凝睇，純黑的色彩，是宋人千百度的回眸；盈盈在手，冰冽的感覺，那也是千百年前的宋人消逝的溫度和氣息呵！殊尤之處更在于，撫摩琴硯，尤有絲竹之音；敲金擊石，乃是鏗鏹之聲！始知其質(zhì)地極其堅(jiān)致細(xì)潤，真乃宋世之歙石名品也！

6.

如果說，黑龍尾的名字簡明且質(zhì)感，那么，青瑯玕的名字，便是頗有詩意了。

青瑯玕出自龍尾山的眉子坑，石色縞素，蒼灰泛青，青中閃紫，煙云凝碧，是宋歙中的極品。青瑯玕本指青竹或是形容竹之青翠，宋代詞人梅堯臣曾賦詩云：“聞種瑯玕向新弟，翠光秋影上屏來”，于是，那樣的瑯玕歙石便有了一個(gè)青色的詩名。

歙石的本相乃是黑衣寒士，卻素以青碧之色為貴。雖然古語明明是說青出于藍(lán)，但青瑯玕實(shí)在是青出于黑，是由黑而青，寓青于黑，既青既黑，似青還黑，有些類于新疆的青黑碧玉——其名塔青。

我曾在日本硯家楠文夫著的《硯臺(tái)》畫冊上，看到一方青瑯玕宋硯；也曾專程去黃山市的徽墨文房博物館，訪過一方青瑯玕明硯；我還曾去拜望我極敬重的朱岱大師，討教他手制的一方青瑯玕美硯。宋硯博雅，明硯樸拙，而朱硯簡素；宋硯雍穆，明硯蒼古，而朱硯清玄。

朱岱老師的美學(xué)范式含蓄、平適、小雅、靜觀，他的先世一定是個(gè)宋代的青衣硯人，故而他之所制如此幽致的青瑯玕本應(yīng)屬他。

青瑯玕硯，美則美矣，秘則秘矣，但石之為硯，當(dāng)在其用。尤其是，發(fā)墨如油，才不至于書寫洇暈，故此古人摹寫小楷法書，一定會(huì)視發(fā)墨之用為重。據(jù)說，青瑯玕和黑龍尾，都是歙石中下墨、養(yǎng)墨、發(fā)墨極佳的硯石，因而自古都是極其難得的硯之上品。

只是，青瑯玕比黑龍尾更為珍稀，能夠?qū)ひ娨咽切沂铝耍∪裟軓闹灬反髱煹某幏坑懡枰蝗?，一日?dāng)為一世，便是心中所期了。

7.

青瑯玕其實(shí)是青可青，非常青；廟前青才實(shí)在是一抹純純的青瑩。青瑯玕原本是一種有灰度的青，灰青蒼綠；廟前青才真正是一種有態(tài)度的青，展現(xiàn)出了芊芊之青的本色。

相傳，廟前青是龍尾山上一座古廟前的硯坑所出，宋景佑時(shí)曾有人在此取石數(shù)塊，卻又迷失其處。歲月流逝，古坑久已湮沒，古廟早無蹤影，也未見宋朝的廟前青傳于今世，就是宋人當(dāng)時(shí)的說法也多語焉不詳。

據(jù)宋本《辨歙硯說》隱約記載，宋代的硯者唐詢曾見一硯，方四五寸許，其色淡青如秋雨新霽，遠(yuǎn)望暮天，表里瑩潔，都無紋理，蓋所謂硯之美者也……這或許就是傳說中的廟前青了，但結(jié)語竟是“今不復(fù)有”，原來此種美硯在當(dāng)時(shí)就已不可見了！宋代尚且如此，遑論爾今？如此，廟前青便只是一個(gè)久遠(yuǎn)的傳說。

與廟前青同出一坑的，還有廟前紅，石色絳紅勻凈，石質(zhì)細(xì)膩瑩潤，與廟前青或?yàn)橐惑w，相向而生。

去安徽博物院觀展，見有一硯，注明為清代的廟前青，雖非宋硯，卻也激動(dòng)不已。再一細(xì)看，廟前青乎？卻不過只是一方魚籽石，頓感大失所望，又問了幾個(gè)朋友，也都不以為然。后來又在一場拍賣會(huì)上，見到另一方廟前青的清硯，也是徒有其名之物。廟前青、廟前青，何日見許兮，慰我徬徨……

朝斯夕斯，念茲在茲。竟未料到，事情似乎并不如我想像的那么困頓，不期然的，我便在一個(gè)藏友處偶遇了一方碧瑩的青硯，朋友曰，此廟前青是也。誠可信。后來，又有幾方廟前青漸次現(xiàn)出，如青嵐浮幻。其中一方廟前青方硯，硯面是廟前青，硯背卻是廟前紅，一石二色，尤如手心手背，情趣橫生；又若陰陽相合，古意盎然。

細(xì)觀此青紅之硯——

青者為叢林之陰，紅者為石崖之陽；

青者為碧江春水，紅者為古原秋暉；

青者為花間竹影，紅者為山廟遺韻；

青者濃綺沉郁，蒼翠如蓋；紅者深渾厚積，丹赭華滋。

如此硯之美者，如是我聞，難怪一定要在青史上留名千年。

但是，一個(gè)古老的傳說便是如此輕輕地揭去了謎紙，我卻是心有不甘，悵然若失。后來，我又聽到另有一個(gè)說法，廟前青和廟前紅并不產(chǎn)于龍尾山，而是產(chǎn)在歙縣上豐鄉(xiāng)廟前村的山澗。究竟如何，終于令我無所適從。

各位，既然至今對廟前青的產(chǎn)地還沒有確鑿的認(rèn)知，也尚未有宋人的廟前青硯石作為實(shí)物佐證，又如何能證明眼前的青硯就是所謂的廟前青呢？在我們最終找到廟前宋坑或是尋到一方廟前青宋硯之前，也許，傳說永遠(yuǎn)只是傳說……

8.

龍尾山上的歙石品種極多，在古徽州的多處山地，也都產(chǎn)有歙石。

且說歙縣。歙縣遠(yuǎn)郊有一古村落，四山圍合如甕，稱大谷甕，后稱大谷運(yùn)，所產(chǎn)龍?zhí)鹅ǔ幒偷嗡憔G茶，最為有名。還有一個(gè)巖源村，產(chǎn)有歙青和歙紅，類于廟前青和廟前紅，也是難得一見的妙品。據(jù)史志記載，在巖山山澗，曾出過一種歙黃，其色如蜜，其質(zhì)可比龍尾，只是這種石料早已失傳了。歙縣岔口鎮(zhèn)周口村還產(chǎn)有一種紫云石，紫色濃郁，發(fā)墨極佳，竟不禁讓我想起遠(yuǎn)方的端溪、端溪的紫云……

甚或還能想起宋人張九成吟詠端硯的詩句：

端溪石硯天下奇，紫光夜半吐虹霓。

不同凡石追時(shí)好，要與日月爭光輝。

我看歙石，有時(shí)候會(huì)不由自主地以端石為鏡來觀照歙石，這也許是一種先入為主的習(xí)性吧！其實(shí)，歙石和端石是不可以完全比照的，產(chǎn)地不同，硯種不同，石品不同，歷史的淵源不同，文化內(nèi)涵和美學(xué)法度也不盡相同。歙石終有自己的獨(dú)特魅力和審美意象，這也就是南宋詩人楊萬里所吟的“別樣紅”了：“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”……

9.

前面說過，端硯雖然和歙硯一樣肇端于唐，興盛于宋，但在明代卻是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，而歙石到了宋末之后卻已絕產(chǎn)，據(jù)說，這其中的緣故，是元明時(shí)期禁釆歙石。只是，一坑可禁，一山可禁，元明之際數(shù)百年間，數(shù)百里方圓的古徽州全境禁采歙石，我偏不解。這其中，必有更為深層次的歷史文化以及社會(huì)心理原因。

宋代大儒朱熹有一首《詠紅白蓮》，恰可取來借喻端歙二硯在宋世的風(fēng)流：“紅白蓮花共一塘，兩般顏色一股香。宮娥梳洗爭先后，半是濃妝半淡妝?！敝皇?，到了明代，宮娥竟不愛淡妝愛濃妝了。

端硯——華貴、富麗、溫潤、典雅，深合了明代文人的審美旨趣和玩古心態(tài)，是明人的心性之移情，如此，端硯方能從唐宋一直延續(xù)到明季，從而成為名硯之首；而歙硯——寒峻、玄青、凝古、守素，高度契合和印證了宋代文人的內(nèi)心取向和藝術(shù)范式，是宋人的精神之物化，卻只是歸附于宋人之雅格，終竟只是宋代文人的遺世之物和精神象征。

回望宋朝，君不見，那是一個(gè)精神的天朝！遙想宋朝，孰不知，那是一個(gè)藝術(shù)的王朝！哲學(xué)和宗教、書法和繪畫、詩詞和文賦、瓷器和玉器、紙墨和筆硯，共同描繪和構(gòu)成了宋朝的人文風(fēng)景和生活圖像。舞雩千載事，歷歷在今朝。

宋代的高士誦月釣雪，嘯吟江天，煮茶試墨，飲古洗硯，寫下了一首首清越的詩篇。且讀一讀朱熹的《鷓鴣天》吧：

青鳥外，白鷗前，

幾生香火舊因緣。

酒闌山月移雕檻，

歌罷江風(fēng)拂玳筵。

酒闌歌罷，余音未了；山月江風(fēng)，今猶昨日。如此的天香，如此的時(shí)光，朱子的賦詩已是千古的絕響！如此的詞章，如此的傳唱，宋人的哲學(xué)和詩語在歲月中經(jīng)久地回蕩！噫吁嚱！如今，這個(gè)歲月的年輪，卻已盡沉隱于歙石的纖纖硯紋之中。

10.

回到硯林閣，天色已暗，程亮還在燈下細(xì)琢又一方老坑眉紋籽石云水硯。籽石實(shí)乃山川賦形，日月精蘊(yùn)，故而天地之道，盡在其里。程亮嗜雕籽石，心悟石性，刀隨石形，以硯為道，硯以載道。此時(shí)啊，長物無聲，凝眉處，卻見硯額處精鐫兩個(gè)漢隸小字：“滄洲”。

一花一世界，一硯一滄洲。觀滄洲之硯，石色青碧，石質(zhì)堅(jiān)潤，硯池雕琢云紋，硯邊淌流水紋，硯堂空曠無涯，惟現(xiàn)兩縷闊長的宋眉橫貫其間，竟似江風(fēng)呼嘯，掠過水面；江水泱泱，充耳可聞；江月高懸，白露橫江；江面泠然，水天一色。如此長天秋水，真若滄洲勝境。如是朱子在也，想必是要喟然長嘆：“吾道付滄洲！”

少焉，似有一宋人在秋夜的月下低徊，卻把朱熹的滄洲之詩漫吟不已：

春晝五湖煙浪，秋夜一天云月，此外盡悠悠。永棄人間事，吾道付滄洲。