●文/美云
“不能欺負聽話的老實人!”“連你都覺得悶,病毒也會被‘悶’死的?!?020年新型冠狀肺炎疫情期間,上海市醫(yī)療專家組組長、復(fù)旦大學(xué)附屬醫(yī)院感染科主任張文宏金句頻出。身為病毒專家的張博士敢醫(yī)敢言,說話接地氣。在新聞發(fā)布會上,他經(jīng)常用冷幽默為緊張不安的同胞們寬心;治病救人的間隙,他堅持推送科普公號文,篇篇爆款,成了全民防疫手冊……
張文宏爆紅網(wǎng)絡(luò),用他自己的話說“一旦關(guān)注,長期感染”,這是一位會令人“上癮”的醫(yī)生。昔日的小鎮(zhèn)青年,是怎樣把自己煉成“硬核專家”的?
瑞安是浙江溫州下轄的一個縣級市,1969年,張文宏出生在這里的一個小鎮(zhèn)上。生活在普通家庭的他,渴望用知識改變命運,于是發(fā)奮讀書。張文宏天資聰慧又努力,從小就是學(xué)霸。
1986年,張文宏的論文《論溫州模式》在華東地區(qū)“中學(xué)生政治論文競賽”中拿了一等獎,17歲的他這才第一次走出瑞安,赴上海領(lǐng)獎。面對那些來自大城市的優(yōu)秀高中生,領(lǐng)獎臺上的小鎮(zhèn)少年張文宏有點緊張和自卑,因為那些同齡人不僅衣著不凡,見識和談吐也令他大開眼界。于是他在心中暗暗立志,要考進上海的高校!
第二年,張文宏果然以優(yōu)異的成績被上海醫(yī)科大學(xué)錄取,8年本碩博連讀,專修臨床醫(yī)學(xué)。畢業(yè)后,他進入復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科工作。
理論知識過硬,源于張文宏那顆堅持不懈的求知上進心,以及他與病毒豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)驗。2003年非典來襲,上海第一例SARS病人出現(xiàn)時,他推遲了去哈佛進修的時間,主動請纓,作為重要組員進入隔離病房。
張文宏的老師翁心華是復(fù)旦大學(xué)終身教授,時任華山醫(yī)院感染科主任,上海疫情防治組長。非典期間他們師生齊心,創(chuàng)造了1700萬人口僅8例感染的奇跡!翁心華團隊,也由此被稱為“中國感染科夢之隊”。非典疫情過后,老師還與張文宏共著了《嚴重急性呼吸綜合征》,這是國內(nèi)第一部介紹SARS的專業(yè)書籍。
后來,張文宏赴港大、哈佛、芝加哥大學(xué)等高校繼續(xù)深造,做訪問學(xué)者和博士后工作。在美國時,哈佛醫(yī)學(xué)院每周都有諾獎級別的學(xué)者來演講,講座時間通常在中午,還提供免費餐飲。張文宏場場不落,如饑似渴地汲取最新的研究成果和觀點,順便還能省下一頓午餐的花銷。
優(yōu)秀的人,往往比常人更加自律和刻苦。正是因為張文宏在求學(xué)路上披星戴月地奔跑,才有了后來說“真”話的底氣和資格。名師出高徒,學(xué)貫中西又繼承了老師衣缽的張文宏,后來像翁心華一樣,成為了華山醫(yī)院感染科的活招牌!
從2013年的H7N9到2014年的埃博拉,再到如今的新冠病毒,處處都有張文宏的身影,而且他都沖在最前線。在他的帶領(lǐng)下,華山醫(yī)院感染科連續(xù)9年穩(wěn)居中國感染病學(xué)科榜首。想要在傳染科領(lǐng)域做先進帶頭人,要有過硬的知識儲備,更要有常人沒有的勇氣,張文宏這樣的人才,自然會受到同事和百姓們的敬重。
但從令人敬重到令人喜愛,就需要一定的人格魅力了。網(wǎng)上有一段18分鐘的張文宏演講視頻很火,超快的語速,代表他對所講內(nèi)容深諳于心;幽默通俗的表達,是他真的在意科普的意義——科普講座的目的不是秀專業(yè),而是向廣大百姓傳遞知識。許多平常聽不懂的專業(yè)術(shù)語,張文宏一說你就懂。
張文宏稱自己的職業(yè)是病毒獵手,別人追逐理想的時候,他們追逐現(xiàn)實?!艾F(xiàn)實就是病毒每年都在變異,一直與我們同在,雖然不知道下一次全球大爆發(fā)是什么時候,但它肯定會來,就像當年令人聞之色變的天花、霍亂一樣,所以科學(xué)家們一直在努力。”
“幸好,雖然世界是不確定的,但是預(yù)防措施是非常確定的?!睆埼暮昀^而為聽眾寬心,以目前中國的醫(yī)療科技水平,已知病毒可在幾小時內(nèi)找到是哪一種,未知病毒也可以通過恢復(fù)序列找到原型。大家聽了他精彩的演講才明白,原來,正是無數(shù)位像張醫(yī)生這樣的人頂在前面,維護著我們,大家才得以歲月靜好。
像所有好醫(yī)生一樣,張文宏從不收紅包。他說:“無論紅包多厚,我都不會因為它毀壞掉醫(yī)生的形象。何況很多病人經(jīng)濟并不寬裕,本應(yīng)把錢用在治療上。”遇見特別困難的病人,他還倒貼錢。一個14歲男孩的中樞神經(jīng)系統(tǒng)感染,治好了病,他的姐姐卻因為上大學(xué)的錢被弟弟治病“挪用”而面臨輟學(xué)。了解情況后,張文宏立即拿出5000元錢資助女孩讀大學(xué)。張博士行醫(yī)多年,類似的事情還發(fā)生過許多,在患者之間有口皆碑。這,就是醫(yī)者仁心。
張文宏的辦公室里掛著一塊牌匾,是一名被他從死亡線上拉回來的患者送的,上面寫著:“我只是你們工作中的匆匆過客,而你們是我的人生轉(zhuǎn)折。”
張文宏第一次進入公眾視線,是2020年1月29日的新聞發(fā)布會?!暗谝慌t(yī)生都很了不起,但他們太累了,不能欺負聽話的老實人,所以我把他們換了下來。從現(xiàn)在起,對抗新型冠狀病毒的一線崗位全換成黨員,我?guī)ь^上。”“我不管這些醫(yī)護人員入黨的目的是什么,但你們宣誓時說過,要把人民的利益放在第一位。所以現(xiàn)在都給我上去,沒有討價還價?!泵鎸σ咔橄碌摹笆飞献铍y排班”,已成為上海市醫(yī)療專家組組長、復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任的張文宏,做出了以上的最快決斷。
隨后,他頂著重重的黑眼圈,一邊帶領(lǐng)團隊奮戰(zhàn)一線,一邊用權(quán)威的科普安撫民心。張文宏說話語速極快,面對采訪從不備稿,卻思路清晰,滿嘴都是務(wù)實的大白話。他號召大家兩周“悶”死病毒,呼吁把N95口罩留給醫(yī)護人員,表揚每一個仍給員工發(fā)工資的老板都是戰(zhàn)士,打破兒童不宜感染的傳言……
記者讓張文宏預(yù)測抗疫的結(jié)果,他也毫不隱瞞地把丑話說在前頭:最好的情況——2到4周內(nèi)所有病人治療結(jié)束,2到3個月內(nèi)全國疫情得到控制;最差的情況——控制失敗,病毒席卷全球;最膠著的情況——病例數(shù)在可控范圍內(nèi)增長,抗疫過程會十分長,可能長達半年至一年之久。
張文宏的每一次發(fā)言都十分務(wù)實、硬核、冷靜。于是,從召開第一場發(fā)布會開始,他就“出圈”走紅網(wǎng)絡(luò)。正如一位熱心公益的明星在微博上所說:“張醫(yī)生確實了不起,專業(yè)水平高,敢講真話,還幽默,太讓人喜歡了!”
心系于民又真實可愛的他,迅速成為整個醫(yī)療團隊的“定海神針”,也是每一個關(guān)注疫情發(fā)展的國人的主心骨,大家信賴張文宏,有人把他比作“第二個鐘南山”。
關(guān)注張文宏主筆的公眾號“華山感染”,你會收到調(diào)皮的問候語——“一旦關(guān)注,長期感染,無法治愈”。治病救人之余,張醫(yī)生還堅持撰寫醫(yī)學(xué)科普文章。他筆下的一篇篇爆款公號文充滿了張氏風格的冷幽默,網(wǎng)友們親昵地稱他為“張爸”??此囊曨l和文章既長知識,也令人愉悅。一旦關(guān)注“華山感染”,你很容易就會被張文宏的人格魅力所感染,繼而難以自拔。
“張爸”也真的是一位爸爸,2020年2月16日,當張文宏帶領(lǐng)醫(yī)護人員堅守在武漢抗疫第一線時,在上海徐匯區(qū)讀小學(xué)的兒子小洵,曾給他寫過一封信:
親愛的爸爸:
您好!一轉(zhuǎn)眼,我們都快有1個月沒見面了,家里很久沒有響起您那幽默的話語,我還真是不習慣。媽媽說,這次您是去跟一種新型病毒作戰(zhàn)!媽媽說您白天要去查房會診,救治病人;晚上還要寫文章……有好幾次,我想跟您視頻聊天,可又怕耽誤您的時間!爸爸,我就想跟您說,在電視里看您還是挺帥的,就是大口罩都遮不住您那兩個大大的黑眼圈啊……
昨天,媽媽和我在你們科室的公眾號上聽到一首歌,叫《唯一的可能》,媽媽聽著聽著就哭了。雖然我不能完全明白歌詞的意思,但我特別喜歡最后幾句:“每寸土地,我們心之愛之所依,共命運,你若呼喚,我必傾盡我所能……”
爸爸,等春來,盼您歸!
您的兒子:小洵
“硬核排班”的張文宏,也有著俠骨柔情。他從不會把醫(yī)護人員推上去,自己退到身后唱贊歌,而是真真切切地護著白衣同事們。他首先想到醫(yī)務(wù)人員的防護和他們的疲勞,顧及大家的工作環(huán)境,解決他們家中的實際困難?!氨Wo措施一定要做到位,絕不讓戰(zhàn)士裸奔,只有這樣,他們才能安心上前線發(fā)揮最大戰(zhàn)斗力?!?/p>
媒體對一線醫(yī)務(wù)人員超負荷工作的歌頌,張文宏看不慣,就在發(fā)布會上直接戳破了這個氣球?!拔也还膭罴影嗉狱c,拋棄家庭,無休無止工作是不人道的?!薄皩τ谄胀ㄈ怂褪且环莨ぷ?,不要用高尚來綁架別人。好的經(jīng)驗和防護,才是對前線醫(yī)護人員最好的關(guān)心,遠比宣傳和歌頌有用。能讓他們勇敢的,就是打有準備之仗?!?/p>
組織馳援武漢,是每個醫(yī)院的難題。華山醫(yī)院派往疫情前線支援的醫(yī)生,其中一人的父親進了ICU,張文宏就放他回去照顧;有幾人剛剛參加援非醫(yī)療隊回來,張文宏就先不派他們奔赴武漢。為了避免馳援的醫(yī)者做無謂犧牲,他敢于說:“沒有防護,你可以拒絕上崗!”
媒體知道張文宏是通過一步步逆襲,才從小鎮(zhèn)青年成為了今天名滿全國的醫(yī)界大伽、博士生導(dǎo)師,覺得他是一個很好的勵志素材。于是,記者們摩拳擦掌,想一窺他的個人經(jīng)歷和生活,但他從不給機會,“對于我個人你們不要采訪,我覺得沒什么意思,我就是一個鄉(xiāng)下人跑到上海,讀完書留下來工作而已。”
在疫情期間開講座,辦新聞發(fā)布會,向普羅大眾陳述科學(xué)道理的專家很多,為什么老百姓更喜歡聽張文宏來講?因為他不做作,不美化現(xiàn)實,真誠自信,敢醫(yī)敢言,而不是講那些假大空的話。
面對病毒和疫情侃侃而談的張文宏,對自己的“網(wǎng)紅”身份卻顯得尷尬,他有些不好意思地說:“別神話我,也不要給我打電話了,我不是網(wǎng)紅,就是一個醫(yī)生?!睂τ谧约阂灰钩擅瑥埼暮晖{悶,覺得自己只是很平常地說了一些分內(nèi)的話,卻引起那么大轟動。
“網(wǎng)紅醫(yī)生”的身份,也帶給他一些不必要的煩惱。太多網(wǎng)友打電話給張文宏,他怕接了會耽誤工作……即使每天超負荷工作十幾個小時,張文宏晚上回到家里,還是會頂著疲憊的黑眼圈,坐在電腦前寫公號科普文。面對網(wǎng)上鋪天蓋地、泥沙俱下的信息,他認為自己有義務(wù)從科學(xué)理性的角度,向老百姓普及一些“抗疫”知識,力所能及地幫助和安撫大家。
“當新冠大幕落下,我自然會silently(默默地)走開,躲在角落里工作或看書了?!睆埼暮旰芮宄皇且幻t(yī)生,治病救人是工作,養(yǎng)家糊口是生活。因為病毒學(xué)正巧是他的專業(yè),自己才在這次疫情中被推到了大眾面前,僅此而已。
如今的張文宏和許多醫(yī)護人員,仍在前線與死神爭奪生命,這一刻他們站在高光處,備受矚目。抗疫全面成功后,他們又將退居幕后,嘔心瀝血?!皬埼暮陚儭本褪羌獗?,國之重器。
張文宏覺得,對于他本人而言,無需任何稱號加持,他只是想做自己該做的事。他不想立高大上的人設(shè),也不想被“英雄化”,只希望疫情過后大家會慢慢遺忘他,各自健健康康、快快樂樂地生活!