疫情中沉寂的健身房

南方周末記者 黃思卓

2020年3月10日，海口，露天體育健身運動場所有序開放，市民在海口世紀(jì)公園運動場健步走?！　　　⌒氯A社　?圖

★“因為疫情，新老客戶提高了健康意識，但也正因為擔(dān)心疫情，他們不敢來健身?！?/p>

健身教練處于需求大于供給的地位，月均收入集中在1萬到1.5萬元之間。然而，由于疫情收入腰斬的健身教練，空有一身腱子肉，轉(zhuǎn)行做起外賣騎手、做微商賣蛋白粉，不是段子，而是事實。

現(xiàn)在健身需要限定人流量，要戴口罩，要提前預(yù)約，浴室不能開放，麻煩程度讓很多會員望而卻步：“健身完以后不能洗澡更衣，那之后要去約會的人該怎么辦？”

在北京國貿(mào)上班的羅蕭從未想過，他穿越了半個北京城，從朝陽區(qū)的國貿(mào)站坐了20站地鐵，到豐臺區(qū)的郭公莊站，只是為了能健身60分鐘。

2020年4月，羅蕭背著黑色大健身包的身影，出現(xiàn)在許多剛剛獲批恢復(fù)營業(yè)或“偷偷開門”的健身房門口。有次因為店內(nèi)鍛煉人數(shù)過多，他還在大晚上被趕出健身房，只好盯著哪個客人預(yù)約了卻沒來，趕緊頂上空缺。

中國有近4億人經(jīng)常參加體育鍛煉，近十余年，隨著全民健康意識的提高，越來越多的人走進(jìn)健身房“擼鐵”，一些頭部品牌提出了百店千店擴(kuò)張計劃，數(shù)千萬乃至上億的融資、并購也并不罕見。

健身房的商業(yè)模式，從誕生起就帶著預(yù)付費行業(yè)的烙印：前期需要大量投入，用于門店租賃和裝修、購買器材和招聘人員，后期需要健身教練盡可能將場地年卡或私教課程售賣給顧客，提前回籠資金償還負(fù)債，或者增開新店吃掉更多的市場蛋糕。

然而，新冠疫情期間，健身房停業(yè)，連月來沒有新會員和課程銷售收入，一批健身房資金鏈斷裂，正在悄無聲息地倒閉。

5月，不少健身房已經(jīng)復(fù)工，卻依然面臨客流減少、成本增加、營業(yè)受限等問題。疫情或許可以讓這個以健康為底色的行業(yè)擠掉資本泡沫，加快優(yōu)勝劣汰。

寸土寸金的健身房

循著網(wǎng)上搜索的結(jié)果，羅蕭一個個電話去問健身房是否開門，疫情之前他常去的幾家健身房總是語焉不詳，只是告知他“等通知吧”，羅蕭懷疑這幾家很可能已經(jīng)“山窮水盡”。

作為一個有健身焦慮的90后，羅蕭在跨國公司工作，穿行于寫字樓之中，喜歡在下班后甩掉西裝革履，麻溜兒地套上運動衫，趕去健身房鍛煉。

第一財經(jīng)旗下的DT財經(jīng)統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，北京每個寫字樓周圍500米內(nèi)平均有11個健身場館。而羅蕭工作的國貿(mào)地段，是北京健身場館最密集的地區(qū)，在國貿(mào)和朝陽門附近，平均一個寫字樓分別有高達(dá)2.05和1.44個健身場館。

讓白領(lǐng)一下班就能“燃燒我的卡路里”，開健身房核心要義就是地段。北京國貿(mào)樓宇林立，人流密集，各種類型的健身機(jī)構(gòu)精巧地鑲嵌在地面以下。

馬一翔是北京一家綜合體能工作室的創(chuàng)始人，也是一個健身教練，他的工作室位于北京國貿(mào)地下一個130平米不到的空間，已經(jīng)空了整整三個月，此前他的健身房一年365天從未關(guān)過門。

疫情將一切改變。1月25日，北京只是要求采取體溫監(jiān)測和信息登記等制度，1月28日，升級為要求暫停聚集性健身活動（團(tuán)體操課、體育培訓(xùn)等），部分體育場所需要關(guān)閉，其中包括開在地下空間的健身房。

馬一翔清楚記得，健身房燈滅于2月2日，物業(yè)和街道的工作人員過來張貼停業(yè)告示，要求所有人在1小時內(nèi)離開，燈滅了，學(xué)員說“教練沒事兒我們繼續(xù)練”，他和學(xué)員們只能“摸黑劃船”一萬米，結(jié)束了最后一次訓(xùn)練。

封閉、聚集、接觸性高，健身房被視為病毒傳播的重要場所。2月4日，安徽蚌埠就發(fā)現(xiàn)多名確診的新冠病毒感染者曾在同一家健身房健身。當(dāng)?shù)匕l(fā)出緊急通報，要求在此健身的461人立即向社區(qū)報告并做好自我隔離。

寸土寸金的國貿(mào)地段，店租要“每平米按天收費”。停業(yè)后，自比好廚子不怕沒顧客的馬一翔，和全國健身教練一樣，巧婦難為無米之炊，“很多會員不知道自己的健身房已經(jīng)倒閉了”。

是不是應(yīng)該先暫時關(guān)掉店面，等局勢明朗些了再東山再起？　這樣的想法也曾劃過馬一翔的腦海，“健身本來就是我的生活方式，我愿意為了情懷賠得一塌糊涂?！辈贿^他當(dāng)健身教練15年，客源穩(wěn)定，其中還包括一些專業(yè)運動隊的培訓(xùn)，因此還沒有到資金斷流的絕境，“但也只是勉強(qiáng)維持生活”。

根據(jù)健身內(nèi)容平臺Gym-Square聯(lián)合三體云動發(fā)布的《2018中國健身行業(yè)數(shù)據(jù)報告》，中國健身俱樂部門店數(shù)量約有4.6萬余家，健身人口超過4300萬。健身房門店數(shù)量前五名分別是上海、北京、深圳、廣州和成都。

中國的健身行業(yè)中，健身教練處于需求大于供給的地位，畢業(yè)往往能“包分配”，工作之后月均收入集中在1萬到1.5萬元之間。然而，由于疫情收入腰斬的健身教練，空有一身腱子肉，連在街頭重復(fù)“游泳健身，了解一下”的推銷資格都沒有了，他們轉(zhuǎn)行做起外賣騎手、做微商賣蛋白粉，不是段子，而是事實。

在國外，一些大型連鎖健身房也因疫情陷入破產(chǎn)泥淖，其中包括知名品牌24Hour Fitness和Golds Gym等。

開業(yè)之后，“只求活下去”

除了北京之外，一些大中城市的健身場所從3月下旬左右逐步恢復(fù)營業(yè)，但是復(fù)工并不意味著資金復(fù)流。

“不求大富大貴小康生活，只求活下去?！焙茈y想象，喊出這個口號的是一家東莞地區(qū)最大的健身公司，店鋪的占地面積就接近八千平方米。

擺在該品牌創(chuàng)始成員之一鄧家眼前的，是一本“沒有一分錢收入”的賬單?！巴I(yè)的兩個月期間，沒有開一張新卡，但是教練和后勤部門的底薪是照發(fā)的，加上房租，這些開支就達(dá)到一百多萬?！被謴?fù)營業(yè)之后，人力成本又要不可避免地上升。

根據(jù)上述健身行業(yè)報告，健身行業(yè)3/4左右的開支都集中在用工成本和房租物業(yè)水電兩項上。2018年超過七成以上倒閉或被轉(zhuǎn)讓的門店，都因現(xiàn)金流斷裂、入不敷出導(dǎo)致。

本來寄希望于開業(yè)之后，新老會員可以到健身房“報復(fù)性消費”，但鄧家發(fā)現(xiàn)，4月恢復(fù)營業(yè)后的客流量不及疫情之前的一半，有時甚至只有往?？土髁康?5%。

鄧家“五一”假期去廈門散心，此前她已經(jīng)為了健身房“活下去”連續(xù)工作了兩個月，包括她在內(nèi)的多位教練主動提出，可以減少底薪來和健身房共渡難關(guān)。以她所在健身房為原點，東南西北四個方向都有同行倒閉了。

“因為疫情，新老客戶提高了健康意識，但也正因為擔(dān)心疫情，他們不敢來健身?！边@一點鄧家心中早有預(yù)計，而且按照公司給東莞政府遞交的恢復(fù)營業(yè)申請，現(xiàn)在健身需要限定人流量，要戴口罩，要提前預(yù)約，浴室不能開放，麻煩程度讓很多會員望而卻步：“健身完以后不能洗澡更衣，那之后要去約會的人該怎么辦？”

客流量降低的另一原因是損失了一些群體。比如幼兒園的復(fù)課時間遲遲未定，家長為了照顧家中的“神獸”，無法出門來鍛煉身體；同時，一些高校復(fù)學(xué)的時間也推遲到5月份，大學(xué)生也來不了。

無奈之下，許多健身品牌斷尾求生，降價營銷。南方周末記者從多家健身機(jī)構(gòu)了解到，有的健身房將原本將近4000元的年卡降到了2888元，有的推出了單次使用或者個人限時包場的服務(wù)。

但在一些經(jīng)營者眼里，打價格戰(zhàn)并不是企業(yè)生存的最好方式。

為了不給別人打工，馬一翔在2016年創(chuàng)建了健身工作室。在他看來，投資性質(zhì)的連鎖健身品牌，寅吃卯糧，資金鏈本來就是一個很大的問題，基本不可能做到有6個月的應(yīng)急周轉(zhuǎn)資金，疫情之后再降價銷售去還之前因開店欠下的債，很有可能走向爆雷結(jié)局。

“這是一場健身行業(yè)的‘金融海嘯，大健身房是難以掉頭的巨輪，或許小健身房還更加靈活，抗災(zāi)能力更好。”但馬一翔也羨慕，大健身房的投資方資金更加充裕，由于租用的是大型國有地產(chǎn)公司的店鋪，可以享受政府的店租減免政策，同時也更有底氣向銀行貸款來渡過難關(guān)。

以連鎖健身俱樂部一兆韋德為例，一兆韋德獲得了多家銀行數(shù)億元人民幣的貸款支持，貸款期限一至三年不等。該公司首席信息官金龍接受GymSquare采訪時透露，一兆韋德上海各門店可觀的健身房會員付費規(guī)模，是疫情非常時期獲得貸款支持的主要原因。

恢復(fù)營業(yè)，乍一聽上去似乎是對健身行業(yè)的利好，用連鎖健身品牌Shape創(chuàng)始人曾翔的話來說，“和平年代，新冠疫情是最大的黑天鵝，而這只黑天鵝還沒完全張開翅膀”。

在他看來，資本正處于觀望狀態(tài)，也非常小心謹(jǐn)慎，健身品牌無法完全依賴資本輸血，“好好活下去”還只能靠自己，通過調(diào)整產(chǎn)品和服務(wù)來適應(yīng)目前的狀況。

在家健身是新時尚還是偽命題？

疫情讓人們更加重視健康。北京大學(xué)臨床心理系和中山大學(xué)心理學(xué)系的研究人員對169名健身房會員調(diào)查發(fā)現(xiàn)，疫情期每周至少運動1次的占49.7%，一周4次或以上的達(dá)23.7%。而無鍛煉的占比最少，僅為8.9%。

居家鍛煉成了備選。打開手機(jī)或電腦，跟著線上視頻一起運動，有的人則是購買了瑜伽墊、小的健身器材甚至游戲式鍛煉的switch。

對高歌猛進(jìn)的線下健身行業(yè)而言，被迫轉(zhuǎn)型線上像是一盆冷水，又像是一條蹊徑。

有的健身教練化身網(wǎng)絡(luò)主播，為用戶提供一些在家健身的視頻。除了自救之外，不少品牌還采取了“抱團(tuán)取暖”的措施，比如11家運動品牌一起在運動科技平臺Keep上開設(shè)居家健身直播課程。

但線上的熱鬧對帶動線下的資金運轉(zhuǎn)作用有限。南方周末記者接觸的五家健身品牌相關(guān)負(fù)責(zé)人均表示，制作健身視頻，只是他們維護(hù)客戶關(guān)系的一種手段，往往收費低廉甚至免費。真正想順利熬過這個夏天，還是得靠傳統(tǒng)的開卡、上課回籠資金。

對上述169名健身房會員調(diào)查發(fā)現(xiàn)，接近半數(shù)的受訪者迫切想要重返健身房。

該研究的主要成員北京大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院臨床心理學(xué)研修班成員鄧薔薇告訴南方周末記者，從心理學(xué)的角度講，人們的鍛煉動機(jī)主要可分為5個維度：健康、樂趣、能力、社交和外貌。除了動機(jī)之外，能堅持運動，還和運動鍛煉條件、社會支持、鍛煉氛圍等因素密不可分。

這樣看來，很大程度上，運動健身是一項“獨樂樂不如眾樂樂”的生活方式。

在同一個空間里，三五好友聽著同樣的音樂，踩著同樣的節(jié)拍，完成同樣的動作，健身結(jié)束大家再擺姿勢拍一張合照，不知不覺中滿足了社交需求，這是線上難以提供的場景和體驗。

Keep主營線上健身視頻，盡管Keep有些“疫”外收獲，即新用戶數(shù)量和使用時長雙增長，但也一直在研究探索線下的運動場景。從2018年開始，Keep已在北京開設(shè)多家門店，主要提供燃脂搏擊、尊巴舞蹈等團(tuán)隊健身項目，而非傳統(tǒng)的重器械健身。

“健身是一件孤獨和有難度的事情，我們希望線下能把門檻降低，增加社交聯(lián)動，又能把用戶消耗的數(shù)據(jù)都反饋在App上，形成線上線下的運動閉環(huán)?！盞eep公關(guān)部相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴南方周末記者，現(xiàn)在Keep線下業(yè)務(wù)約占公司營收的1/10，主要業(yè)務(wù)還是聚焦在線上業(yè)務(wù)以及“吃、穿、用、練”的電商消費領(lǐng)域。

“線上教學(xué)沒有時間、地域的限制，適合幫助健身入門的小白養(yǎng)成健身習(xí)慣。”一家北京地區(qū)的連鎖健身品牌的市場負(fù)責(zé)人認(rèn)為，線上教學(xué)不能取代線下運動，缺乏教練面對面的指導(dǎo)，在家鍛煉容易造成動作姿勢不標(biāo)準(zhǔn)，或者進(jìn)行超越自身運動能力的鍛煉，受傷風(fēng)險較大。

對于像羅蕭這樣的健身愛好者來說，線下運動更加顯而易見的好處是，只有真正觸摸到那些沉重冰冷的器械，才能充分鍛煉自己想要加強(qiáng)的每一個身體部位，感受到肌肉充血的滿足和自信，個人自購那些器材顯然不太現(xiàn)實。

五月不減肥，六月徒傷悲。正因為有大批羅蕭們無可替代的健身需求，曾翔的健身房以往4月-12月都是高峰旺季，中午和晚上時間段的課程人頭攢動?！翱傮w來說，行業(yè)現(xiàn)在很困難，我們也不例外，能平穩(wěn)度過這次危機(jī)的只有少數(shù)品牌，我們一定會是其中一個?！?/p>

歇業(yè)三個月以來，忙著看書、跑步、帶娃的馬一翔，終于在4月29日等到一個好消息——2020年“兩會”召開時間確定。在他心里，這個消息意味著他的工作室估計很快就能恢復(fù)營業(yè)，此前他覺得7月能開“就不錯了”。

（文中羅蕭、馬一翔為化名）