劉昌貴 乙常青
“孤”,是古代詩(shī)人擺脫不了的精神困境,也是他們獨(dú)立不羈的精神品格的真實(shí)寫(xiě)照。請(qǐng)看古詩(shī)歌中“孤”之美。
陶淵明之“孤”—— “萬(wàn)族各有托,孤云獨(dú)無(wú)依?!盵《詠貧士七首》(其一)]
詩(shī)句寫(xiě)的是黃昏所見(jiàn):萬(wàn)物均有依托,唯有空中那一抹孤云,無(wú)依無(wú)傍,在昏昏暝色中漸漸飄向不可知的遠(yuǎn)方,詩(shī)人不禁感慨;何時(shí)才能見(jiàn)到它的殘光余暉呢?恐怕是不復(fù)再見(jiàn)了吧??梢?jiàn)詩(shī)人年老遲暮,預(yù)感生命無(wú)多的心境。
李白之“孤”——“ 孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流?!保ā饵S鶴樓送孟浩然之廣陵》)
“孤帆” 絕不是說(shuō)浩瀚的長(zhǎng)江上只有一只帆船,而是寫(xiě)詩(shī)人的全部注意力和感情只集中在友人乘坐的那一只帆船上。詩(shī)人告別好友之后,不忍遽然歸去。卻呆呆地佇立江邊,看友人揚(yáng)帆遠(yuǎn)去了,于是再登樓遠(yuǎn)眺,只見(jiàn)長(zhǎng)江如帶,一瀉千里,友人之帆順流而下,越去越遠(yuǎn),漸漸消逝在蔚藍(lán)色的天幕下,只見(jiàn)長(zhǎng)江滾滾東流。通過(guò)這幅意味深長(zhǎng)的圖景,可以體驗(yàn)到作者對(duì)孟浩然有多么深厚真摯的友情。
杜甫之“孤”—— “親朋無(wú)一字,老病有孤舟?!保ā兜窃狸?yáng)樓》)
詩(shī)人到了晚年,身體衰弱不堪——右臂偏枯,耳朵失聰,還患有慢性肺病。親朋這時(shí)連音信都沒(méi)有了,消息斷絕,這對(duì)一個(gè)念念不忘君王、不忘國(guó)家、不忘人民的詩(shī)人來(lái)說(shuō),是一種被社會(huì)忘記的孤獨(dú)感?!肮轮邸笔侵冈?shī)人全家擠在一條小船上漂泊度日,沒(méi)有一個(gè)安居之所,只好“以舟為家”。其凄涼之境、哀痛之心、怨憤之情,不言自明。詩(shī)人敘述自己的身世,寫(xiě)得凄涼落寞。
王之渙之“孤”——“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山?!保ā稕鲋菰~》)
前句寫(xiě)遠(yuǎn)景,寫(xiě)“河”, 抓住自上(游)而下(游)、由近及遠(yuǎn)眺望黃河的特殊感受,描繪出動(dòng)人的畫(huà)面:洶涌澎湃、波浪滔滔的黃河竟像一條絲帶迤邐飛上云端。后句寫(xiě)近景,寫(xiě)“山”。塞上孤城,“黃河遠(yuǎn)上白云間”是它的遠(yuǎn)大背景,“萬(wàn)仞山”是它靠近的背景。“萬(wàn)仞山”與“孤城”相對(duì)照,一極高,一極低;一極雄偉,一極孤小。在遠(yuǎn)川高山的反襯下,益見(jiàn)此城地勢(shì)險(xiǎn)要、處境孤危。戍卒們?nèi)找故匦l(wèi)在這一萬(wàn)山重圍的“孤城”之中,是多么閉塞、氣悶、孤危啊!出塞者面對(duì)這片荒山,怎不感到自己遠(yuǎn)離親人的孤凄呢?
王維之“孤”——“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A?!保ā妒怪寥稀罚?/p>
寫(xiě)塞外奇特壯麗的風(fēng)光,畫(huà)面開(kāi)闊,意境雄渾,國(guó)學(xué)大師王國(guó)維稱(chēng)之為“千古壯觀”的名句。邊疆沙漠,浩瀚無(wú)邊,故用“大漠”。邊塞荒涼,烽火燃起的那股濃煙顯得格外醒目,因此用“孤煙”。一個(gè)“孤”字寫(xiě)出了景物的單調(diào),一個(gè)“直”字,卻又表現(xiàn)了它的勁拔、堅(jiān)毅之美。落日,本來(lái)容易給人以感傷的印象,這里用一“圓”字,卻給人以親切溫暖而又蒼茫的感覺(jué)。詩(shī)人將自己孤寂的情緒巧妙地融化在廣闊的自然景物的描繪中。
王昌齡之“孤”——“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦??!保ā盾饺貥撬托翝u二首》)
詩(shī)人將聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)和想象概括成連江入?yún)堑挠陝?shì),以大片淡墨染出滿紙煙雨,這就用浩大的氣魄烘托了“平明送客楚山孤”的開(kāi)闊意境,含蓄地寫(xiě)出了作者凄涼的心情。清晨,天色已明,辛漸即將登舟北歸。詩(shī)人在芙蓉樓上遙望江北那一片楚山,令人感到孤獨(dú),“平明”承接上句的“夜”,寫(xiě)出了離別的倉(cāng)促,夜晚同來(lái),黎明分手,來(lái)不及在此地漫游,是令人遺憾的?!俺焦隆边@個(gè)景象,既寫(xiě)出了楚山的孤聳,又寫(xiě)出詩(shī)人因友人離去,而產(chǎn)生的孤獨(dú)心情,可謂情景交融之筆。
柳宗元之“孤”——“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪?!保ā督罚?/p>
詩(shī)句刻畫(huà)了一個(gè)寒江獨(dú)釣的漁翁形象,在漫天大雪,幾乎沒(méi)有任何生命的地方,有一條孤單的小船,船上有位漁翁,身披蓑衣,獨(dú)自在大雪紛飛的江面上垂釣。老漁翁竟然不怕天冷,不怕雪大,忘掉了一切,形體雖然孤獨(dú),性格卻顯得清高孤傲,甚至有些凜然不可侵犯似的。這個(gè)被幻化了的、美化了的漁翁形象,實(shí)際上正是柳宗元本人的思想感情的寄托和寫(xiě)照。曲折地表達(dá)出詩(shī)人在政治改革失敗后雖處境孤獨(dú),但頑強(qiáng)不屈、凜然無(wú)畏、傲岸清高的精神面貌。
黃景仁之“孤”——“手指孤云向君說(shuō),卷舒久已任秋風(fēng)?!保ā逗统瘥愅ぁ罚?/p>
詩(shī)人手指著天上,心也飛到了天上。他指著天上飄浮的云對(duì)麗亭說(shuō):我就像這片云,聚散屈伸(展舒),一任秋風(fēng)。孤云,象征漂泊,也象征高潔。漂泊人所難堪,高潔則可自慰。茫茫塵世無(wú)詩(shī)人立足之地;浩蕩青天,卻那樣廣闊無(wú)垠,任我縱橫馳騁。卷舒一任秋風(fēng),固然意味著聽(tīng)天由命,身不由己;卻也逍遙自適,無(wú)拘無(wú)束。詩(shī)中出現(xiàn)了這一片“孤云”,現(xiàn)實(shí)的處境,理想的升華,全都融會(huì)其中,境界全出。