金雞重啼，電影萬歲

張穎 江宇琦

39年前，作為中國電影創(chuàng)作新浪潮到來的開端，金雞獎(jiǎng)發(fā)出了它的初啼;39年來，因?yàn)殡娪皠?chuàng)作語境、電影產(chǎn)業(yè)自身的變化，金雞獎(jiǎng)也曾陷入過迷茫甚至于短暫的“封閉”;39年后，當(dāng)中國電影再次迎來了一個(gè)嶄新的時(shí)代時(shí)，39歲的中年金雞主動(dòng)轉(zhuǎn)身，會(huì)是雄雞重啼的開始嗎？

2019年11月23日晚，在第32屆金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，由郭帆執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《流浪地球》斬獲了當(dāng)晚的“最佳故事片”大獎(jiǎng)。它所擊敗的對手里，包括了同樣備受期待的《我不是藥神》《紅海行動(dòng)》《地久天長》等熱門影片。今年最佳故事片的角逐被很多人調(diào)侃是“神仙打架”，因此無論是誰捧杯，似乎總是叫人感到有些遺憾。

誠然，“遺憾”本就是很多頒獎(jiǎng)節(jié)過后繞不開的一個(gè)話題，可金雞獎(jiǎng)的遺憾卻常常有些無奈。由于此前數(shù)年里，金雞獎(jiǎng)都是兩年一辦，所以一些本該在當(dāng)年得到表彰的優(yōu)秀電影只能放在來年和一些熱度還在的影片同臺(tái)競技，正如此次《我不是藥神》錯(cuò)失“最佳故事片”就被很多從業(yè)者稱之為電影節(jié)的遺珠。

但這樣的“遺憾”之后將成為歷史，不再發(fā)生。

在2019年11月19日晚的第28屆中國金雞百花電影節(jié)開幕式上，中宣部部長黃坤明宣布，為了順應(yīng)中國電影快速發(fā)展的重要決策，原本兩年評選一次的金雞獎(jiǎng)，從今年起將改為每年一次。幾日后的某場論壇上，著名導(dǎo)演徐崢對此公開表示了支持：“一年一辦，是因?yàn)榱孔銐蚨嗔恕A人導(dǎo)演得到金雞獎(jiǎng)，應(yīng)該跟（美國人）得到奧斯卡是一樣的，金雞應(yīng)該有這樣的地位，因?yàn)槿A人電影具有這樣的容量，我們也應(yīng)該往那個(gè)高度上去追求。”

“那些年里，我們看露天電影，遇上下大雨，好多人就舉著傘站在那看完，一眼看過去人擠人的，也沒見誰中途離開?！币晃毁Y深影迷回憶起她記憶里的八十年代時(shí)如此說道，“現(xiàn)在想想，那樣壯觀的場面在今天幾乎不存在了?！?/p>

那是一個(gè)特殊的年代。在經(jīng)歷過一個(gè)物質(zhì)、精神都相對匱乏的年代后，中國民眾對于電影的需求達(dá)到了前所未有的高度。談起那段歲月，張藝謀曾用“熱血沸騰”來形容：“全民的求知欲（都很強(qiáng)），改革開放剛開始，想看世界、想了解世界，反過來也想了解自己?？从罢?、美展和擠地鐵一樣，前胸貼著后背，全民在談文化。哪像今天，都在談票房?！?/p>

也正是在這樣一種對于電影文化極度推崇的年代里，面對創(chuàng)作欲望強(qiáng)烈的電影從業(yè)者和充滿求知欲的觀眾，為了表彰和獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀的電影作品及電影工作者，為了更加徹底地激活電影市場的活力與創(chuàng)造力，金雞獎(jiǎng)?wù)Q生了。1981年，中國電影家協(xié)會(huì)主辦的第一屆金雞獎(jiǎng)在杭州開幕，而金雞獎(jiǎng)最初的定位就是“中國電影界專業(yè)性評選的最高獎(jiǎng)”。

之所以會(huì)取名叫“金雞”，很多資料里給出的解釋是因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值農(nóng)歷雞年。但編劇宋方金日前在視頻節(jié)目里則提到，其實(shí)還有另外的考量：“雞的概念，首先應(yīng)該是取自《詩經(jīng)》的‘風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，雞帶來了一種激昂和黎明的意向，再后來也有《資治通鑒》里祖逖的故事，就是聞雞起舞……（通過這些典故）來作為對巾國電影的一種呼喚和一種褒獎(jiǎng)?！?/p>

正因如此，在這個(gè)背景下誕生的金雞獎(jiǎng)，本身就代表了一種對電影創(chuàng)新、突破的“呼喚”，而這一點(diǎn)在第一屆金雞獎(jiǎng)的獎(jiǎng)項(xiàng)授予上就體現(xiàn)得淋漓盡致。

1980年，電影《廬山戀》上映，這部愛情電影里不僅僅包含了新中國電影史上第一場吻戲，同時(shí)女主演張瑜還大膽地身著泳裝出鏡。在思想還相對保守的年代，這樣一種突破在當(dāng)時(shí)引發(fā)了巨大轟動(dòng)，很多人表示這些內(nèi)容“有傷風(fēng)化”。但當(dāng)電影上映時(shí)，還是有大批觀眾走進(jìn)影院，想要一睹這些此前從未見過的場景。而在1981年的金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，張瑜更是憑借該片與《巴山夜雨》，成為了歷史上首位“金雞獎(jiǎng)影后”。在她的獲獎(jiǎng)證書上，組委會(huì)寫道：“（張瑜的）表演細(xì)致、自然，顯示了可喜的藝術(shù)才華?！?/p>

張瑜的獲獎(jiǎng)打破了那個(gè)年代的很多刻板印象，而金雞獎(jiǎng)的認(rèn)可也彰顯了官方對于這種創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的認(rèn)可——中國電影里的人物形象，不應(yīng)該再是臉譜化的、“絕對正確”的，而應(yīng)更具創(chuàng)新、更貼近普羅大眾的喜好和生活。

除了人物形象的轉(zhuǎn)變，另一輪浪潮則來自于創(chuàng)作思潮的革新。

金雞獎(jiǎng)?wù)Q生后不久，以張藝謀、陳凱歌為代表的一批青年才俊紛紛從專業(yè)的電影院校畢業(yè)，被分配到了祖國的各個(gè)地方，開始從事電影創(chuàng)作。由第五代導(dǎo)演主導(dǎo)的《一個(gè)和八個(gè)》等影片，雖然一度受到過頗多爭議，但仍然擋不住新時(shí)代的到來。正如1985年的《當(dāng)代電影》評價(jià)他們時(shí)所言，“（他們）接受當(dāng)時(shí)流行的兩方哲學(xué)、美學(xué)思潮，形成新的價(jià)值觀、美學(xué)觀，如寒冬后嫩草，新鮮獨(dú)特”。

而在金雞獎(jiǎng)上，第五代導(dǎo)演同樣是最受到矚曰的存在：1993年張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《秋菊打官司》把鞏俐送上了當(dāng)年金雞獎(jiǎng)影后的寶座;1994年黃建新執(zhí)導(dǎo)的《背靠背臉對臉》則獲第15屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng);張藝謀憑借《一個(gè)都不能少》《我的父親母親》分別拿下1999年和2000年金雞獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng);陳凱歌也在2002年用《和你在一起》摘得第22屆金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的稱號……

金雞初啼，中國電影也終于發(fā)出了它的聲音。

2003年，第23屆金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)再次被張藝謀攬人懷中，只不過這次助他獲獎(jiǎng)的《英雄》與之前《秋菊打官司》和《我的父親母親》等截然不同?！队⑿邸肥且徊繌貜氐椎椎纳虡I(yè)大片，2002年一經(jīng)上映便引發(fā)了全民的觀影熱潮，2.48億的總票房讓它成了拉開國產(chǎn)商業(yè)大片時(shí)代的開山之作。

《英雄》的問世，是一種必然。早從1993年起，廣電部門就陸續(xù)頒發(fā)了《關(guān)于當(dāng)前深化電影發(fā)行機(jī)制改革的若干意見》《關(guān)于進(jìn)一步深化電影發(fā)行機(jī)制改革的通知》等通知和文件，對中國的電影制片、發(fā)行、放映制度進(jìn)行調(diào)整，開始允許民營資本進(jìn)入影視行業(yè)，商業(yè)化自然成為了繞不開的話題。

但與商業(yè)化的浪潮相對的，其實(shí)是一場關(guān)于電影應(yīng)該是“商業(yè)的”還是“藝術(shù)的”的思辨。

“中國電影正是被票房綁架的年代，包括我自己。我們拍了不少各種各樣的片子，我們要試水，要兩條腿走路，除了有情懷，也需要有質(zhì)量的商業(yè)電影去占領(lǐng)這個(gè)陣地?！睆埶囍\自己也承認(rèn)，《英雄》之后他就一直在被票房所牽扯著，而這種牽扯又是他必須去面對的。可在另一面，他和陳凱歌等人的“老師”吳天明卻對于這類的作品“一直是看不上”，而行業(yè)里對于商業(yè)電影的批評也常常出現(xiàn)。

業(yè)內(nèi)尚且無法就“商業(yè)和藝術(shù)”的問題達(dá)成統(tǒng)一，那代表行業(yè)權(quán)威意見的金雞獎(jiǎng)自然也會(huì)出現(xiàn)不少“迷茫”。在中國電影更注重思想性和藝術(shù)性的年代，金雞獎(jiǎng)的選擇往往是符合外界所預(yù)期的，可從90年代商業(yè)化浪潮興起后，金雞獎(jiǎng)的歸屬便開始受到爭議。在電影思想性、藝術(shù)性和觀賞性中，金雞獎(jiǎng)的評選標(biāo)準(zhǔn)常常將觀賞性置于擠壓的邊緣位置，尤其是上世紀(jì)末期，《焦裕祿》《孔繁森》等主旋律影片的獲獎(jiǎng)，更是金雞獎(jiǎng)把意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)作為首要準(zhǔn)則的表現(xiàn)。

為了在保證藝術(shù)性的同時(shí)，又照顧到商業(yè)電影，從上世紀(jì)末期開始，金雞獎(jiǎng)評委會(huì)只好利用“雙黃蛋”的規(guī)則，在藝術(shù)和市場兩個(gè)方向上做平衡。連續(xù)數(shù)年時(shí)間里，金雞獎(jiǎng)最佳男、女主角和導(dǎo)演等重要獎(jiǎng)項(xiàng)都有兩位得主，而這個(gè)方式也一直延續(xù)到了近年。

在本世紀(jì)初期，由于國內(nèi)電影產(chǎn)業(yè)整體還處在一個(gè)起步階段，無論是年度票房的總量、觀影人次還是每年優(yōu)秀電影的數(shù)量，都不可與今日相提并論，有時(shí)候兩三年下來，也未見得有太多公認(rèn)的優(yōu)秀電影出現(xiàn)?！峨娪拔膶W(xué)》曾刊文稱，由于當(dāng)時(shí)的國內(nèi)電影作品表現(xiàn)低迷，百花獎(jiǎng)與金雞獎(jiǎng)隔年舉辦是對獎(jiǎng)項(xiàng)進(jìn)行合理化的、符合規(guī)律的調(diào)整。

不過在2012年后，中國電影開始進(jìn)入高速發(fā)展期，越來越多優(yōu)質(zhì)的電影開始涌現(xiàn)，國產(chǎn)電影的票房增速也可謂一日千里。在這一過程中，商業(yè)和藝術(shù)之間的界限似乎也在不斷被消弭。這些年里熱映的《芳華》《我不是藥神》等電影，無不是在兼具了藝術(shù)性的同時(shí)也受到了市場的認(rèn)可。

也因?yàn)檫@種變化，金雞獎(jiǎng)便顯得有些“落伍”了。當(dāng)2015年鄧超在《烈日灼心》中貢獻(xiàn)了被稱為“從業(yè)以來最精彩”的一次表演時(shí)，對這種表演的嘉獎(jiǎng)卻在2017年才到來，當(dāng)他捧起第31屆金雞獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)杯的時(shí)候，有很多觀眾早已經(jīng)忘記他在《烈日灼心》中到底有著怎樣的發(fā)揮。

對此，中國電影家協(xié)會(huì)秘書長饒曙光曾說到：“金雞獎(jiǎng)兩年評選一次，滯后性非常明顯和突出，話語引導(dǎo)能力及其話語權(quán)則受到極大的制約，更重要的是，這種結(jié)構(gòu)性矛盾短時(shí)期內(nèi)貌似也是無法解決的。”

那么，長此以往，金雞獎(jiǎng)對于中國電影來說還重要嗎？

十幾年間，國內(nèi)電影市場的總票房已經(jīng)從2005年的20億飛漲至2018年的606億，翻了超30倍;與此同時(shí)還出現(xiàn)了《哪吒之魔童降世》和《流浪地球》等開拓了新領(lǐng)域且也賣出40億的大體量作品;而年輕的電影創(chuàng)作者們對電影表現(xiàn)出的熱情和投入也日益高漲，為中國電影增添了新鮮、活躍的血液?？稍趦?nèi)地，卻并沒有一個(gè)足夠權(quán)威的獎(jiǎng)項(xiàng)能對他們給予表彰和鼓勵(lì)。

由于同為華語電影三大獎(jiǎng)的香港電影金像獎(jiǎng)對于報(bào)名條件有著較為苛刻的要求，很多內(nèi)地電影無緣于此，因此過去很長一段時(shí)間里，在中國臺(tái)灣頒發(fā)的金馬獎(jiǎng)便成為了衡量華語電影、演員質(zhì)量和整體影響力的一大重要標(biāo)桿。

然而近年來，金馬獎(jiǎng)逐漸被摻雜入了很多電影之外的元素，也因此在2019年和內(nèi)地電影“分道揚(yáng)鑣”，很多重量級的電影、影人都宣布會(huì)缺席這屆的金馬獎(jiǎng)。該消息一出，行業(yè)里的很多目光又再度匯聚到了金雞獎(jiǎng)身上：在這樣一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，金雞獎(jiǎng)能否重新成為內(nèi)地華語電影的象征？金雞獎(jiǎng)的初心又是什么？

將時(shí)代倒回到39年前，那初心是打破僵化的審美體系，打破輿論偏見、打破創(chuàng)作模板的魄力，代表了對最優(yōu)秀創(chuàng)作者、最具有時(shí)代性的影人的表彰，代表了和人民的喜好、主流輿論站在一起的姿態(tài)。在中國電影舊貌換新顏的今天，想要回歸初心，中年“金雞獎(jiǎng)”要做的改變還有不少。

在2019年的頒獎(jiǎng)典禮上，組委會(huì)特別設(shè)置讓在上世紀(jì)八十年代就獲得金雞獎(jiǎng)最佳女主角的張瑜、劉曉慶兩位資深演員為今年的最佳女主角詠梅頒獎(jiǎng);“電影萬歲”四個(gè)字占據(jù)頒獎(jiǎng)禮的大屏幕，引得臺(tái)下的電影人眼角含淚;獲得最佳中小成本故事片的《紅花綠葉》的導(dǎo)演劉苗苗聲線顫抖地站在臺(tái)--，感謝金雞獎(jiǎng)給了創(chuàng)作者精神和情懷的肯定，金雞獎(jiǎng)也終于重新成為了讓電影人相聚、慶祝、逐夢的舞臺(tái)。

不過即便如此，我們也很難定義它已經(jīng)“涅槃”。因?yàn)閷τ谌魏我粋€(gè)擁有廣泛認(rèn)知度的電影節(jié)和電影獎(jiǎng)項(xiàng)來說，影響力和權(quán)威性都是需要時(shí)間去沉淀的。因?yàn)?，還有不少影迷和從業(yè)者坦言，今年展映的片單吸引力還比較有限，電影節(jié)的志愿者中也有部分人明顯地沒有受到完備的、專業(yè)的培訓(xùn)，甚至出現(xiàn)進(jìn)場混亂、無序等意外狀況發(fā)生。

而在電影節(jié)、議程的設(shè)置和外包裝之外，還有一個(gè)繞不開的話題，那就是電影的質(zhì)量。1981年金雞破曉，那是因?yàn)橹袊娪坝瓉硇律?20年前金雞開始彷徨，更是因?yàn)橹袊娪疤幵诘凸?到了今天，中國電影的“復(fù)興”讓金雞重啼，而金雞獎(jiǎng)著想進(jìn)一步走向輝煌，勢必得依托于還需要變得更好的中國電影——這一步才剛剛邁出，但好在“已在路上”。

在2019年的金雞節(jié)頒獎(jiǎng)典禮上，曾在1997年《甲方乙方》中用一句“1997年過去了，我很懷念”讓眾多觀眾記憶猶新的演員葛優(yōu)，為金雞獎(jiǎng)的致敬短片《這一年那一年》配了音，在短片的結(jié)尾，葛優(yōu)說道：

“這一年，中國電影又將迎來一個(gè)金雞報(bào)曉的光影新時(shí)代，2019年即將過去了，我們會(huì)懷念它?！?/p>