從事學(xué)術(shù)，不比其他行當(dāng)更高貴，但也并不更低微

編者按：閻步克，北京大學(xué)歷史系教授，博士生導(dǎo)師。主要從事魏晉南北朝古代政治史方面的教學(xué)與科研，為我國古代史研究作出卓越貢獻(xiàn)。本文凝煉了閣步克先生對(duì)歷史學(xué)科的思考，其對(duì)學(xué)術(shù)研究的態(tài)度不僅僅適用于歷史學(xué)科，在其他領(lǐng)域也同樣受用，使人終身受益。

歷史這門學(xué)問，是關(guān)于理性與良知的訓(xùn)練?！八@示了人類最廣闊的境界，提供著生活所依據(jù)的傳統(tǒng)，指點(diǎn)我們用什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量現(xiàn)世，解除‘當(dāng)代所施加的無意識(shí)的束縛，教導(dǎo)我們要從人的最崇高的潛力和不朽的創(chuàng)造力出發(fā)來看待人”。

在日新月異的現(xiàn)代社會(huì)，歷史這門學(xué)問渺茫而遙遠(yuǎn)。在上個(gè)世紀(jì)初，曾有人對(duì)北京大學(xué)的洪業(yè)教授說，“歷史”這個(gè)詞聽起來有點(diǎn)像“立死”，是一種要死的學(xué)問。這看法在今天也算普遍吧，比如在大學(xué)生選擇專業(yè)時(shí)就看得出來。進(jìn)了歷史專業(yè)的同學(xué)，大多沒把歷史當(dāng)做第一志愿。

史學(xué)家總想為自己的職業(yè)辯護(hù)的，申說它如何“有用”。這方面說法很多了，不勞我來重復(fù)。我個(gè)人也以為“史學(xué)無用論”不怎么全面，不過卻樂于承認(rèn)，由于社會(huì)變遷，歷史經(jīng)驗(yàn)不再像古代那樣，能長久地保持實(shí)用性了。所謂“用”往往意味著“實(shí)用”。在這一角度論證史學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)有用，確實(shí)不太容易。在求職時(shí)你夸耀自己的史學(xué)素養(yǎng)，對(duì)方信不信服可是沒準(zhǔn)兒的事情。我想還是持誠實(shí)態(tài)度，承認(rèn)史學(xué)跟實(shí)用技術(shù)不同，比如說，它不能夠當(dāng)下就創(chuàng)造出經(jīng)濟(jì)效益或社會(huì)效益。假如著眼于求職就業(yè)，那真的不妨選擇或輔修其他學(xué)科。

若不是從“實(shí)用”，而是從“史學(xué)對(duì)人類生活是否有意義”這—角度提司，那么還有另—些回答。“實(shí)用理性”是中國人特有的思維方式。對(duì)一門知識(shí)非得要問它是否“實(shí)用”或“有用沒用”，中國人是很容易提出這類問題的。

不過兩千多年前，古希臘的歐幾里得講授幾何學(xué)，有學(xué)生問他這學(xué)問能帶來什么好處？歐氏叫仆人給他一塊錢，還諷刺道：這位先生要從學(xué)問里找好處??！哲學(xué)家維特根斯坦臨終時(shí)回顧了自己的一生思考，隨后告訴人們：我度過了美好的一生。

作家王小波在他的《我的精神家園》里面提到，他的大學(xué)數(shù)學(xué)老師對(duì)他們說，我所教的數(shù)學(xué)你們也許一生都用不到，但我還是要教，因?yàn)檫@些知識(shí)是好的。王小波為此而深深感動(dòng)了，我也為此而感動(dòng)。我也想說，歷史知識(shí)是好的。史學(xué)是許許多多學(xué)問中的一種，它也跟各種學(xué)問一樣，使我們聰明，給我們快樂。

靠歷史知識(shí)能不能掙來錢，或者能不能贏得什么領(lǐng)導(dǎo)的惠顧垂青，都不是史學(xué)自身的價(jià)值所在。就算有人能用歷史弄到很多別的東西，依然如此。史學(xué)僅僅是一門學(xué)術(shù)。它既有科學(xué)的精深嚴(yán)謹(jǐn)，又像藝術(shù)一樣美妙動(dòng)人。古希臘神話的九位繆斯（文藝女神）中，居首的是克萊奧，她是一位司歷史的女神。史學(xué)的藝術(shù)魅力，在人類社會(huì)中確實(shí)是永恒的。這魅力并非無源之水、無本之木，從根本上說，了解歷史，是人類精神生活的固有方面。

德國哲學(xué)家文德爾班說過，“人是有歷史的動(dòng)物”;英國史學(xué)家卡來爾也曾談到，“有些原始部族在算術(shù)上甚至數(shù)不到五，但是也有其歷史?！奔词故呛茉嫉牟孔逯?，也往往有專門講述歷史的人，盡管講述的內(nèi)容充滿了神話傳奇。

史學(xué)的起源，幾乎和人類社會(huì)一樣古老。傳說中國在黃帝時(shí)就有了史官，包括發(fā)明文字的蒼頡。比較能確定的早期史官大概有兩種，一種是背誦史實(shí)和系譜的瞽隙，他們大概更古老一些;另一種是用文書記事的史官。

在古羅馬政治學(xué)家西塞羅看來：“一個(gè)人如果對(duì)自己出生以前的歷史毫無所知的話，這個(gè)人就等于沒有長大?！眲?dòng)物就沒必要知道自己的歷史，這對(duì)它們的生活沒有什么意義。但人類有精神生活、有自我認(rèn)識(shí)的需要，而人性是由歷史和傳統(tǒng)所塑造的。人類自我認(rèn)識(shí)的重要方式之一，就是訴諸歷史。

科林伍德有言：“嚴(yán)格說來，沒有人性這種東西，這一名詞所指稱的，確切地說，不是人類的本性而是人類的歷史?！毖潘关愃沟囊欢卧捯舱f得很好：“對(duì)于我們的自我認(rèn)識(shí)來說，沒有任何現(xiàn)實(shí)比歷史更為重要了，它顯示了人類最廣闊的境界，提供著生活所依據(jù)的傳統(tǒng)，指點(diǎn)我們用什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量現(xiàn)世，解除‘當(dāng)代所施加的無意識(shí)的束縛，教導(dǎo)我們要從人的最崇高的潛力和不朽的創(chuàng)造力出發(fā)來看待人”。

割斷了數(shù)千年的深厚文明，只有“當(dāng)代”而無“歷史”，我們的世界就只是個(gè)單薄貧乏的平面。但人類不是這樣的，人類的生活有一個(gè)千萬年的縱深。人們要了解古往今來各種各樣的生活方式和文化形態(tài)，了解各時(shí)代、各民族對(duì)真善美、假惡丑的不同理解。

人類一代一代地積累著這些知識(shí)和看法，正是它們的總和塑造了人的特質(zhì)、人類的形象，使我們得以突破“當(dāng)代的束縛”，知道了我們正在做的是什么，我們應(yīng)該做的是什么。

尤其是中國人，他們擁有強(qiáng)烈厚重的歷史感。

歷史有如一條奔流不息的長河，溝通了過去和未來。個(gè)體生命匯入這條長河才能獲得永恒，“名垂青史”幾乎是人生的最大成功，為了“留取丹心照汗青”，賢人們寧肯舍生取義。人們習(xí)慣于在歷史中尋找自我：君主效法堯舜，大臣自比諸葛，武將則追蹤岳飛。浩如煙海的史籍之中，潛藏著中華民族的文化氣質(zhì)，凝聚著他們對(duì)宇宙、社會(huì)和人生的特有看法。

史學(xué)就是這樣一門學(xué)術(shù)，人類生活中有它的一席之地，會(huì)有一些人投身其中而以之為事業(yè)，也會(huì)有人關(guān)注他們的思考和探索。從事學(xué)術(shù)不比其他行當(dāng)更高貴，但也并不更低微;史學(xué)不比其他的學(xué)科更高明，但也并不更低微。

當(dāng)然，學(xué)歷史多少需要一點(diǎn)兒“傻氣”，因?yàn)榈酶冻觥皺C(jī)會(huì)成本”、犧牲另一些誘惑，所以優(yōu)秀的歷史學(xué)者，較多出自淡泊執(zhí)著的人。然而他們?yōu)槭裁磮?zhí)著于此？追尋悠久漫長的文明歷程，洞察人群進(jìn)化的內(nèi)在奧秘，感受千百年的苦難和歡歌，審視千百年的坎坷和輝煌，以至從一片甲骨發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古國的存在，由一塊碑文澄清了一場戰(zhàn)爭的過程……是這些吸引了他們，足以使他們執(zhí)著于此嗎？

而我們?cè)撚稍鯓拥膽B(tài)度，開始學(xué)歷史呢？我建議，別把歷史學(xué)習(xí)看成就業(yè)求職的培訓(xùn)，在北大歷史系學(xué)習(xí)不該如此。史學(xué)提供一種特有的訓(xùn)練，我們從一些看似枯燥艱澀的東西開始，逐漸去領(lǐng)會(huì)一種學(xué)術(shù)的境界，去掌握一種求真的技能，去積累一種貫通今古的智慧，去培養(yǎng)一種對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷。那理性和良知的訓(xùn)練，才是使人終身受益的東西，也是我們的校園為什么會(huì)成為“精神家園”的東西。

摘自微信公眾號(hào)“明清史研究”