集體偷窺時(shí)代，“娛樂(lè)致死”的明星真人秀

梁文道

2019年11月27日，臺(tái)灣藝人高以翔在錄制某檔極限運(yùn)動(dòng)類綜藝時(shí)昏厥，經(jīng)搶救無(wú)效后逝世，年僅35歲。這一消息在娛樂(lè)圈激起了萬(wàn)丈水花，在諸多討論中，有網(wǎng)友提出一個(gè)疑問(wèn)：為什么現(xiàn)在的明星藝人都紛紛去參加明星真人秀了，這是否也是一個(gè)值得正視和反思的問(wèn)題？

2016年的時(shí)候，大張偉在接受采訪時(shí)說(shuō)，“我們這幫人里所有人的才華都被拿去做真人秀了，再也不重視本業(yè)。”那么，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？

坦白說(shuō)，主要是當(dāng)下影視業(yè)的不景氣引起的。最近一兩年幾乎可以說(shuō)是影視業(yè)的“寒冬”，一方面是各個(gè)層面的管理和審核越來(lái)越嚴(yán)苛，另一方面許多影視業(yè)投資者也不再愿意投入大量的熱錢(qián)，因?yàn)闊o(wú)法獲得預(yù)期的回報(bào)。

此外還有一個(gè)問(wèn)題，那就是現(xiàn)在無(wú)論拍電影、拍電視劇，還是做其他類型的文娛內(nèi)容，風(fēng)險(xiǎn)都實(shí)在太高了。很多時(shí)候，明星和工作人員辛辛苦苦工作了幾個(gè)月甚至幾年的時(shí)間，最后卻可能遭遇“竹籃打水一場(chǎng)空”的狀況。

在這種情況下，綜藝真人秀反倒成為了一個(gè)相對(duì)安全的選擇，而且真人秀的市場(chǎng)需求依然十分龐大。所以，這幾年的綜藝真人秀可謂應(yīng)接不暇，明星藝人不僅自己參加各種各樣的真人秀，還要帶著孩子、妻子甚至爸媽一起來(lái)，那么再下一步又會(huì)發(fā)生什么樣的狀況？

可能就會(huì)像高以翔那樣，真人秀逼迫他們的極限，最后幾乎是玩命一般販賣(mài)自己所有的一切，直到從“娛樂(lè)至死”到“娛樂(lè)致死”，因?yàn)檫@樣觀眾才愛(ài)看，才有噱頭、有流量。

那么，為什么今天綜藝真人秀可以有這樣的市場(chǎng)，或者說(shuō)，為什么今天觀眾愛(ài)看各種各樣的真人秀，尤其是明星真人秀呢？

我們喜歡看真人秀，我們喜歡圍觀他人的微博、微信、朋友圈，我們好像在嘗試用各種方法去觀看他人的生活，這是我們這個(gè)時(shí)代的文化特色，是一種“集體偷窺”。我們只有通過(guò)這種窺視，才能彌補(bǔ)因“異化”而產(chǎn)生的真實(shí)感的缺失。

當(dāng)信仰消散，圣人留下的空缺被明星取代

首先，我們先來(lái)聊一聊什么叫做“明星”？今天我們可能會(huì)給出的定義是：有名的演藝人員或者某個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的出名人士，可是在早期，當(dāng)影視明星剛剛出現(xiàn)，也就是好萊塢影視工業(yè)剛剛誕生沒(méi)多久的時(shí)候，曾經(jīng)有學(xué)者很認(rèn)真地談?wù)撨^(guò)“明星”到底是什么。

其中一種說(shuō)法很有意思，認(rèn)為明星基本上代替了以往歐洲天主教社會(huì)里圣人的地位。

圣人是什么？我們知道基督信仰分為天主教、東正教、基督教，在天主教與東正教之中有相當(dāng)多的圣人，這個(gè)圣人其實(shí)是一些平凡人，因?yàn)樾叛鎏^(guò)堅(jiān)定，或者為信仰而犧牲，最后被認(rèn)為是一種獨(dú)特的存在，他們的靈魂必定上天堂。

與此同時(shí)，他們還會(huì)成為人們崇拜的對(duì)象。許多人也會(huì)向圣人祈禱，認(rèn)為能給自己帶來(lái)福報(bào)和好處。但這并不是因?yàn)槭ト擞猩窳Γ且驗(yàn)槭ト四芴娑\告者將愿望轉(zhuǎn)達(dá)給上帝，禱告者相信圣人的轉(zhuǎn)達(dá)可能會(huì)比自己的祈禱更加直接和有用。

那么，為什么有學(xué)者會(huì)認(rèn)為圣人和明星有關(guān)，明星又如何能替代圣人的角色？

如果你曾去過(guò)歐洲比較傳統(tǒng)的天主教國(guó)家，比如意大利、西班牙，你可能會(huì)注意到，這些地方至今仍然有一些相對(duì)傳統(tǒng)的家庭的墻上會(huì)掛著這些圣人像，他們非常崇拜那些圣人，甚至有一些足球俱樂(lè)部都有自己的主保圣人，有些學(xué)校也有自己的圣人。

這些圣人被視作是一種前現(xiàn)代的名人或明星，但是后來(lái)他們又是怎么被明星取代的呢？這就是世俗化之后，當(dāng)信仰逐漸消散，越來(lái)越多人不再信仰神之后，生活之中圣人留下的空缺就被明星所取代了。

換句話說(shuō)，20世紀(jì)早期，大家崇拜明星的那種心理，其實(shí)就類似20世紀(jì)以前的天主教徒崇拜圣人—樣。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)那種對(duì)明星的崇拜跟我們今天所講的明星崇拜還不太一樣。

明星的平民化，真人秀節(jié)目應(yīng)運(yùn)而生

20世紀(jì)中前期的觀眾或粉絲，通常也知道自己與明星之間其實(shí)有非常大的距離，這種距離恰恰使得觀眾和粉絲認(rèn)為，他們與明星之間的關(guān)系其實(shí)是高不可攀的。

在他們看來(lái)，明星往往帶有一種非常神圣的光環(huán)，也就是所謂的“明星光環(huán)”。這種明星光環(huán)里其實(shí)包含著一個(gè)必要條件，那就是神秘感。也就是說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有所謂的真人秀，沒(méi)有那么多娛樂(lè)八卦，我們大部分人對(duì)這些明星的日常生活幾乎是毫無(wú)所知的。我們只能通過(guò)聽(tīng)他的唱片，看他的音樂(lè)會(huì)，或者看他的電影，才能夠稍微親近這些明星一點(diǎn)。而在那個(gè)環(huán)境之下，明星展露出來(lái)的往往是最美好、最動(dòng)人的狀態(tài)。除此之外，明星與普通人的距離其實(shí)非常遙遠(yuǎn)。

這種情況下，明星也一定要保持自己的神秘感，絕對(duì)不能讓它消散，可是到了現(xiàn)在這樣一個(gè)遍地真人秀的年代，情況不同了。

今天我們當(dāng)然還會(huì)有偶像，還會(huì)有崇拜的明星，可是這種崇拜不再是帶著距離感的崇拜，相反的，觀眾和粉絲可能會(huì)想辦法拉近明星與自己之間的距離。

而今天的明星也愿意降低自己的神秘感，以顯得更加親切和親和。隨著這種明星平民化的情況越來(lái)越嚴(yán)重，當(dāng)明星平民化到一定程度，我們又非常好奇他的私人生活的時(shí)候，明星出演的真人秀應(yīng)運(yùn)而生。

而明星原本需要的那種神秘感和光環(huán)也就隨之消失殆盡了。

人的“本真性”失落的年代，我們?cè)谒说纳罾飳で笳鎸?shí)

有一個(gè)問(wèn)題值得深思，我們?yōu)槭裁匆グ素赃@些明星的所謂“日常生活的面目”？這可能也值得探究一下。

不少學(xué)者，尤其是文化研究的學(xué)者，早在三四十年前就提出過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)——我們現(xiàn)代社會(huì)有一個(gè)特點(diǎn)，這是一個(gè)本真性失落的年代。我們普通人總在持續(xù)著日復(fù)一日的上班、回家這一單調(diào)且乏味的生活。所以我們很容易認(rèn)為，自己的日常生活其實(shí)過(guò)得很無(wú)聊，甚至是不真實(shí)的。

這一定程度上也與馬克思談?wù)摰摹爱惢毕嚓P(guān)，我們都在為了錢(qián)打拼，我們的生命失去了意義。當(dāng)我們的生命失去了意義，當(dāng)人發(fā)生了異化之后，我們可能就會(huì)認(rèn)為自己與本質(zhì)脫離了關(guān)系，再?zèng)]有了一種真實(shí)的、踏實(shí)的、充滿意義的個(gè)體感受。

長(zhǎng)期在這種生存狀態(tài)之下，我們就會(huì)開(kāi)始尋求原本的那種本真性，于是，真人秀給了我們一個(gè)方向。這些真人秀給予我們的究竟是什么？那就是我們通過(guò)窺視其他人的生活，來(lái)獲得那種對(duì)真實(shí)的渴求的滿足感。

可是，為什么我們看別人的生活，會(huì)覺(jué)得比自己過(guò)日子還要真？

那是因?yàn)槲覀兿嘈牌渌说纳钜苍S會(huì)比自己乏味又不具真實(shí)感的生活更有意思。所以我們喜歡真人秀，是因?yàn)槲覀兿矚g看他人的真實(shí)生活，通過(guò)這種觀看來(lái)滿足我們對(duì)本真性的渴求。

可是，那些真人秀里的生活，又真的真實(shí)嗎？當(dāng)然不是。

這些綜藝節(jié)目往往都是有腳本、有結(jié)構(gòu)、有后期剪輯的，而參與其中的明星，就算如何展露本真，其實(shí)他可能想展露的也只是一種迎合觀眾設(shè)想的人設(shè)。

一旦有鏡頭架在一旁，就難免存在表演的成分。當(dāng)然，這種“不真實(shí)”可能更好，因?yàn)檎沁@種不真實(shí)一定會(huì)比我們最日常的生活要更緊湊、更熱鬧、更有看點(diǎn)、更有劇情，這樣一種可以稱作“真實(shí)生活的不真實(shí)狀態(tài)”，難道不是比我自己的生活更有意思嗎？

試想，我們的日常生活什么時(shí)候能在緊湊的時(shí)間內(nèi)，發(fā)生這么多有故事、有情節(jié)、有高低起伏、又讓人落淚的事情？但是再看看真人秀里，或許他們?cè)诎雮€(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，就已經(jīng)過(guò)得比我們的一年還要豐滿有趣。

這就是真人秀的一個(gè)特殊情況，盡管我們多少都知道其實(shí)它并不具備真正的真實(shí)性，但是觀看者仍然享受這種比真實(shí)更有趣，甚至比真實(shí)更“真實(shí)”的那種感受。

“集體窺視”的時(shí)代，我們喜歡他人的生活遠(yuǎn)多于自己的生活

當(dāng)然，也有很多真人秀節(jié)目設(shè)定的場(chǎng)景并不是我們?nèi)粘Ｋ煜さ膱?chǎng)景，比如《明星大偵探》又比如《追我吧》，這些真人秀又如何滿足這種真實(shí)感的需求呢？

那是因?yàn)樵谝粋€(gè)特殊設(shè)定的環(huán)境里，觀眾會(huì)認(rèn)為這個(gè)過(guò)程其實(shí)是在展現(xiàn)明星們真實(shí)的智力、體力、推理能力。

在這些特殊設(shè)定甚至極端的環(huán)境下，觀眾看到他們跑步的姿態(tài)，看到他們的推理過(guò)程，看到他們氣喘吁吁，看到他們的辛苦汗水，這些平常很難看到的表現(xiàn)，會(huì)讓觀眾感受到真實(shí)——并非情節(jié)、場(chǎng)景和環(huán)境的真實(shí)，而是明星本身的真實(shí)。

所以，我們喜歡看明星真人秀，往往是因?yàn)槲覀兿肟吹矫餍窃谄綍r(shí)的正式工作，譬如表演、唱歌之外，更為生活的另一面。

逐漸的，我們?cè)絹?lái)越喜歡這種窺探。我們八卦明星日常生活的另一面，我們喜歡看真人秀，我們喜歡圍觀他人的微博、微信、朋友圈，我們好像在嘗試用各種方法去觀看他人的生活，這是我們這個(gè)時(shí)代的文化特色，是一種“集體偷窺”。

我們喜歡他人的生活，多于自己的生活。更悲哀的是，今天我們?cè)绞翘焯煸诰W(wǎng)上、在媒體上窺視別人的生活，我們就越覺(jué)得自己的生活沒(méi)有意義。當(dāng)我們每天花費(fèi)大量的時(shí)間去看別人的生活如何精彩，看別人在朋友圈里分享的一切，我們就越少有機(jī)會(huì)在真實(shí)世界和人進(jìn)行真實(shí)的接觸，越加活在一種孤立的原子化的狀態(tài)，同時(shí)又越渴望與其他人產(chǎn)生關(guān)系、產(chǎn)生連接，而現(xiàn)在我們產(chǎn)生連結(jié)的方法，就是去窺視他人的生活。

于是，今天的我們，在生活如此無(wú)趣的情況下，只能通過(guò)窺視他人更真實(shí)、更豐富、更有趣的生活，來(lái)滿足自己作為人的根本需要。

摘自微信公眾號(hào)“看理想”