山神老頭兒

1

鴨蛋山不是一座山的名字，是一片山野的名字，就在鴨蛋湖北邊。這片山野由山神老頭兒照看著。說是老頭兒，其實還年輕著呢，是山神中的小老弟。但他最怕人家說他年輕，就愛人家叫他“老頭兒”。奇怪！

天沒亮，山神老頭兒就背上背簍出門了。

今天是趕大集的日子，他得趕早。山里有大大小小的集市，小集五日一集，分散在各個村村寨寨里。大集一月才一集，聚在小河邊那條小街上。

等山神老頭兒趕到河邊，過渡的人已經(jīng)把渡船給擠滿了。他好不容易才在船頭擠出點地方站好，跟船過了河。

他就愛這份擠。

大家有心情樂呵呵地擠著來趕集，日子肯定過得不錯。

集市上人聲鼎沸，站在籠子里慌慌張張的雞啊、鴨啊也叫喚個不停。村里的狗倒是沒叫——一叫就挨罵，哪敢叫哩？

山神老頭兒按老規(guī)矩，往油條攤子上擠。那炸油條的老頭，老手藝，每一根都炸得外焦里嫩，能香掉人的鼻子。山神老頭兒就見過一個小孩被香掉了鼻子，差點掉進油鍋里。幸好炸油條的老頭手快，伸手一接，撈住鼻子，扯點面團，把鼻子黏回小孩臉上。

大家都想吃這油條，排著長隊呢。

“糖畫啊——”

什么？

“糖畫??！”

山神老頭兒一扭頭，看到油條攤子對面多了一副擔(dān)子，另一個老頭兒坐在擔(dān)子后面，一邊畫糖畫，一邊不時吆喝一聲。怪不得空氣里飄著糖味兒呢。這賣糖畫的老頭兒看著眼生，頭一回來吧，不知道手藝怎么樣。

山神老頭兒看看前面長長的隊伍，又看看畫糖畫的老頭兒。

他拿個勺子在一塊石板上三下兩下畫出一只兔子，遞給前面的小丫頭。那兔子豎著兩只長耳朵、露著兩顆大門牙，還用枸杞點出兩只紅眼睛，怪可愛的。山神老頭兒不自覺往那邊挪了一步。

來了一個男孩兒，買走一只大獅子。

好威風(fēng)的獅子！山神老頭兒又往那邊挪了一步。

再來一只大老虎。

再挪一步。

“你要啥？”糖畫老頭兒抬頭問。

山神老頭兒左右看看，沒見著小孩。

“問你呢，”糖畫老頭兒笑起來，“還是頭次來個老頭兒要糖畫?？矗氵x啥？”他指了指石板旁邊的一個方盤，方盤隔成十二格，畫著雞啊、貓啊、狗啊、獅子啊、老虎啊、兔子啊什么的，一共十二種動物。

“只能選這方盤上的？”

“嘿，你這人，小瞧人！”糖畫老頭兒生起氣來，“天上的鳥，地上的花，只要是這山里有的，就沒有我畫不出來的?！?/p>

山神老頭兒眨眨眼，看著這老頭兒神氣的樣子，想為難他一下。

“給我畫個——山神老頭兒?！彼f。

這下輪到糖畫老頭兒眨眼睛了。他連著眨了好多下，突然一拍石板，說：“唬人呢，你！山神是大將軍，威風(fēng)凜凜的大將軍！你等著——”

他舀起一勺糖，低頭在石板上畫起來，一邊畫，還一邊念叨：“金盔甲，銀護鏡……手拿大刀，腳蹬長靴……瞪圓的眼睛炯炯有神……好啦！”

哎呀呀呀，多威風(fēng)的大將軍！

“這是？”山神老頭兒有些不好意思地問。

“山神——氣宇軒昂，威震八方?！碧钱嬂项^兒大聲說。

山神老頭兒笑得眼睛都要瞇得睜不開了。他接過糖畫，從背簍里拿出一個小陶罐：“這個給你?！?/p>

“你得付我錢，給我個陶罐干啥？”

“你倒碗水進去?！?/p>

糖畫老頭兒將信將疑地往里倒了一碗水。水倒下去，米酒的甜香撲鼻而來。他樂壞了：“寶貝啊，寶貝！多謝啊，多……”

給他小陶罐的老頭兒已經(jīng)不見了。

這會兒，山神老頭兒舉著糖畫，正走在山路上，口里念叨著：

“威風(fēng)凜凜——

氣宇軒昂——

威震八方——”

有了這么個糖畫，多得意啊，即使沒吃到油條，也沒什么了。

2

電閃雷鳴，好一場暴雨。

山神老頭兒坐在家里，一邊喝茶，一邊愜意地看著窗外嘩啦啦下個不停的大雨簾子。這樣的雨天，待在家里好舒服喲。

突然，他耳朵動了動，站起來，走到門口，一把拉開門。門外貼墻站著一只小狐貍。她被淋得濕透了，毛貼在身上，腳邊滴滴答答淌下一攤水。

小狐貍哆嗦著，緊張得話都說不出來。

山神老頭兒沖她招招手：“來，進來?！?/p>

小狐貍進來了。

聽到門被關(guān)上的聲音，她哆嗦得更厲害了。唉，肯定是很少出門的狐貍丫頭。

山神老頭兒只好盡量擺出自己最慈祥的笑容，給她毛巾，又倒茶給她喝。都不管用，小狐貍緊張得牙齒磕在茶碗上，咔嗒咔嗒響。

山神老頭兒眼珠一轉(zhuǎn)，拿出個小茶碗擺在桌上，然后高高提起茶壺往里面倒水，茶倒進茶碗又濺出來，落在地上變成茶色的小珠子，滴溜溜地轉(zhuǎn)。

咦！小狐貍瞪大了眼睛。

山神老頭兒放下茶壺，一拍手掌，說：“開！”

在一片噗噗聲里，茶色的小珠子開成了茶色的小花花，散發(fā)出濃郁的茶香。

小狐貍抿著嘴笑。

山神老頭兒很高興，他拿出一個小陶碟放到桌上，請小狐貍坐下來，問：“你想吃點什么？”

小狐貍搖搖頭，肚子卻咕咕叫起來。

山神老頭兒正要笑，看到小狐貍羞紅的臉，趕緊咳嗽一聲，收住笑，說：“要不，我們吃米糕？”

小狐貍猶豫了一下，點點頭。

山神老頭兒對著空碟子說：“米糕?！?/p>

粗陶的碟子里冒出一個熱騰騰的白米糕，蓬松松的，頂著一顆紅艷艷的小枸杞，散發(fā)著混合了甜酒釀味兒的米香。

小狐貍吞了一口口水。

“快吃吧?！鄙缴窭项^兒笑瞇瞇地說。

小狐貍又吞了一口口水，坐下來，一點一點吃著碟子里的米糕。光吃米糕有點兒干，山神老頭兒給她又倒了一杯茶。

小狐貍慢慢吃了米糕，又喝了茶，細聲細氣地說：“謝謝。”

“不謝不謝?！鄙缴窭项^兒說。逗小孩兒高興，是他最喜歡做的事情。

小狐貍看看窗外。雨停了，天也開了。這樣的暴雨來得快去得也快。

“我該回家了，媽媽肯定著急啦?！毙『傉f著，停了停，紅著臉又說，“你把手伸出來?！?/p>

山神老頭兒把手伸出來。別看他個頭不大，但常年干活，手可不小。小狐貍對著他的掌心輕輕吹口氣，然后把他的手握住，輕聲叮囑道：“等我走了才能伸開哦……這是狐貍的魔法?！?/p>

她鞠了一躬，跑出了屋子。

山神老頭兒伸開手，他的掌心出現(xiàn)了一只小小的小狐貍——她耳朵邊別著一朵小花，手里拿著小手帕，認認真真地唱著：

“山里的花，美呀；山里的果，甜呀；山里的狐貍，開心呀……”

山神老頭兒笑了，他拿過那個盛米糕的小碟子，變小，變小，再變小了，輕輕蓋到小狐貍的頭上——

山野里，小狐貍正跑著呢，突然覺得頭上一沉——啊，那個會變米糕的小陶碟！

3

一場山雨之后，蘑菇都冒出來了。

山神老頭兒拎著籃子進山采蘑菇。老柳樹上長的是黑耳朵——黑木耳，黑木耳好吃，涼拌起來脆得很。它們到處都是，采一樹，再采一樹。還有香菇，切片炒一炒，軟乎乎的香氣撲鼻，也可以多采一些。那些大草菇呢，當(dāng)然也要，一兜一兜像是小密林，好看。竹菇，長在竹林里，得刨開面上那層浮土才能找出來。還有一種難找的羊菌菇，不能新鮮吃，得曬干了再泡水，燉湯吃。用它燉出來的湯色白香濃。上次跟澤澤換水的干蘑菇，就是羊菌菇。

半個上午，山神老頭兒的籃子就快裝滿了。但他覺得羊菌菇不多，還想再采點兒。羊菌菇長在密林里，那些潮濕、黑暗的地方。山神老頭兒往山林深處走，越走，頭頂?shù)臉渲υ矫?，路上的光線越暗。

突然，前面?zhèn)鱽砑毤毜母杪?。那歌聲細如絲線，似乎隨時會消失。山神老頭兒只覺得自己的耳朵被牽住了，多么好聽的聲音！

有多好聽呢？

你聽過畫眉鳥的叫聲嗎？比那好聽。

你聽過夜鶯的聲音（在某些夜晚，人們會聽到夜鶯的鳴叫）嗎？比那好聽。比所有山神老頭兒聽過的聲音都好聽。

歌聲穿過的地方，有小小的銀光閃爍。這是聲音之光。

他慢慢朝前走，生怕驚“斷”了這歌聲。

越靠近，歌聲變得越清晰：

“蘑菇——啊——湯，格外——啊——香——”

反反復(fù)復(fù)就這么一句，卻高高低低、長長短短唱出特別好聽的調(diào)子。

不遠處，亮起一點火光。火光下一個圓滾滾、矮乎乎的身影正彎著腰采蘑菇。哦，這是住在山里的一種小矮人。他們幾乎不會出現(xiàn)在人們的視線里，山神老頭兒也很少看到他們。他從不知道，小矮人的聲音這么好聽，樣子這么可愛啊。

這個小矮人頭上盤著一個小發(fā)髻，發(fā)髻里插著一根樹枝，那是發(fā)簪嗎？她摘蘑菇的動作好輕，就像是一陣風(fēng)拂過一朵云。

咔嚓——一根樹枝在山神老頭兒腳下折斷，發(fā)出一聲響。

“??！”一聲尖叫，火光熄滅了，那個圓乎乎的身影也不見了。

“哎、哎——”山神老頭兒在黑暗里喊道，“是我！”

他喊什么都沒有用。等了又等，那個小矮人也沒有再回來。

第二天，山神老頭兒又去了那里。

第三天，他又去了那兒。

第四天，他又去了，點亮一支火把，在下面放了一支發(fā)簪。發(fā)簪的一頭雕著一朵圓圓的蘑菇，插在那個小發(fā)髻里一定好看。

第五天，山神老頭兒再次來到那里。發(fā)簪不見了，放發(fā)簪的地方放著一小堆羊菌菇。

山神老頭兒又去了那片密林好多好多次，卻再也沒見過那個小矮人，也再沒聽過那樣迷人的歌聲。

他終于不再去那里了。

他在那片密林外畫了一個圈，圈里的人可以隨意進出，圈外的人難以進入。他希望，那聲音可以不被打攪，安心采蘑菇，安心歌唱。

4

收新米的時節(jié)到了。

釀新酒的時候也到了。

山里最多的是米酒和苞谷酒。苞谷酒太辣，山神老頭兒不喜歡。他喜歡喝米飯釀出的米酒。米酒甜絲絲的，如果再加一點蜂蜜，蜜汁似的，喝下去人暖乎乎的，有一種微醺的愉悅。

山神老頭兒喝米酒喜歡用一個小爐子把米酒煮熱，倒在碗里喝。

一天晚上，他正喝著呢，一碗又一碗，一低頭，看到碗里有一個月亮。哎呀，這怎么行，月亮掉到了酒碗里！山神老頭兒伸手到碗里去撈月亮，一不留神，把碗碰翻了，哐當(dāng)一聲掉在地上，摔碎了。

月亮碎了！

他嚇出一身冷汗，酒醒了——抬頭看到月亮正在夜空里亮著銀光。

“哦，醉酒了呀！”山神老頭兒嘴里呵呵笑，心里卻無端地難過起來。一個人的寂寞啊。

第二天，山神老頭兒從山里挖出最好的泥，敲碎了，磨碎了，再研磨一遍，沒有一點兒土坷垃了，才動手加水和泥。和了一遍又一遍，這一定是世界上最細膩的陶泥了。

泥和好了，他捏啊捏啊，捏出一個陶罐，胖乎乎、圓乎乎的陶罐。不行，陶罐太圓了，重來。也不知重捏了多少遍，陶罐才勉強捏成他想要的樣子。來吧，在罐口捏一朵蘑菇，再捏一朵蘑菇做成手柄。

還捏什么呢？

陶碗啊。

捏一個陶碗，再一個陶碗。在一只碗底刻一朵蘑菇，另一只碗底刻兩朵蘑菇，就是那種晾干了就特別香的羊菌菇。

刻好了。

火窯燒起來，就燒一個陶罐、兩個碗。

沒有上釉的陶罐拿在手里，有一種特別的沙礫的感覺。那個啊，唱世界上最動聽的歌聲的小矮人啊，有著那樣的、毛茸茸的感覺。

今夜沒有月光，屋里黑黑的一片。

往爐子里放一塊炭，溫一罐米酒。只有炭火從縫隙里露出的光亮來啊，倒一碗米酒，再倒一碗米酒，喝吧，再喝吧。掛在屋梁上的籃子里，羊菌菇散發(fā)出濃郁的香味兒。

一個人的寂寞啊。

5

這幾天，山神老頭兒晚上都不睡覺，滿山躥。

他從這個山頭跑到那個山頭，趴在山頂上，耳朵貼著地，聽山里的動靜。對，他聽的是山里——山的肚子里——的動靜。

山鬼們就在山肚子里干活。在哪個山肚子呢？并沒有固定的地方，一會兒在這座山，一會兒在那座山，找他們得碰運氣。山鬼們是一等的好手藝人。不過，打家具、箍桶這樣的木活兒，他們是不干的；編席子、織簍子這樣的篾活兒，他們也是不干的；他們就干金活兒、銀活兒，再不濟，干的也是銅活兒、鐵活兒。

趴在地上聽，在夜色里聽到“咚咚咚”的聲音就對了，那是山鬼們在敲錘子。他們都在晚上干活，在山肚子里打著火把或是點著燈。那燈啊，山神老頭兒眨眨眼，用的不是金燈盞就是銀燈盞！

山神老頭兒聽啊、聽啊，咦——“咚咚咚、咚咚咚”的聲音怎么是從后面?zhèn)鱽淼难剑克换仡^，嘿，一只夜鳥在他后面啄樹哩。

“去去去——”這么晚了，還啄什么啄。他從口袋里掏出一把苞谷粒，趕走了這只鳥。

再聽——

“咚、咚、咚、咚——”

山神老頭兒笑了，就是這個聲兒。

他站起來，拍拍身上的土，拎起放在一邊的布口袋，說：“山門山門開開，山神我要進來——”

咔——咔——咔——

地面裂開了一條黑咕隆咚的縫，正好一人寬。山神老頭兒從縫里走進去，沿著石階往下走。走呀走呀，走到看到亮光，就不遠啦。

點燈的地方就是山肚子——一個大山洞，一條暗溪（從山里面流過的溪叫暗溪）從洞邊流過，悄無聲響。旁邊一個大鐵爐子里，爐火燒得正旺。

看到山神老頭兒過來，小山鬼們都停下了手里的錘子，看著他。

一、二、三，這是山鬼三兄弟。

“找俺們啥事？”

“東西帶了嗎？”

“你是糍粑老頭兒？”

山神老頭兒一口口水嗆在喉嚨里，止不住咳嗽起來。哎哎哎——什么叫糍粑老頭兒？他是山神老頭兒，雖然布口袋里一半裝著糍粑。

山鬼們愛吃的有兩樣，一是糍粑，二是苞谷粒（不是苞谷哦，是苞谷粒。要是遇上他們，千萬記得把苞谷粒從苞谷上掰下來）。

“哦，不對，”山神老頭兒聽到這聲，還沒來得及笑呢，就聽最小的那個說“糍粑老頭兒”的小山鬼說，“你是苞谷粒老頭兒?！?/p>

山神老頭兒沒忍住，翻了個白眼：“我是山神老頭兒。”

“山神老頭兒，找俺們啥事？”站在最旁邊的小山鬼問。他穿著一條最破的圍裙，個子最高，是矮山鬼中間的高個子（山鬼們個子都不高，跟三寸婆婆麻老太差不多高呢）。

“東西帶了嗎？”站在中間的小山鬼說，他“中間”個子。

“帶了，我聞到香味兒啦，就在布袋里。”站在另一邊的小山鬼說，他個子最矮，圓頭圓腦的，頭上的角還綁著紅布條呢，一看就是個山鬼娃娃。他的圍裙破洞最少。

山神老頭兒把布袋里的糍粑拿出來，放在旁邊的一個金盤里。澤澤看到這種糍粑，肯定要笑：“我說山神老頭兒，你也太小氣了，就用這種小糍粑跟山鬼們換東西！”的確，山里的糍粑又大又瓷實，比巴掌要大多了，有碟子那么大，不像這些糍粑，一個“巴掌”能做出四個來。不過，山神老頭兒才不在乎澤澤的取笑呢——最小的小山鬼拿起一個小糍粑放到火上烤，一邊烤一邊跳：“糍粑糍粑香，糍粑糍粑糯，山鬼的糍粑剛剛好！”

除了糍粑，還有苞谷粒。山鬼們有一個銀罐子，他們把苞谷粒放進銀罐子里，把銀罐子放到火上，一會兒工夫，就聽到銀罐子里一陣噼里啪啦響——苞谷粒一顆顆都爆開了花，吃起來才叫香呢。

山鬼們又唱又跳又笑。

“說，要啥？”小山鬼老大問。

“銀鈴鐺，”山神老頭兒遞給他一個小小的布口袋，說，“苞谷粒那么大小的銀鈴鐺。”

“好，明早，山頂上?！毙∩焦砝隙f。

“謝謝苞谷粒老頭兒?！毙∩焦砝先ξ卣f。他笑起來，一張大嘴巴咧到了耳朵根，露出兩邊的兩顆小尖牙，那樣子實在是太可愛了。山神老頭兒沒法沖他翻白眼，而是笑著沖他眨眨眼。

第二天一早，山神老頭兒在滿山鳥叫聲中一睜開眼，就看到了掛在樹枝上的小小布口袋。提一提，布口袋里叮叮當(dāng)當(dāng)響——山鬼們的手藝，可都是上好的手藝啊。不用看，那些小小的銀鈴鐺們一定一個個都精精致致的——有一年，山神老頭兒好奇，看了布口袋里的銀鈴鐺——哎喲喂，有的打成小南瓜的樣子，有的打成小辣椒的樣子，有的打成小茄子的樣子，有的打成小荷花的樣子，有的打成小蘭花的樣子，有的打成梔子花的樣子，有的打成小云朵的樣子，有的打成小露珠的樣子……一百個銀鈴鐺就一百種樣子，精巧極了。山神老頭兒哪個都舍不得送出去（現(xiàn)在還裝在一個陶罐里，藏在山神老頭兒那間小屋子里呢），那一年的踏月就少了好多好多笑聲。那一年，山溪沒有女孩們清亮的笑聲落進去，水都黯淡不少。水黯淡了，山里處處都灰撲撲的，少了一層喜氣，好事情也少了。

踏月是山里女孩們的活動。秋收后的第一個圓月夜，女孩們會三五成群，漫山遍野地走，邊走邊唱山歌。銀鈴鐺就藏在山路邊。找到銀鈴鐺的女孩們多高興啊，笑聲格外響，歌聲格外亮。就連那照下來的銀色月光，也格外歡暢。大山里一派喜氣洋洋，到處都吉祥安康。

山神老頭兒拿著裝滿銀鈴鐺的小布袋，開心地笑了。

6

幾場秋雨下來，山就變色了，原本蔥蘢的綠意，消失在一片深深淺淺的紅、黃、棕的海洋里。

山里的橘子熟了，一樹一樹黃澄澄的，像是一樹樹秋日里的小太陽。

山神老頭兒愛吃橘子。他坐在樹上，吃了一個又一個。

“山神老頭兒——”

誰在喊他？

山神老頭兒四處看看，沒看到人呀。

“山神老頭兒，這兒，地上?！蹦莻€細細的聲音說。

山神老頭兒低下頭，哦，看到了——穿花裙子的田鼠太太。這個山野里，最愛打扮的可能就數(shù)田鼠太太了，看那裙子花的！

“啥事？”

“幫我摘一些橘子，”田鼠太太喊道，“我要煮橘子醬。”

橘子醬！

這么好吃的橘子煮成黏糊糊的醬？

山神老頭兒有些不樂意，坐著沒動。

“山神老頭兒——”田鼠太太又喊道。

好吧，反正田鼠太太也要不了幾個橘子。山神老頭兒避開樹梢梢上曬得最甜的橘子，伸手往背陰處摘橘子。

“前面的，陽光里曬著的?！碧锸筇暗?。

山神老頭兒只好把手往前伸，摘下被太陽曬得黃澄澄的大橘子。

一二三四五六七八九——共九個，堆在地上。

田鼠太太非常開心，一個勁兒鞠躬：“今年冬天能吃到上好的橘子醬，不會覺得冷了。”

山神老頭兒一邊心疼，一邊裝作不在意地擺擺手。

田鼠太太一邊哼歌，一邊忙活。

山神老頭兒不吃橘子了，坐在樹下，聽著田鼠太太的動靜，看著這一樹黃澄澄的橘子，就像是看著一樹秋日里的小太陽。

唉，上好的橘子?。?/p>

日子一天天過去，樹上的橘子漸漸少了。冬天快來了。

一天晚上，天陰冷得厲害，風(fēng)貼著地面吹起來，吹得門窗砰砰響。

砰砰砰——

山神老頭兒的門被敲響了。

誰？這么壞的天氣還出門來。

山神老頭兒打開門，門外只有呼呼的寒風(fēng)，吹得他打了個哆嗦。

山神老頭兒眨眨眼，準備關(guān)門。

“喂——地上！”黑暗里冒出一個細細的聲音。

山神老頭兒低頭看看地上，呀，地上擺著一排小罐子、小筐子、小籃子什么的，再仔細一看——一小筐小小的栗子糕、一小筐小小的松子餅、一小筐糖玉米粒、一小簍柚子皮熬的糖條，還有一個小陶罐——山神老頭兒揭開陶罐，濃濃的橘子香撲面而來。他一恍神，似乎在那金黃的果醬里看到了秋天的太陽。

“來，”那個細細的聲音說，“預(yù)備，起——”這下聽出來了，是田鼠太太的聲音。

好些個細小的聲音一齊說道：“今年，謝謝呀，山神老頭兒！”

哦，是山野里的小動物們。

還是第一次這么正式地被人道謝，山神老頭兒有些不好意思。他嘿嘿笑著說：“請啊，進來啊，坐啊?！?/p>

“不客氣。

“不坐了?！?/p>

“要下雪哦?！?/p>

“我們要回家去?！?/p>

“再見啦！”

風(fēng)里響起細細碎碎的腳步聲。

山神老頭兒把禮物搬到桌上，看著、聞著、吃著，他的耳朵冒出一團一團粉色的小煙霧——瞧把他美的！

屋外，風(fēng)聲小了，響起一片沙沙聲，下雪了喲。

冬天來了。

選自《兒童文學(xué)》2019年第12期

周靜，湖南湘陰人，《小學(xué)生導(dǎo)刊》編輯，出版有長篇童話《牛角洲旅店》《叮當(dāng)響的花衣裳》《一千朵跳躍的花蕾》《七歲湯》《梔子花開了一朵又一朵》《申奶奶的雜貨鋪》等，以及短篇童話集《跟著音符回家》等多部兒童文學(xué)作品。