聽(tīng)聽(tīng)，敲窗的聲音

吳勝平

窗外，北風(fēng)嗚咽，雨滴敲窗。

室內(nèi)，暖氣嘶嘶，幾個(gè)初中生扎堆八卦，笑語(yǔ)晏晏。

“梆———”大門(mén)的關(guān)門(mén)聲，“吱———”教室門(mén)的推門(mén)聲。良子的頭探入，紅色的羽絨帽上站滿(mǎn)雨滴軍團(tuán)，閃著冰冷。我扭頭，抬眼，瞅他；他眼皮微動(dòng)，眼珠略轉(zhuǎn)，淚光氤氳，語(yǔ)音沉咽：“老師———”

“怎么啦，良子？”我聲音溫和，卻滿(mǎn)眼地不解：昨天的陽(yáng)光少年，今天被烏云包裹了？

良子卷著一身寒氣進(jìn)來(lái)，走到座位坐下，低頭不語(yǔ)，身體抖動(dòng)。同學(xué)口瞪目呆地驚詫?zhuān)抗馓较蛩?xún)問(wèn)，繼而轉(zhuǎn)向我求解；我也無(wú)解地探究他。大家只有肢體的夸張，神態(tài)的表達(dá)，屏氣凝神，全場(chǎng)默靜。

良子抬頭看天花板，突然爆發(fā)：“老師，我不是我媽親生的，絕對(duì)不是！”話(huà)音里充滿(mǎn)稚嫩的憤怒。

“你的臉完全復(fù)制了你媽的，怎會(huì)不是親生的呢？”我故作輕松地笑。

“是啊，一看就是親生的?！睂W(xué)生此起彼伏地附和。

“長(zhǎng)得像就是親生的嗎？明明約法三章了，假期她在家陪我做作業(yè)的。結(jié)果呢，結(jié)果呢？把我送到你補(bǔ)課，她跑培訓(xùn)班上課去了。他媽的，錢(qián)才是她親生的！”良子暴口了。

“我也不是我媽親生的！”一個(gè)靦腆的女孩小聲說(shuō)道。

“哦，你媽又怎么啦？”我走到她身邊，拍了拍她的肩膀。

“假期也不給我看手機(jī)，規(guī)定時(shí)間段做這科作業(yè)，做那科作業(yè)。我在房里做作業(yè)，她在客廳看抖音，肆無(wú)忌憚地笑。有一天，老爸不在家，她捧著手機(jī)像捧二寶似的，癱靠在沙發(fā)上。我餓了，她丟下20塊錢(qián)，攆我：‘走走走，街上吃快餐去。哼，手機(jī)才是她親生的！”

導(dǎo)火索引爆了教室，學(xué)生相繼爆料。小小的教室里，成了幾個(gè)孩子控訴“萬(wàn)惡父母”專(zhuān)題大會(huì)。

我卻石化了：孩子的聲音在敲窗，卻被家長(zhǎng)任性地屏蔽在窗外了。

有時(shí)候，父母真的忘記了自己曾經(jīng)年少過(guò)，自己也曾渴望用自己的聲音敲開(kāi)一扇窗。

其實(shí)，很多時(shí)候都是這樣，成人的一個(gè)借口，就把孩子推出了自己的窗外。一個(gè)八歲的孩子，每周六一見(jiàn)到我，眼睛頓時(shí)閃亮，跑過(guò)來(lái)?yè)肀?，雙手握住我的一只手，拉我到“教室”，讓我坐下，再用雙手輕輕地摩挲我的臉，然后偎在我的懷抱里撒嬌：“老師，我好累！要做好多的作業(yè)，要補(bǔ)好多的課。我不要老師上課，我要老師聽(tīng)我講故事。”

他講動(dòng)物故事，講科幻故事，語(yǔ)線(xiàn)起伏。動(dòng)情處眉飛色舞，手舞足蹈；有時(shí)還在作業(yè)本上畫(huà)圖。

有一天，他講在校園受欺凌的事件：“那天，我看見(jiàn)大同學(xué)搶了小同學(xué)剛買(mǎi)的冰淇淋，講了一句大同學(xué)不應(yīng)該欺負(fù)小同學(xué)，結(jié)果被大同學(xué)一把推摔在地上了，好痛。”孩子邊講邊我懷里鉆，身體還瑟瑟發(fā)抖。他不敢告訴老師，也不愿告訴媽媽?zhuān)　皨寢尠职种粫缘觅嶅X(qián)，根本就不管我想什么。你是最善良的老師，只有你肯聽(tīng)我的故事。”

孩子的聲音砸碎我這扇窗，但能無(wú)障礙地敲開(kāi)進(jìn)家長(zhǎng)的窗嗎？

夏天，草木蹭蹭躥長(zhǎng)，一派生機(jī)勃勃的景象。

高三一男生，周末回家。一打開(kāi)家門(mén)，“汪汪”躍到跟前，擺尾作揖。男生一句“維特，帥哥想你了”，驚得切菜的母親切了自己一刀。年少時(shí)讀過(guò)《少年維特之煩惱》的母親，從“維特”兩字中，自動(dòng)臆拍了兒子戀愛(ài)的畫(huà)面———母親準(zhǔn)備用刀砍去青春的枝蔓。

于是，孩子家里有了庭審，班主任辦公室有了庭審，同學(xué)眼里有了庭審。

“維特”意識(shí)，本只是青春的朦朧，是對(duì)成長(zhǎng)的一種渴望，是成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)法躲避又無(wú)公式可解的秘密，卻被成年人用來(lái)焊接鐵架，筐罩樹(shù)般地生長(zhǎng)的孩子。

潛意識(shí)的聲音，根本無(wú)法敲開(kāi)固化的窗子，還遭受了莫名的折磨。這種折磨，可能會(huì)把孩子推向更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)至可能再也無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)孩子敲窗的聲音了。

還記得《面朝大海春暖花開(kāi)》的海子嗎？

海子的花開(kāi)在哪里？開(kāi)在德令哈。他孤寂地坐在綠皮火車(chē)上，心里栽滿(mǎn)了玫瑰花。前往德令哈的路上，一路幻想，史詩(shī)般的聲音，應(yīng)該比玫瑰更能敲開(kāi)愛(ài)情的窗子。西上，再西上，終于站在了德令哈的土地上，站在了有自己愛(ài)情的土地上，他深情地吟唱《姐姐，今夜我在德令哈》：“姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你。”海子渴望愛(ài)情的聲音，敲打“姐姐”的窗子?？傻铝罟囊股?，像絕緣體包裹了他，動(dòng)情的聲音雖如電流在絕緣體內(nèi)迅速流動(dòng)，卻擊不穿薄薄的窗子。窗子里的人不僅拉上了厚厚的窗簾，而且還拉熄了唯一的盞燈。

既然跟隨的腳步聲，“我只想你”的心聲，都敲不開(kāi)愛(ài)情的窗子；那么生命用列車(chē)碾扎的聲音，總能敲開(kāi)一扇窗吧？

絕緣的窗子，不僅坍塌了海子的愛(ài)情，更坍塌了海子的生命。

或許，我們都有自己想敲開(kāi)的窗子，也有自己關(guān)上的窗子。

漫步月夜。月亮身著白紗，嫻靜安詳；月光透過(guò)柳梢，柔和靜美。

我企圖聽(tīng)聽(tīng)，敲窗的聲音；其實(shí)，我的聲音，也在敲窗。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)