鼓樓之間

陳洪健

一

已是第二天的早晨，幾個人站在吊腳樓的窗前，一股清冷的寒氣穿過古老的寨門，糾集著永遠不會古老的時光，一起向遠方而來的陌生者，傳遞著三江侗寨別樣的冬天。

站在吳校長家的吊腳樓上，往侗寨的中央眺望，一輪巨大的紅日沉浸在氤氳的霧氣里，整個寨子里彌漫著一股朦朧的神秘氣息。攢尖式雙疊頂?shù)墓臉?，聳立地指向天空，天為乾，地為坤。太陽猶如一顆璀璨的明珠，冉冉升在鼓樓的弧線旁，美侖美幻，天地同輝，乾坤交融，凝聚了侗寨二千年來生命的向心力。

晨曦的寨子一片安詳，鱗次櫛比的吊腳樓各得其所，冒起縷縷青煙，公雞喔喔地鳴叫，狗的吠叫聲溫順而愜意。看不到人影，樓下響起沙啞的吆喝聲，天干物燥，小心防火。聽到更夫的喊聲，我的心里輕輕被攪動了一下，五行中金、木、水、火、土，俗話說防火于未然，玩火焚身，最終喪失了卿卿性命。

在我的印象中，幾乎每年都有報道說，三江侗寨發(fā)生嚴重的火災(zāi)，吊腳樓一幢連著一幢被大火吞噬，彈指一瞬間煙灰飛滅，化作人間最悲痛的往事。“火”，在侗寨的生命意象符號中，代表著生活的積極趨向，也是對這個熱情奔放民族生命的適度而止。在五行中，“火”夾在水和土的中間，火與金、木是要隔開的。更夫每天只是在做同樣的一樣事，防火，這一道古老的讖語回到了侗寨現(xiàn)代生活的寓意中，成為各家各戶溫故而知的生活哲理。

火一般的生命，雖然有的人家被大火毀掉了整個家園，但是只有人還在，他們還會在原來的遺址重新再建一座吊腳樓，絕大數(shù)的人家不會建一幢具有外面世界的現(xiàn)代模式化的樓房。在吳校長的家里，我看到了現(xiàn)代化的廚柜、冰箱、純大平幕的液晶彩電等等，我和兩個朋友由衷地贊嘆，吳校長家過得有滋有味，比城里一些人家還好！吳校長露出微笑，像一個靦腆的少年，哪里，哪里，比不上你們城里人！

冬日的陽光，越過樓頂、屋檐、斗拱，柔和地落在吳校長家?guī)装倨椒矫椎姆孔永?。偌大的客廳里，吳校長的兩個孩子在咚咚地耍游戲，他們像兩頭好斗的小犢牛，因為一只皮球，哥弟倆差一點動手要打架。我們跑過去拉開他們，最小的家伙不服氣以為我們幫了他哥哥的忙，他氣嘟嘟跑過來朝我們仨躍起“飛毛腿”……吳校長跑出來舉起手要打他屁股，最后小家伙跑了，在樓梯口向我們作鬼臉，可愛、調(diào)皮的樣子，讓我們想起了各自的童年、少年。

三個人站在寬闊的窗前，沿著陽光的視線回到從前的故鄉(xiāng)，回到最初的童年，回到從小成長的地方；不想城里的煩心事，不想柴米鹽油，任由快樂的時光在侗寨里飛翔。

二

昨晚，參加侗寨舉行的百家宴后，吳校長邀請我們?nèi)说剿麄兗易∷?，我們?nèi)齻€睡在一張木床上，中間一個被另外兩個夾著睡覺。第二天，他對我們說：你們兩個像發(fā)動機，夜里我熱死了，身體熱得發(fā)燙，不停地將手伸出來，又不停放到被子里，以免受凍，我們哈哈大笑。

半夜里，我和一個朋友下樓如廁，迷迷糊糊地踏在木板上，整幢樓咚咚振響，心里很窘迫，豈不是害了人家睡覺？！在侗寨里，生活的形式仍然按照侗族千百年設(shè)計的程序進行著，人在樓上走，一個人在做什么，一切都很明朗，咚咚的響聲會告訴主人，是誰來了。

保持侗寨原來的建筑風(fēng)格，不是三江侗族和外界文明的切割，而是侗族人對一個民族生活本意的向往，活出生活的本意與純真，他們在繼承祖先美好的設(shè)計。這個美好的設(shè)計不僅是外部結(jié)構(gòu)的設(shè)計，同時也是一個民族內(nèi)部的設(shè)計，即一個民族偉大情感的設(shè)計。在三江，有侗寨的地方就有風(fēng)雨橋、涼亭、吊腳樓、寨門、鼓樓等，無論在何處都有你落腳的地方，與中國古代的江南，小橋、流水、古樹、人家等，將人與自然的關(guān)系處理得如此之融恰。

真正的游子，在三江侗寨是不會有也不應(yīng)該有找不到家的感覺。吃早飯的時候，熱情好客的吳大嫂給我們做飯，上桌的有手抓糯米飯、臘雞、臘魚、臘豬肉、臘鴨以及各色涼拌。我們來不及慢慢品嘗，匆匆地和吳校長喝了兩杯米酒，就匆匆地和他們一家人話別了，他們送我們很遠，一直看到我們遠去的身影，我看見他們在路上不停地招手著，仿佛我們是他們出遠門的親人，總要一天我們還回到他們身邊。

三

鼓樓是侗族的神祗，是侗族眾神居住的地方。

傍晚時分，下了車，伴隨著婉轉(zhuǎn)動聽的蘆笙聲，沿著坡拾級而上，從第一眼望到鼓樓的那一刻，在夕陽的掩映下，我為世間有如此精妙的杰作驚訝不已。侗匠在侗族中很受人們敬重，吳校長的父親就是一位侗匠，清瘦的身體，穿著干凈的衣服。他對我們說他大半生的職業(yè)是替侗胞造房子，尤其是為了侗寨里造鼓樓時，他和眾匠人不謀一分報酬，能夠為寨里造鼓樓是人生最榮耀的一件事兒。

黃昏里的鼓樓，渲染著一層金光，尖尖的樓頂靜穆地伸向天空，仿佛有意識地將人間的生活向天上傳達似的。我站在鼓樓前，請人幫忙照一張身后的鼓樓背景照，照片的我一臉的平靜，身影渺小，內(nèi)心里卻獲得了一種厚重的力量。

黃昏里，人來人往，婦女穿著她們本民族的服裝，她們正在忙著操辦百家宴。我們迤邐地來到鼓樓里，想往上爬，后來不知什么原因最后放棄了，里面各家婦女進進出出挑著做好的菜和酒，她們一臉的和氣，臉上掛著吉祥的笑容。

天慢慢地變暗了，鼓樓的影子長長地躺在地上，站在鼓樓的陰影處，人們?nèi)匀桓械焦臉窃诒Ｓ又麄€侗寨。人們在鼓樓不遠處的廣場上歡天喜地吃百家宴喝酒，真正的熱鬧開始了。

在吃百家宴前，先在鼓樓前舉行祭祀儀式。在盛大節(jié)日里，三江侗族舉行各種各樣的儀式，這是一個民族的信仰，這是他們對本民族神祗的信仰。

不說那宏大的場面，不說那豐盛的菜，總之，百家宴是侗族歡樂的圖騰。遠方來的客人，情不自禁地興奮到了極點，這里是快樂的天堂，生活回到人們夢想的最初向往。

幸福是什么？不同的人有不同的追求方式，而在百家宴的現(xiàn)場，幸福很容易得到滿足；不同膚色的人，不同文化的人，不同社會經(jīng)濟地位的人，大家在一起很平等，有飯大家吃，有酒大家喝。舉杯之前，侗族同胞們唱著酒歌，沉渾的吆喝聲，發(fā)自他們一顆顆熱情的心，聽不懂侗話，從聲腔和他們興奮的表情里，他們忘情地投入，一種癡迷生活的原汁。酒未醉，人先醉，醉在心里，將生活的幸福一點一滴地發(fā)酵。

一群婦女握著酒杯，她們約有十人，四處尋找遠方來的尊貴客人，她們像一群快樂的小鳥，被敬酒的客人很榮幸，婦女們邊唱祝酒歌邊敬酒，一杯杯地往客人的嘴里灌酒。不勝酒力者，委婉地拒絕喝下去，婦女們不會就此罷休，她們嘰嘰喳喳地叫著，繼續(xù)大聲地唱祝酒歌，意思是說我們尊貴的客人，喝吧，喝下一杯又一杯醇香的米酒吧，別難為我們的盛情邀請了。我等不堪飲酒，酒量有限，不能與之奉陪，婦女過來敬酒，我們立即跑開，像打游擊戰(zhàn)，有時候某些快樂不是每個人都可以與眾人去參與，快樂在心中，旁觀者樂在其中。

喝完酒，凡參加百家宴的人一起跳侗族耶舞，大家手挽手，將廣場圍成一圈，唱著侗族“嘎老”（大歌），由男音或女音領(lǐng)唱著，大家跟著和唱，其樂融融，歡快的歌聲飄蕩在鼓樓的夜空中。

宴畢，人們盡興而歸，心里那股激動久久不曾揮去。驀然回首，仰望那一幢鼓樓，夜色中的她，秀麗而嫻靜，又像侗族品行德高望重的智者在不老地歲月里沉思；那是一面永不倒的旗幟，那是侗寨居住的靈魂，那是侗族千百年來的圣地，那是一個民族出發(fā)與歸宿地，古老的文明與外界現(xiàn)代文明在這里生根開發(fā)。

灑下一抹光影，營造一塊人間天堂，打開寨門，原原本本地向遠方來的客人分發(fā)侗寨的生活味道。讓城里人，看到侗寨一個完整的生活世界，不一樣的世界，從外部到內(nèi)部乃至細節(jié)，貧困而不困惑，苦難而堅韌，快樂的內(nèi)心無比的強大；三江侗族里這一套永不會古老的生活方式，不會老去，不會腐蝕，在侗寨里完完整整地保存著古代生活與現(xiàn)代生活結(jié)合的恒守規(guī)律———我們在現(xiàn)代文明里一些已經(jīng)忘懷的，又是我們必須需要的生活味道。

返城的路上，我不停地摁著照相機的快門，窗外的三江侗寨風(fēng)景驟然掠過，風(fēng)雨橋、涼亭、鼓樓、寨門、吊腳樓，路邊穿著侗服的婦女，背著背簍，這些圖拼的形象不斷地閃現(xiàn)在我腦海中?，F(xiàn)在，坐在電腦前，我又一次將三江之行的形象重新回想一遍，那些美好的東西像漏斗篩選地流入記憶的河床，永遠地保存在我的生活迷宮里，隨時聽候調(diào)用，以“修正”我有時過于浮躁的日常生活。

———選自中國西部散文網(wǎng)