記憶中的“彝歷年”

賈巴爾且

每年11月份，大春收割完了，山坡上的各種樹(shù)葉變成了五彩斑斕，一年一度的涼山彝歷年就要來(lái)臨了。

小時(shí)候，孩子們最盼望的就是逢年過(guò)節(jié)，我們彝族孩子們最盼望的便是彝歷年。因?yàn)橹挥幸蜌v年，你才能可以連續(xù)三天吃得上豬肉，在當(dāng)時(shí)就算你家里很貧困，宰殺不起一個(gè)過(guò)年豬，左鄰右舍和親戚朋友知道了也會(huì)拿一些過(guò)年豬肉來(lái)給你家吃的，因此過(guò)年這三天吃肉基本上沒(méi)有什么問(wèn)題的。當(dāng)然我們還盼望五一勞動(dòng)節(jié)和十一國(guó)慶節(jié)，這兩個(gè)節(jié)日生產(chǎn)隊(duì)也會(huì)殺豬宰牛來(lái)慶祝。至于什么春節(jié)、端午節(jié)這些不是關(guān)于“吃肉”的節(jié)日，什么時(shí)候到我們都無(wú)動(dòng)于衷，也從來(lái)不關(guān)心過(guò)這些。

在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，我們家鄉(xiāng)有五十多戶(hù)人家，每天出工勞動(dòng)，做啥這些都由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)統(tǒng)一安排，然后評(píng)“工分”，每年大春小春收割完以后，所有的糧食都會(huì)集中在倉(cāng)庫(kù)里面，統(tǒng)一晾曬，統(tǒng)一保管，統(tǒng)一背“公余糧”交售給國(guó)家，再統(tǒng)一按人口和“工分”分配“口糧”，分配糧食一般都是也“工分”為準(zhǔn)。

那時(shí)，我家7口人，吃“閑飯”的人多，參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的人只有積勞成疾的母親一個(gè)人，招贅養(yǎng)家的重?fù)?dān)自然落在她的頭上。父親是在我們鄉(xiāng)信用社工作，一個(gè)月只有十多塊錢(qián)工資，除了在鄉(xiāng)上和下鄉(xiāng)時(shí)交一些生活費(fèi)和生活補(bǔ)助以后，就了了無(wú)幾。

每年分糧食時(shí)，有勞動(dòng)力的人家分得多，而我家除了扣掉在生產(chǎn)隊(duì)借的“口糧”，就沒(méi)有好多糧食了，別人分得到錢(qián)，我家每年都欠生產(chǎn)隊(duì)的賬。到第二年春夏就開(kāi)始斷糧了，有口無(wú)糧。向生產(chǎn)隊(duì)借糧食，向親戚朋友借糧食。發(fā)動(dòng)一家人到山坡上種植洋芋的地塊翻地找洋芋，有時(shí)候看見(jiàn)路邊有幾顆包谷、豆子，都會(huì)彎腰去撿起來(lái)，每一年我們就少不了吃一些野菜來(lái)充饑，總是羨慕那些人口多、勞力多的人家戶(hù)。

于是父親沒(méi)有和母親商量，于1976年悄悄辭退了自己心愛(ài)的那份工作，回家修補(bǔ)“地球”，帶回幾百塊錢(qián)辭退金，一年就把生產(chǎn)隊(duì)所欠的錢(qián)全部還清。由于他做勞動(dòng)這些都很賣(mài)命，生產(chǎn)隊(duì)每天都給他評(píng)的是最高的工分，讓人羨慕不已。才回家一年，我們家不僅分得到多的糧食，而且還分到了錢(qián)，媽媽臉上露出溫馨和甜蜜的笑容說(shuō)：還是你爸爸回來(lái)好，我家從現(xiàn)在起肯定吃飯穿衣應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題了，那天還殺了一只雞來(lái)慶祝，到現(xiàn)在我都記憶猶新。但回到家里不到幾個(gè)月，父親就瘦了一大圈，手掌已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了厚厚的一層老繭，心想我能快快長(zhǎng)大，幫忙一下父親，或讓父親休息，全部由我來(lái)做多好啊，可小的時(shí)候我讀書(shū)去了，初中畢業(yè)就考起工作了，這個(gè)愿望一直都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)，成為我遺憾終生的一件事。雖然這個(gè)事已經(jīng)過(guò)去了幾十年，現(xiàn)在每當(dāng)回想起父親那時(shí)候疲憊不堪的樣子，我的心象錐刺般難受。

由于家庭貧困，沒(méi)有糧食來(lái)喂養(yǎng)一頭小過(guò)年豬，每年都掰起拇指數(shù)著五一勞動(dòng)節(jié)和十一國(guó)慶節(jié)的到來(lái)，因?yàn)檫@兩個(gè)節(jié)日，作為生產(chǎn)隊(duì)來(lái)說(shuō)是最大的節(jié)日，所以生產(chǎn)隊(duì)每年都早早的作了安排，叫飼養(yǎng)員選擇好幾個(gè)肯吃肯長(zhǎng)的豬和牛來(lái)特殊喂養(yǎng)，節(jié)日到了，派一些人來(lái)宰殺出來(lái)，砍成一兩左右的坨坨肉，按人口多少分成堆堆肉在生產(chǎn)隊(duì)的大壩子里，每家每戶(hù)拿起一個(gè)大盆或簸箕來(lái)端肉，也只有這個(gè)時(shí)候我們?nèi)丝诙嗟娜思也膨湴粒欧值玫奖热丝谏偃思覒?hù)更多的肉。我們經(jīng)常淘氣地問(wèn)飼養(yǎng)員五一勞動(dòng)節(jié)殺哪頭肥豬？問(wèn)放牧的人宰哪條牛？哪些牲畜是準(zhǔn)備國(guó)慶節(jié)時(shí)宰殺的。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)喂養(yǎng)起的牲畜，由于沒(méi)有糧食來(lái)喂養(yǎng)，瘦如火柴，在當(dāng)時(shí)哪里能想象出現(xiàn)在這樣膘肥的牲畜。

為了讓我們幾姊妹在彝歷年能夠吃得起豬肉，父母想盡辦法從親戚朋友家賒起小豬兒來(lái)喂養(yǎng)。我們經(jīng)?？匆?jiàn)母親喂豬兒時(shí)，把粘有豬食的手向豬身上擦一擦，小豬兒頭也不抬一下，一口氣吃完豬槽里面的豬食。由于舍不得拿糧食來(lái)喂養(yǎng)，小豬兒一直都看見(jiàn)不長(zhǎng)。我們也經(jīng)常走近小豬兒跟前，用手撓撓它身上，小豬兒就會(huì)慢慢的躺下去，隨你怎么撓，它都會(huì)睡起讓你撓。我們姊妹成為家里的飼養(yǎng)員，經(jīng)常早晚背起一個(gè)比自己身體還要大的背簍打豬草，掰起拇指數(shù)好久才過(guò)年？手指腳指一起算，由于數(shù)不來(lái)數(shù)，過(guò)去了一兩個(gè)月，還是沒(méi)有數(shù)到要過(guò)年而傷心。父母為了讓我們高興，常常給我們說(shuō)，只有兩天了，后天就到了，但是永遠(yuǎn)都有一個(gè)后天。

一個(gè)彝歷年快要來(lái)了，還差一個(gè)月的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候我們雖然小，還在讀書(shū)，父母就騙我們快要過(guò)年了，看哪個(gè)找了好多背柴，哪家的孩子找得最多？找得多的，那個(gè)，過(guò)年豬殺了就拿一只豬腳桿給他（她）背起吃。于是我們這些還在讀書(shū)的小朋友們，把找過(guò)年柴作為第二件事來(lái)做，其實(shí)那個(gè)年代，作為我們來(lái)說(shuō)應(yīng)該是第一件事，大家相互攀比哪個(gè)找了好多背柴了。白天上學(xué)，下午放學(xué)后約起幾個(gè)鄰居的好朋友，隨便吃點(diǎn)剩菜剩飯，拿起找柴的鐮刀、羊皮和繩子，到離家十多公里的地方去找柴。由于柴不好找，砍一背柴要好久，大部分時(shí)間都太陽(yáng)落坡了才回到家。一個(gè)彝歷年經(jīng)常找過(guò)年柴一二十捆，有干的，也有濕的，你的小手到處都是小傷口和倒皮，背上必定長(zhǎng)滿(mǎn)了血泡和老繭，但為了迎接過(guò)年，再苦再累都很幸福。

在我所做的體力勞動(dòng)之中，最累最不想做的還是推磨，每到過(guò)年前就推好多好多的玉米面和苦蕎面，母親為了不影響第二天勞動(dòng)，半夜三更就起來(lái)推磨，嘩嘩嘩的聲音使我從夢(mèng)鄉(xiāng)里醒來(lái)，想到母親勞累，我也起來(lái)搭把手。身高不過(guò)三堆牛屎的我，既使踮足腳尖推那磨，用力朝自己懷里扳，都沒(méi)有辦法，讓石磨動(dòng)一下，這時(shí)我才知道自己的確比起父母?jìng)兙吞〔贿^(guò)了。如果一旦遇到推糯米粑，豆槳等那些時(shí)，石磨變得有千斤重，即使用盡了九牛二虎之力，還是沒(méi)有磨粉那么輕松，手巴心經(jīng)常有一層厚而烏紫的繭，手臂酸痛，特別是血泡破了皮的時(shí)候那種痛無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，巴不得兩下就把糧食推完了，推一次磨下來(lái)，袖子上、衣服上，甚至臉上粘滿(mǎn)是白色的粉末，讓家人嘲笑我。

盼星星，盼月亮，無(wú)數(shù)次的數(shù)著過(guò)年天日，終于只有三天了，雖然說(shuō)只有三天了，其實(shí)比三個(gè)月還要難熬，好像這幾天的時(shí)間更長(zhǎng)似的，特別是宰過(guò)年豬的頭一天晚上，激動(dòng)的上躥下跳，父母沒(méi)有辦法，只好燒一個(gè)大柴疙瘩，一家人圍在三鍋莊周?chē)?，?tīng)父母講神話故事，給我們催眠。

“阿哈啊爾爾惹哦，尾只史來(lái)古啊古者者哦……”

也會(huì)找?guī)讉€(gè)好朋友，一起到隔壁鄰居有老人而又會(huì)唱過(guò)年歌（阿哈爾）的人家里，聆聽(tīng)老人們唱阿哈爾，祝福第二年人丁興旺，五谷豐登，萬(wàn)事如意。同時(shí)也是通過(guò)唱過(guò)年歌來(lái)相互消磨時(shí)間，祝賀過(guò)年的到來(lái)。

日子恓惶地讓人盼到了彝歷年，可以美美地吃一頓肉了，第二天早上天沒(méi)有亮，父母就把我們喊醒，我們也幫忙打掃衛(wèi)生，洗碗筷。然后開(kāi)始煮蕎粑粑，殺閹雞。由于我家人多，一只閹雞喂了一兩年，還不是只有幾斤，撥掉雞毛，肉便少的可憐。平日里只有來(lái)特殊，分量重的客人時(shí)，家里才能殺一只雞吃，除了客人吃的，剩下的我們歲數(shù)大的只能分到一坨雞肉，其它的都是弟弟妹妹的，而父母親連雞肉湯都舍不得喝，留起第二天給我們吃。吃的大部分是洋芋、蘿卜、野菜，即使這樣不是每頓都是填飽了肚子的，基本上都是俄起肚子的，特別是食堂節(jié)約的時(shí)候，好多人都由于沒(méi)有飯吃而死亡。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)油葷，肚皮好像永遠(yuǎn)都填不飽，消化特別快。我家父母有個(gè)不成文的規(guī)矩，說(shuō)是新衣服先拿給我們大哥哥大姐姐穿，吃的先拿給小弟弟小妹妹吃，雖然我們大的穿的還是補(bǔ)丁衣服，但是總比小弟弟的補(bǔ)丁少得多了。而我在家中排列老二，所以什么好處我都粘不到邊，總是有新衣服時(shí)，想當(dāng)最大的孩子，吃肉時(shí)又想當(dāng)最小的孩子。

吃了雞肉，生銹了很久的腸子有了油擦，解解饞，犒勞犒勞一下了。由于那個(gè)時(shí)候油吃得很少，自然吃飯也多吃一些才不餓，要不要吃一頓肉便是天大的好事。然后就開(kāi)始宰豬，而且必須要早，不然你只要宰了過(guò)年豬，必須交一半豬肉給鄉(xiāng)供銷(xiāo)社，所以大家都來(lái)不及吃過(guò)年肉，先把豬肉背到鄉(xiāng)上去賣(mài)，然后才回來(lái)吃飯。因?yàn)檫^(guò)年，我們等到家里豬肉煮熟了，也不會(huì)先吃，還是等到賣(mài)豬肉的父母回來(lái)以后才吃團(tuán)圓飯，所以短短只有幾個(gè)小時(shí)，是我們小孩子每年過(guò)的最漫長(zhǎng)的時(shí)間，等父母一回來(lái)便嗷嗷大叫。一旦開(kāi)始吃，由于好久沒(méi)有吃肉了，狼吞虎咽，要不要吃多了，消化不良，肚皮脹得和一個(gè)小皮球一樣，半夜三更大吐一場(chǎng)，但父母沒(méi)有罵我們，反而說(shuō)娃兒過(guò)年吃多了吐了，來(lái)年糧食才獲得豐收，財(cái)源滾滾，人丁興旺，他們還高興呢。

平時(shí)沒(méi)有一天不忙的父母，過(guò)年這三天，應(yīng)該好好休息了，其實(shí)不然，因?yàn)檫^(guò)年，什么拜年、裝香腸、熏肉、請(qǐng)人吃飯等，一天還是忙得不亦樂(lè)乎。

母親說(shuō)年好過(guò)，日子難過(guò)，你們?nèi)绻缓煤米x書(shū)，要不然就吃一輩子的苦?？磥?lái)我還是沒(méi)有忘記母親的諄諄教導(dǎo)，初中畢業(yè)了，在家里放牧，依然拿起書(shū)看，考起了國(guó)家干部。也彰顯出父母雖然沒(méi)有文化知識(shí)，卻有遠(yuǎn)大的眼光和思想。三天的年一晃而過(guò)，生活便又回到了平日的粗茶淡飯中。

自改革開(kāi)放以來(lái)，四十年的滄桑巨變，使農(nóng)村有了翻天覆地的變化，穿衣更舒適，吃飯夠營(yíng)養(yǎng)，出行有車(chē)輛，住房更敞亮。從衣食住行的變化可以清晰地看到社會(huì)的飛速發(fā)展，時(shí)代的進(jìn)步，人們生活水平的提高。

現(xiàn)在每個(gè)人好歹都有幾套心儀的衣服，尤其是那些經(jīng)濟(jì)寬裕的年輕美女們，一天換兩套衣服，很正常不過(guò)。每天下午沒(méi)有事時(shí)，走走路，逛逛街，看見(jiàn)衣服合身的，不管價(jià)格多貴，毫不猶豫就買(mǎi)下了。不要說(shuō)單位，農(nóng)村已看不見(jiàn)穿補(bǔ)丁的衣服和沒(méi)有穿鞋子的人了，農(nóng)民穿名牌衣服的人也不少，曾經(jīng)農(nóng)村人最羨慕工作干部穿“三接頭皮鞋”的已成為歷史了，從穿著上根本分不開(kāi)單位或農(nóng)村的。一些年輕人還喜歡穿“破爛不堪”的衣服，有的還專(zhuān)門(mén)剪一個(gè)洞口來(lái)穿，其主要目的是趕時(shí)髦、臭美。一些老年人開(kāi)玩笑說(shuō)應(yīng)該讓這些年輕人過(guò)一下曾經(jīng)食不果腹，衣不蔽體的年代的，但話又說(shuō)回來(lái)，這些年輕人穿這種衣服臭美，也很自然，愛(ài)美之心，人皆有之。至于什么布票、糧票、肉票、油票、豆票、煙票這些都是成為歷史了，四十歲以下的人連看都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)了。這得益于共產(chǎn)黨、人民政府改革開(kāi)放的各項(xiàng)政策越來(lái)越好，國(guó)家富強(qiáng)，人民富裕。

而今不要說(shuō)有錢(qián)的人，連農(nóng)村上的人吃肉都吃瘦肉。前幾年，我家老婆在我們家鄉(xiāng)當(dāng)了幾個(gè)月的磚廠老板，開(kāi)頭我們倆都認(rèn)為，農(nóng)村人做也做得起，吃也吃得起，我們想到買(mǎi)瘦的豬肉，吃飯的人多了，開(kāi)銷(xiāo)大，還是節(jié)約鬧革命。就買(mǎi)了一些肥肉，每天都煮肥肉給民工吃，開(kāi)頭幾天，還是吃得起。半個(gè)月后，每天都吃不起多少肉，又沒(méi)有其它啥菜，于是我們把肥肉和洋芋片片一起整給他們吃，經(jīng)常吃了他們也吃不起了。一天中午飯后，我問(wèn)他們?yōu)槭裁床怀匀?？他們說(shuō)現(xiàn)在農(nóng)村生活也改善了，吃得起肥肉的人少了，大家都喜歡吃瘦肉，啥子街上買(mǎi)的涼拌菜、鹵鴨子肉那些，每頓還有一點(diǎn)索菜。

聽(tīng)了他們說(shuō)的，我才恍然大悟，好久沒(méi)到農(nóng)村去了，現(xiàn)在老百姓生活得到了很好的改善。也是，現(xiàn)在農(nóng)村里面的人，長(zhǎng)胖的人也不少，經(jīng)常看見(jiàn)公路上走路鍛煉身體的人比比皆是。農(nóng)村結(jié)婚時(shí)還做什么酸菜魚(yú)、辣子雞、豆花，啤酒飲料那些堆成了山。他們還說(shuō)單位上的結(jié)婚，就一盆肥豬肉、一個(gè)煮肉的酸湯，一桌幾瓶酒就打發(fā)叫花子一樣，吃都吃不飽。

現(xiàn)在吃東西早根本不是問(wèn)題，只要你有錢(qián)，想吃什么東西就買(mǎi)什么東西，應(yīng)有盡有。現(xiàn)在關(guān)鍵是怎么才吃好，吃出健康，蔬菜要吃新鮮的，糧食要吃好的，豬肉要吃瘦的，魚(yú)肉要吃歡蹦亂跳的，什么食品有營(yíng)養(yǎng)，有的為了減肥，一天只吃一頓飯，不吃大魚(yú)大肉，喜歡吃五谷雜糧的比比皆是。

農(nóng)村住房也有了翻天覆地的改善，許多村民住上和機(jī)關(guān)單位的一模一樣。牲畜住的圈舍都是小“羊樓”，進(jìn)出不從門(mén)前過(guò)，還有沼氣，房前屋后綠化，進(jìn)村入戶(hù)路這些都是水泥路。

到哪里都方便，下車(chē)就到了家門(mén)口。上世紀(jì)60年代那會(huì)兒，聽(tīng)說(shuō)從金陽(yáng)到昭覺(jué)去讀書(shū)，那時(shí)候還沒(méi)通公路，215公里路要走整整兩天。后來(lái)有了公路，以前那種“解放牌”紅顏色班車(chē)，也要走一天，現(xiàn)在到昭覺(jué)只要兩個(gè)小時(shí)。就十多年前，我們住在大山上的人都在感嘆，祖輩們?yōu)槭裁窗盐覀儼苍诟呱?？低山各方面條件怎么好，他們偏偏住到高山來(lái)。大家都在說(shuō)他們那些鬼地方，除非發(fā)現(xiàn)金礦、銀礦，不然公路肯定不會(huì)修到他們那里去，連夢(mèng)都不敢想?？刹坏綆啄陼r(shí)間，公路到處都修通了，村村通了公路，有的地方還是柏油路、水泥路，交通四通八達(dá)，想去哪里都很方便，就連上山勞動(dòng)，都可以坐摩托車(chē)去。

如今走在涼山各地，很少看見(jiàn)低矮的草房，被鱗次櫛比的磚瓦房取而代之，水、電、路這些基礎(chǔ)設(shè)施已修到了家門(mén)口，電視機(jī)、洗衣機(jī)、沙發(fā)、家用電器和家具應(yīng)有盡有。許多年輕人外出打工掙錢(qián)，一年收入十多二十萬(wàn)的，也不足為奇，有的還在外面當(dāng)上了老板，有了自己的公司。社會(huì)穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人民安居樂(lè)業(yè)。

大多數(shù)的父輩們已經(jīng)和祖先們?cè)谝黄鹆?，?dāng)年的小孩子們已經(jīng)是家里的頂梁柱。唯一不變的是這一年一次的彝歷年。

———選自《涼山日?qǐng)?bào)》《涼山文學(xué)》《椰城》