時(shí)光碎影里的他們

廖獻(xiàn)紅

一

接到大羅的電話時(shí)，我剛到辦公室沖好一杯姜糖水。端著杯子站在十一層樓的落地玻璃窗前。窗戶向東。初春的早上，暖暖的太陽灑了一屋子的明亮。大羅的聲音沉緩，卻帶著焦急，翁聲翁氣地問我今兒上午有沒有空，他想來我辦公室一趟，有件事得請(qǐng)我出面幫忙。我問：“你是和老羅一起來的么？”有幾次他們來縣城找我，都是搭伴來的。大羅在那頭遲疑了一會(huì)，說：“廖老師，你還不知啊，老羅在半年前就不在了。”我以為自己沒有聽清，叫了起來：“你講什么？”

大羅說：“老羅已經(jīng)去世了。”

“??？”我吃驚不小?！笆裁磿r(shí)候的事？什么情況？我怎么不知道？”

大羅說：“去年中秋，老羅家人發(fā)現(xiàn)老羅死在床上，好像是心肌梗塞，突發(fā)的。當(dāng)時(shí)我家忙壘新屋，不好去幫忙老羅的出喪事。

我左手握著手機(jī)，右手托著杯子，呷一口姜糖水，口舌生津，微辣的感覺彌漫味蕾。這味道遇上了大羅的聲音，這消息遇上此時(shí)的陽光，讓我一直以來混沌粘稠的腦子，突然變得異常清醒起來。從百葉窗葉片縫隙看出去，是早春陽光下茸茸的新綠。窗戶下一棵木棉開得正艷，一片紅色正嗽嗽往下落。在等候大羅從村子往我辦公室趕的這段時(shí)間里，那些水洗的記憶瞬間回來了，仿佛不曾發(fā)生，而是我的虛構(gòu)。我索性將百葉窗葉片全部拉開，八點(diǎn)多的太陽，正利箭般地透窗而入，輕輕打開了我那段青春時(shí)光的日記本。一晃二十年過去，貪婪的時(shí)間總是獨(dú)自吞噬了生活的許多細(xì)節(jié)，唯獨(dú)這些往事不曾暗淡褪去，相反常常在閑暇之時(shí)沒來由地想起。

那個(gè)老羅，那個(gè)常在國(guó)旗下，對(duì)著全校一百多名孩子說“你們就像八九點(diǎn)鐘的太陽，現(xiàn)在正是學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)的時(shí)候……”的老民辦老羅，他不在了？

那個(gè)剛剛等到云開日出得以轉(zhuǎn)為公辦老師，工資剛剛提高不到一年便退休的老羅，他真的不在了么？

唏噓之后，仔細(xì)想想，其實(shí)也不必大驚小怪。人生本來薄如紙，死亡來得悄無聲息，也是一種脫離肉身的累贅。

我腦子里閃騰著老羅的面容。記得老羅剛辦完退休手續(xù)，專程來到縣城，邀我和幾個(gè)在縣城謀生的鄉(xiāng)黨小聚了一次。席間，他頻頻以茶代酒，感謝這個(gè)感謝那個(gè)。填滿笑意的皺紋，似乎在告訴我，他終于從一種長(zhǎng)年的無望中解脫，開始享受到生活的樂趣了。對(duì)于曾經(jīng)生活在窘迫的境遇里，如今得以揚(yáng)眉吐氣的故人，我總是由衷地祝福。這頓飯估摸花銷至少四百元。我因臨時(shí)有采訪任務(wù)，提前離開。老羅送我出小飯館，剛好我的小車后備箱里有一床蠶絲被，是上午采訪一個(gè)活動(dòng)發(fā)的紀(jì)念品，想到他在餐桌上的開銷，我心頭一熱，臨時(shí)起意轉(zhuǎn)贈(zèng)給他。他一手提著蠶絲被包裝盒，一手不停地?fù)现^，有點(diǎn)語無論次地說：“廖老師，恁子是好，恁子是好，你太有心，你工作那么忙，還那么細(xì)心給我備了退休禮物，我真不好意思吶，那，那我就收下了……”我羞慚得耳熱心跳。此刻，我的臉一定是漲得通紅的。我沒有明說這不是掏錢專門為他買的，而是順?biāo)浦鄣卣f：“這是應(yīng)該的，作個(gè)紀(jì)念吧……”我話還沒說完便急匆匆鉆進(jìn)車，快速發(fā)動(dòng)離去。擋風(fēng)玻璃上有幾張落葉，車一開動(dòng)旋轉(zhuǎn)紛飛了起來。微風(fēng)漸涼，再下兩場(chǎng)雨，就要入秋了。

世上的事常常使上帝的居心變得可疑。如果早知老羅那么快就化身為一捧泥土，沉沉墜入另一個(gè)世界，那天說什么我也絕對(duì)不會(huì)提前離席。

二

一九九四年秋，我還未滿十九歲，中師畢業(yè)。生命的際遇把我?guī)У搅艘粋€(gè)叫西岸的壯族小山村。這所大山皺褶里的教學(xué)點(diǎn)，位于洛清江上游，成了我人生的第一個(gè)驛站。西岸，剛聽此名，似是一片詩意之地?？墒?，那時(shí)的西岸，地處偏僻，離集鎮(zhèn)有二十多公里山路，一條大河依村緩緩流淌，遙遠(yuǎn)而安靜。那一帶山脈起伏，風(fēng)景峻美，交通不便，村子很窮，土地很少，河灘里到處是石頭。湘桂鐵路旁的一條小路，是與山外聯(lián)系的唯一通道。從我家出發(fā)到這山村，乘火車，要從幽蘭車站坐二十分鐘綠皮火車到大端河車站，下車走三十多分鐘的山路，再坐木船橫過一條大河才能抵達(dá)。步行，就得沿著鐵路旁的山路，走上四個(gè)多小時(shí)才能坐船過河。學(xué)校有六個(gè)年級(jí)，連我共四個(gè)老師，三個(gè)姓羅。校長(zhǎng)老羅是民辦教師，大羅和小羅是代課老師。我以代課老師的身份成為了他們的同事。多少年來，他們沉默地站在破舊的教室里，周而復(fù)始地忙碌著，應(yīng)付兩個(gè)年級(jí)學(xué)生擠在一間教室里的“復(fù)式”教學(xué)，送走了一茬又一茬的孩子們，也送走了一年又一年的春夏秋冬。

事實(shí)上，老羅只是這所學(xué)校的負(fù)責(zé)人。西岸小學(xué)雖是完小，但只算教學(xué)點(diǎn)，行政職務(wù)并不設(shè)有校長(zhǎng)，中心校才有正牌的校長(zhǎng)。我們都習(xí)慣叫他羅校長(zhǎng)。老羅時(shí)常穿一件四個(gè)兜的中山裝，藏藍(lán)色，肩膀被扁擔(dān)磨得發(fā)白，袖口常常沾了粉筆灰，一坨一坨泛白，腳上的人造革皮鞋沾滿塵土，沒見他換過別的衣服，好像永遠(yuǎn)這身打扮。他退休后我在縣城見過他兩次，也是穿著這種款式這種顏色的衣服，只是袖口沒沾有粉筆灰了，藏藍(lán)色也比以前的新鮮一點(diǎn)。

老羅工作很認(rèn)真，但能力一般，知識(shí)水平一般，教學(xué)成績(jī)更是一般。他走路時(shí)總是含胸佝背，給人一種飽含謙卑、怕事、畏縮的感覺。他身子骨健壯，腳步輕快，在校園里，嘴里喜歡哼著“在那桃花盛開的地方”。在國(guó)旗下，他總是將中山裝的風(fēng)紀(jì)扣扣得好好的，腰桿挺得直直的，每個(gè)星期一早上學(xué)生出完操后，他都要集隊(duì)作國(guó)旗下的講話：“你們正是八九點(diǎn)鐘的太陽，現(xiàn)在正是學(xué)文化知識(shí)的年紀(jì)，生命屬于我們只有一次……”他說得擲地有聲，唾沫橫飛，而學(xué)生則在下面嘻笑打鬧。這時(shí)，我和大羅、小羅會(huì)在下面維持秩序，他的話才得以講完。

羅師母比他小七八歲，個(gè)兒高挑、膚色白凈，眉清目秀。我認(rèn)識(shí)她時(shí)，她還不到四十，有著農(nóng)村婦女少有的那種俊秀，是個(gè)美人坯子。現(xiàn)在是，那么，曾經(jīng)更是。羅師母娘家在毗鄰的桂林市永?？h。據(jù)說，當(dāng)年老羅還是小羅時(shí)，給他介紹對(duì)象的人只對(duì)姑娘說，對(duì)象是一名光榮的教師。羅師母文化少，對(duì)文化人頗為崇敬，第一次相親便心動(dòng)了?；楹蟛胖?，這個(gè)教師是民辦的，雖有文化，但工資低得可憐，捧的不是鐵飯碗，丟了又覺得可惜的泥飯碗。生米煮成了熟飯，日子只能熬著。年輕的師母把心思放在過日子上。她看中了鎮(zhèn)上圩場(chǎng)的一個(gè)空攤位，于是到鎮(zhèn)上租房，擺了個(gè)飲食攤，賣桂林米粉，也賣涼粉豆花。她干事麻利，粉湯味道調(diào)得好，來吃粉喝豆花的大多是回頭客。在外人眼里，無論從哪方面看，羅師母嫁給老羅確實(shí)委屈了。以羅師母的條件，應(yīng)該可以嫁一個(gè)更殷實(shí)俊朗的男子。鎮(zhèn)子三天一圩。圩日子是值得期待的。每逢圩日下午的最后一堂課，老羅給學(xué)生布置作業(yè)，由學(xué)生自行完成，便不聲不響離開學(xué)校，火急火燎趕到二十多公里外的圩場(chǎng)。如路上遇到村里人，便說是到郵局取重要文件和報(bào)紙，或者說到中心校開會(huì)什么的。其實(shí)，我們都心知肚明，老羅攢著腳勁，不辭勞苦三天兩頭到鎮(zhèn)上，最重要的還是去守著妻子。對(duì)于會(huì)賺錢又年輕漂亮的妻子，我們看得出，老羅危機(jī)重重。他處處遷就，事事呵護(hù)，家長(zhǎng)地位才勉強(qiáng)鞏固。他雖有一萬個(gè)舍不得妻子外出擺攤賣粉，但民辦教師微薄的工資，兩畝多的瘦田，確實(shí)難以應(yīng)付三個(gè)孩子上學(xué)及日常開銷，還得靠妻子外出做生意補(bǔ)貼家用。

村子隔山隔水不通郵路，村上的報(bào)刊、信件什么的都得親自到郵局取。每當(dāng)老羅到鎮(zhèn)上，我們都輪流替他照看課堂紀(jì)律。那時(shí)我剛迷上寫作，自不量力地寫下了一篇又一篇的新聞報(bào)道和小散文，認(rèn)真謄抄在小方格的信箋上，裝在信封里，貼上八分錢郵票，封口處的糨糊還未干，便急匆匆托老羅郵走。然后，是耐心等待他的歸來，仿佛等待一個(gè)巨大幸福的到來。當(dāng)細(xì)碎可數(shù)的星星在夜幕下眨著眼時(shí)，碼頭上才出現(xiàn)了兩個(gè)挑著擔(dān)子的身影，打著手電一前一后地向村中走來。是老羅和師母回來了。又可以讀到報(bào)紙了。當(dāng)然更急切的目光還是把報(bào)紙從一版上搜尋到四版，看自己的文章有沒有變成鉛字。沒有，還是沒有。失望中帶著一些遺憾，但馬上又有了新的、更加強(qiáng)烈的希望和激情，只有再寫再盼。記得我第一篇小散文在當(dāng)時(shí)的地區(qū)黨報(bào)刊登時(shí)，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的是老羅。他將報(bào)紙取回時(shí)，幾乎是小跑著沖進(jìn)校園，朝著我的宿舍喊：“廖老師，廖老師，快看，這是你寫的么？登報(bào)了?！蔽覐乃奚岢鰜恚陂T口接過報(bào)紙，看到自己的處女作《羞澀的瀟灑》印成鉛字，但很快掩飾了內(nèi)心的狂喜，出口的是淡淡的一句：“可能是同名同姓吧。”可老羅根本不在乎我的態(tài)度，輕輕拍著我的肩說：“想不到你還真有兩下子，多寫點(diǎn)哦?！崩狭_沒有一點(diǎn)嘲諷的意思，口氣溫和，透著鼓勵(lì)，還有佩服。我的虛榮心得到了極大滿足。他是第一個(gè)知道我寫作，并及時(shí)給予熱切期許的人。此后，每次他去鎮(zhèn)上，都會(huì)事先問我有沒有信要他郵寄。文學(xué)，這個(gè)年輕時(shí)旖旎的夢(mèng)，在我步入中年渴望從平淡的生活海洋中出逃時(shí)，它成為了我唯一的救生圈。

三

小羅是老羅教過的學(xué)生，有一個(gè)好聽的名字，叫美玉。她比我大三歲，臉蛋兒長(zhǎng)得像名字一樣如花似玉，只是個(gè)高不足一米五。矮個(gè)兒讓她很自卑。初中畢業(yè)，她以三分之差與桂林地區(qū)師范失之交臂。她是家中老大，腳下還有三個(gè)妹妹一個(gè)弟弟。父母沒有讓她復(fù)讀，也沒有放她外出打工，將她留在家里幫襯農(nóng)事。鄉(xiāng)里招代課老師時(shí)，在老羅的推薦下，她如愿在本村當(dāng)上了老師。我來西岸時(shí)，她已有三年的教齡。白天，我和她在學(xué)校討論教學(xué)，晚上，則聚在她房間一邊看電視，一邊織毛衣，還織那種白色的長(zhǎng)圍巾。當(dāng)年，正熱播瓊瑤的《幾度夕陽紅》，劇中的何慕天，身材頎長(zhǎng)、面皮百凈，穿著深灰色的長(zhǎng)衫，圍著白色長(zhǎng)圍巾。他一出場(chǎng)，便成為我和小羅心中共同的白馬王子。后來，我們當(dāng)然都沒能遇上像何慕天一樣的男人。事實(shí)上，小羅很快忘記了何慕天，忘記了白色長(zhǎng)圍巾。她父母看上村中墻面上撒著朱紅色的石子兒裝修的屋子。這是那個(gè)年代富裕人家起房子的裝修特征。

老羅得知小羅要與本村青年談戀愛，一副恨鐵不成鋼的樣子。他不止一次當(dāng)著我的面對(duì)小羅苦口婆心的勸告。他希望小羅安心教學(xué)，努力復(fù)習(xí)參加考試，轉(zhuǎn)正后再找一個(gè)同行或者吃公家飯的姑爺，不說比翼齊飛，至少志同道合嘛，而不是像他現(xiàn)在這樣，半工半農(nóng)還半商。說這話時(shí)，老羅似乎突然清晰地看到了自己人生的全部軌跡，以深痛感悟勸告小羅。他覺得小羅應(yīng)該等待一個(gè)更好的未來。

“羅校長(zhǎng)哪里知道哦，家家有本難念的經(jīng)。”小羅卻苦笑著對(duì)我說。

是的，每家的經(jīng)都是難念的。小羅家的境況，她父母急需在村里結(jié)一門親家，與本村的大戶人家聯(lián)姻，好處是立竿見影的。表面上是嫁出女子，近水樓臺(tái)實(shí)質(zhì)等同于招婿，夯實(shí)了家族在村中地位，家里大凡小事還可以有個(gè)照應(yīng)或者說得上話的。如果說小羅是個(gè)乖順的女孩，倒不如說她有作為一個(gè)農(nóng)村矮個(gè)兒女孩有的那種務(wù)實(shí)和自省精神。二十三歲那年，父母把她嫁進(jìn)了那個(gè)朱紅色石子兒裝修的院落。可姑爺卻像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，整日在外浪蕩，婚后不但沒能幫助父母拉扯弟弟妹妹，幫襯農(nóng)事，反而給她惹了不少事端，甚至還惹上毒品。好在，婆家家大業(yè)也大，小羅是教師，有文化，會(huì)做人，也會(huì)做事，夫家弟兄們也都護(hù)著她，想必這也是她與這個(gè)家庭不離不棄的主要原因。

從1994年起，民轉(zhuǎn)公的考試每年都有。那時(shí)候，仿佛有一個(gè)“蘋果”掛在學(xué)校上空誘惑著他們———轉(zhuǎn)公。老羅、大羅、小羅在繁忙的教學(xué)間隙，仍鍥而不舍地啃著一本艱深晦澀的民轉(zhuǎn)公復(fù)習(xí)資料。我工齡短，沒符合報(bào)考條件。放學(xué)了，他們也舍不得回家，仍在解數(shù)學(xué)方程式。他們工齡長(zhǎng)短不一樣，報(bào)考類別也不一樣，不存在同級(jí)競(jìng)爭(zhēng)，也就有了相互輔導(dǎo)相互督促的鼓勵(lì)，一起鉚足勁，埋頭復(fù)習(xí)，迎接即將到來的大考。在我看來，他們只是在營(yíng)造了一種學(xué)習(xí)氛圍，以支撐自己將書繼續(xù)教下去。他們認(rèn)為，“蘋果”就在前方，只要努力，就能一步步接近。然而，連續(xù)幾次考試，三羅均名落孫山。每次都是給大部隊(duì)作陪襯。老羅眼看還有兩三年就退休，仍然領(lǐng)著民辦工資。如果在六十歲前不能轉(zhuǎn)正的話，幾十年的付出都將付諸東流?？梢灶A(yù)見，他的晚景將是凄涼的。而大羅、小羅正值青壯年，似乎還可以等得起云開日出，或者另謀出路。也不知從什么時(shí)候起，老羅嘴里不再淌出“在那桃花盛開的地方”了，對(duì)小羅選擇的戀愛對(duì)象，也不再扼腕嘆息。

在最后一次決定命運(yùn)的考試中，大羅和小羅還是沒能考上，盡管他們都是優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師，教學(xué)成績(jī)都很不錯(cuò)，但就是考不過。他們不得不離開講臺(tái)。老羅是老民辦，得益于教齡滿二十五年，在“大刮網(wǎng)”的政策中，得以免筆試轉(zhuǎn)正。我已轉(zhuǎn)行，到一家報(bào)社做了一名新聞民工。每天為生計(jì)忙得腳不沾地。只是依稀得知，小羅離開講臺(tái)后，仍留守村莊，本本份份操持家務(wù)，守著一對(duì)兒女，幫著父母春種秋收，照顧公公婆婆。隨著年歲的增長(zhǎng)，曾游蕩社會(huì)的姑爺總算回歸家庭，毒癮也戒了。這幾年，蠶絲市場(chǎng)回暖，夫妻倆大力發(fā)展種桑養(yǎng)蠶，收入不錯(cuò)，又蓋了新樓。

在二○○二年教育資源整合、撤點(diǎn)并校的大潮中，像西岸小學(xué)這樣的教學(xué)點(diǎn)全被撤銷了。民辦代課教師作為一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，也徹底退出歷史舞臺(tái)?？墒?，民辦教師這個(gè)詞的背后，那些充滿憂傷的生活背景依然清晰，那些沒有等到轉(zhuǎn)正而先已故去的老民辦，還有那些終于等到云開日出的中年民辦，他們一生的堅(jiān)守，讓我此時(shí)此刻無法用理性的文字去回憶他們。

前幾年，被辭退的民辦代課教師為爭(zhēng)取自己的利益，頻頻地上訪表達(dá)訴求，被地方政府視為影響社會(huì)穩(wěn)定的一個(gè)群體。我已通過公務(wù)員考試，在縣政府謀得一個(gè)差事，曾兩次在行政中心大樓下看到大羅和小羅跟在上訪的隊(duì)伍中?；蛟S他們是為了避嫌，故意沒和我說話，我們只是輕輕點(diǎn)了一下頭便擦肩而過。目光相遇時(shí)，我內(nèi)心灌滿被疏離的硬生生的傷。假如，當(dāng)年老羅發(fā)現(xiàn)我在寫作，不鼓勵(lì)，不支持，不幫助我郵寄稿件，我是否也會(huì)像他們一樣，此時(shí)跟在上訪的隊(duì)伍里？當(dāng)然，人生充滿了種種可能，但只有一條路通向現(xiàn)在，它既有那么多的不確定性，又是不可選擇的。

好在，從上到下，徹底解決民辦代課教師歷史遺留問題的各種政策相繼出臺(tái)。如今，到法定退休年齡的原民辦代課教師，可以領(lǐng)到一定數(shù)額的養(yǎng)老金，這多少給像大羅和小羅一樣的代課教師帶來一些慰藉。

有一天，在縣婦幼保健院排隊(duì)做婦檢時(shí)我與小羅邂逅。我們都有著久別重逢的驚喜，問長(zhǎng)問短，好像那些在一起教書的日子忽然就呼啦啦倒退到眼前了。生活的重壓下，歲月的刻痕不可避免地在小羅身上加深了許多。原本身材玲瓏面容潔白的她，已然變成一個(gè)地道的、矮胖的村婦。在排隊(duì)等待做檢查的時(shí)間里，我們把這十多年未說的話都說了。說完了彼此家庭和孩子，接著是好一番回憶感嘆。聊著這些日常家常，她將那些窘境的日子說得輕描淡寫，像是聊著村中某個(gè)女人的故事。她的婚姻最有理由讓她變成怨婦，但她始終與怨婦保持著距離。末了，她笑著似乎在作小結(jié)：“總算挺過最艱難的日子?！毙θ堇锿钢还蓪?duì)世界的善意和對(duì)生活的滿足。她仰頭抬手捋了一下頭發(fā)，逆光里，我見她鬢角有幾縷白發(fā)，粗短的手腕上，戴著一只飄綠的好水頭翡翠鐲。

四

上午差不多下班了，大羅幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才風(fēng)塵仆仆地趕到我辦公室。他是騎摩托車來的。西岸村通往縣城的主道，早些年已另修了一條盤山村級(jí)路。六十多公里的路程，大羅騎了兩個(gè)多小時(shí)。

大羅進(jìn)門坐定，我泡了兩杯信陽毛尖，遞了一杯到他面前。大羅先不說他的來意，而是聊起老羅去世的一些細(xì)節(jié)。我一邊聽著，一邊飲著杯子里的茶?？嗫嗟?，有點(diǎn)澀，一直找不到回甘。我知道，這不是茶葉的問題，而跟我的心情有關(guān)。我盯著白瓷杯，尖尖的嫩芽慢慢張開，然后往下墜，最后沉入杯底。

后來，大羅才將一沓證書、身份證、銀行卡拿出來，告訴我，政府又出臺(tái)了新政策，居民社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)繳納對(duì)象范圍擴(kuò)寬了。被辭退的代課老師、企業(yè)下崗職工，可以補(bǔ)繳社保金。大羅還有幾年就滿六十歲了。他已測(cè)算好，只要補(bǔ)繳被辭退這段時(shí)間的社保金十一萬多元，待年滿六十周歲后，每月便可以領(lǐng)上近三千的養(yǎng)老金。大羅覺得很合算，于是，他拿出全部積蓄，湊齊十一萬元。但辦理的人很多，補(bǔ)繳時(shí)限只有兩天，計(jì)算機(jī)系統(tǒng)即將關(guān)閉。大羅前一天便到社保局排隊(duì)了，還沒排到他，又到下班時(shí)間了。他無比擔(dān)憂在系統(tǒng)關(guān)閉前繳不上。別無他法，他想到了我。

終于又有新政下來。大羅這個(gè)心愿，我是無論如何要助他達(dá)成的，何況只需我跑跑腿，除了大羅曾受恩于我，我更覺得，這是一名離崗代課老師晚年理應(yīng)得到的最好歸宿。大羅能在這么短的時(shí)間內(nèi)湊夠十一萬元，想必這些年的家庭生產(chǎn)定搞得紅紅火火的了。

我撥通了青干班小王同學(xué)電話，她在社保局上班。咨詢了相關(guān)政策后，讓她幫我排一個(gè)號(hào)，下午我去給大羅補(bǔ)繳社保金。得到小王同學(xué)的肯定答復(fù)后，我信誓旦旦向大羅保證，這個(gè)補(bǔ)繳手續(xù)我會(huì)在下午幫他全部辦妥，讓他放心。大羅滿臉感激和信任，將身份證、銀行卡、取款密碼留下后，急沖沖地回去了，說家中的孫兒就要放學(xué)了，得趕去中心校接回家。

第二天，我給大羅打電話，告訴他補(bǔ)繳社保金的事已辦好了，有空來找我要回身份證和銀行卡。幾日后，大羅再次來縣城，給我?guī)砹艘恢煌岭u，還有在山上挖來燉土雞的牛大力。

在西岸時(shí)，我經(jīng)常輪流在老羅、大羅、小羅家搭伙吃飯。以致于他們?nèi)齻€(gè)家庭對(duì)我的口味很清楚。尤其是大羅。每次我去吃飯，擺桌時(shí)，他都不忘嘮叨孩子他媽做一個(gè)不拌蔥的味碟放在我面前。我不愛吃蔥，他記得很清楚。

那時(shí)，鄉(xiāng)下的日子很是拮據(jù)，一個(gè)月能吃上肉的日子屈指可數(shù)，三羅中誰家要加菜，宰殺自家養(yǎng)的雞鴨肯定是要邀我去坐桌的。牛大力，是山上一種樹莖，屬中草藥。按大羅當(dāng)年的說法，我們整天面對(duì)吵嚷嚷的學(xué)生，如果不吃點(diǎn)牛大力補(bǔ)足元?dú)?，長(zhǎng)此以往人將不人。我在大羅的餐桌上，喝過很多次用牛大力燉的雞湯。多年后，每當(dāng)念及這些情景，我都對(duì)他們心懷無限的感激、溫暖和感動(dòng)。

記得我領(lǐng)到了人生的第一筆工資九十六元，再加上八元的班主任津貼時(shí)，我已輾轉(zhuǎn)在三個(gè)羅老師家吃了兩個(gè)多月的飯。民辦代課教師每個(gè)月的收入不足百來塊，還常常被拖欠。我提出要交一些飯費(fèi)，三個(gè)羅老師幾乎都漲紅了臉，連聲推讓，好像這是對(duì)他們的侮辱。大羅說，農(nóng)村的飯不值什么錢，不就是多一小捧米，多一把青菜嘛，都是自家種的，還能因你偶爾一張嘴，吃垮了我們？可是吃的次數(shù)多了，我很不好意思的。發(fā)工資后，碰到村上來了游走的屠夫賣豬肉，我會(huì)割上一刀五花肉，去哪家吃飯，就提著往哪家走。結(jié)果他們又說，就你那點(diǎn)薄工資，又沒有其他經(jīng)濟(jì)來源，不像我們?cè)诩疫€可搞副業(yè)……那時(shí)候，就算到飯店端茶倒水當(dāng)個(gè)服務(wù)員，報(bào)酬都比當(dāng)代課老師高。老羅是民辦，工齡長(zhǎng)，工資稍微高一些，加上老婆在鎮(zhèn)上做小生意，家境相對(duì)寬松。大羅、小羅和我都是代課的，工資不差上下。大羅很勤勞，邊教書邊務(wù)農(nóng)，承包了摞荒土地種谷種菜，還在村里開了打米加工廠，寒暑假在村中承攬泥水活和木匠活。小羅幫襯父母干農(nóng)活，工資并不作為養(yǎng)家的主要收入。唯獨(dú)我，一人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，領(lǐng)著不足百元的工資，還要額外開支往返家鄉(xiāng)的路費(fèi)。偶爾上縣城參加學(xué)習(xí)培訓(xùn)，走在大街上，看著那些臉上山清水秀的女孩兒，穿著靚麗裙衫，把我身上常穿的那件拉鏈夾克和牛仔褲映襯得無比寒酸。袖口上常沾著的一陀陀粉筆灰，是否算得上我青春時(shí)光的印記？輪流搭伙開飯的日子持續(xù)了一個(gè)學(xué)期，直到學(xué)校壘起廚房后，我才另起爐灶做飯。

在那個(gè)千年極寒的冬季里，老羅在辦公室燒了一大壺生姜紅糖水。我們從四處透風(fēng)的教室回來，不停地搓著手，跺著腳。那種沁骨咬手的嚴(yán)寒，一堂課下來，往往覺得凍僵的手腳已不是自己的了。大多數(shù)學(xué)生都從家里帶著一個(gè)小火籠。老羅體貼地笑呵呵拿著一只小巧的鋁壺，給我和小羅、大羅的水杯里倒上一杯生姜紅糖水。老羅很會(huì)過日子，屬于那種十分精打細(xì)算的類型。想必，這些生姜紅糖，是從老婆飲食攤偷拿來的。離開西岸好多年后，我仍喜歡喝這種甜甜的暖胃的茶水，固執(zhí)地認(rèn)為生姜紅糖的味道，是西岸的味道，是青春時(shí)光苦澀而甜蜜的味道，洋溢著結(jié)實(shí)的人間滋味。

如今，那些身影，那些味道，和那個(gè)時(shí)代一起變成一段陳舊的時(shí)光。然而，山重水復(fù)，時(shí)間愈久，卻愈來愈清晰。西岸這樣的小山村，該是廣袤人間的平常風(fēng)景，透著安泰和煙火，也記著光陰的故事。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)