潘云月
我曾不止一次地問自己,如果我是思特里克蘭德,究竟是誰在指引我不顧一切地去追尋?
如果說是夢想,在他身上總有些違和。夢想是人主動創(chuàng)造并積極追尋的,它被人主導(dǎo),高高地飄在頭頂??伤继乩锟颂m德更像是被一種力量吸引和控制,我以為,這種力量可以借用絕對精神的部分概念來解釋。
思特里克蘭德對原始世界的追尋是“絕對精神”從靈魂、意識到精神的演化。他的原始世界是無法用蒼白的語言來表述的,那里是伊甸園,是煉獄,是我們自己掩藏已久的骯臟又單純的天性?!敖^對精神”或許可以對這個(gè)原始世界有一個(gè)不完整的概括:它是先于自然界和人類社會永恒存在著的實(shí)在,是宇宙萬物的內(nèi)在本質(zhì)和核心。大多數(shù)人表述的“思特里克蘭德心中的原始世界”,我認(rèn)為是存在一定問題的。絕對精神是客觀獨(dú)立存在的某種宇宙精神,是脫離了人并與客觀世界相分離的,只以概念形式表現(xiàn)出來。它是永恒的客觀存在,它不依附于任何人的內(nèi)心。思特里克蘭德的骨子里有最接近原始的力量,所以他在追尋的過程中越來越清楚地看到了這個(gè)世界,而不是創(chuàng)造了這個(gè)世界。
在靈魂階段,這個(gè)世界的客體和思特里克蘭德的主體關(guān)系是混沌的。在他說出“我告訴你,我必須畫畫。我由不得我自己。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里,他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的,反正他得掙扎出去,不然就得被淹死”的時(shí)候,其實(shí)并不清楚是什么吸引著自己,但他又明確地感受到了客體的邪惡美艷的吸引并轉(zhuǎn)化為主體難被世人接受的選擇。
到了意識階段,意識從主客體分離,思特里克蘭德逐漸認(rèn)識了自己追求的世界,并且被這種力量惡魔附身般控制、撕裂。那個(gè)世界越是清晰,他所受的折磨越是痛苦?!耙凰查g我好像還是看到一個(gè)受折磨的、熾熱的靈魂正在追逐某種遠(yuǎn)非血肉之軀所能想象的偉大的東西。我瞥見的是對某種無法描述的事物的熱烈追求?!?/p>
而最讓我感動的是一段對話:“‘他的眼睛已經(jīng)瞎了呀?!堑模呀?jīng)瞎了快一年了。”這是最終的階段———精神階段———是靈魂和意識的統(tǒng)一、自我與對象的統(tǒng)一。在這種統(tǒng)一下,“他用一對失明的眼睛望著自己的作品,也許他看到的比他一生中看到的還要多”。“我想思特里克蘭德一定把他理解的生活、把他的慧眼所看到的世界用圖像表現(xiàn)了出來。我還想,他在創(chuàng)作這些巨畫時(shí)也許終于尋找到心靈的寧靜,纏繞著他內(nèi)心的魔鬼最后被拔除了。他痛苦的一生似乎就是為這些壁畫做準(zhǔn)備的,在圖畫完成的時(shí)候,他那遠(yuǎn)離塵囂的受折磨的靈魂也就得到了安息。對于死,他毋寧說抱著一種歡迎的態(tài)度,因?yàn)樗簧非蟮哪康囊呀?jīng)達(dá)到了。”看到這段話,我心中充滿了欣慰和幸福感,而這種感覺從未在我讀其他作品時(shí)出現(xiàn)過。更讓我感動的是,當(dāng)他達(dá)到了精神的統(tǒng)一后,他不再是“既不知感恩,也毫無憐憫心腸”,他擁有了“人性”。他邀請布呂諾船長在自己的草席上過夜,他說他喜歡他的模特兒就在身邊。當(dāng)愛塔對他說“你是我的丈夫,我是你的妻子,我要永遠(yuǎn)跟著你”時(shí),“有那么一瞬間,思特里克蘭德堅(jiān)硬的心好像變軟了,淚水打濕了他的眼眶,一邊一滴,緩緩地從臉頰上流下來”。不是說他的內(nèi)心趨向了現(xiàn)代文明,而是因?yàn)樗谒L崴鲆姷囊磺惺撬谧约杭亦l(xiāng)不敢奢望、追求的———這個(gè)地方賜予了他同情,他不需要為了維護(hù)原始精神世界,從而向外界流露出嘲諷和冷酷。
絕對精神促使思特里克蘭德去探求,促使他畫作的產(chǎn)生,促使了繪畫史上的一次革命。最終,一切又返回到它那里去。思特里克蘭德授意愛塔把自己窮盡一生創(chuàng)造的世界毀于火中,“他創(chuàng)造了一個(gè)世界,也看到了自己的創(chuàng)造多么美好。以后,在驕傲和輕蔑的心情中,他又把它毀掉了”。
如果我是思特里克蘭德,我也一定會做出同樣的選擇。