炊煙不逝

殷文彬

陶詩言“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，讀之，心中頗暖。炊煙帶來的煙火氣息，勾起我心中隱藏的情愫。

在以前的村子里，炊煙是標(biāo)志性的風(fēng)景，放學(xué)兒童見之，必流口水———家中飯菜已備好；游子見之，必流淚———故鄉(xiāng)已至。

我本不曾讀懂炊煙，連記憶中的印象都模糊起來，只是依稀記得那青色縹緲的煙霧，是我對(duì)歸家的初始印象。

幼時(shí)放學(xué)回家，隔千米依舊可見數(shù)道青煙升起。我家的炊煙總要比別家的濃些，那是奶奶倒騰良久柴火的結(jié)果。我見炊煙起，便知慈祥的奶奶正在家中為我準(zhǔn)備香甜可口的飯菜。我亦沒有走錯(cuò)方向。

那時(shí)的炊煙是濃密的、強(qiáng)烈的，仿佛一個(gè)雕刻在那里的標(biāo)志，亙古不變。它的作用只是指路、報(bào)時(shí)。

稍大些，喜歡幫奶奶干活兒，往土灶里添些柴火，聽奶奶像唐僧一樣絮絮叨叨、談家長(zhǎng)里短。看土灶里的火焰在我的助威下升騰起來，那炊煙便越發(fā)厚實(shí)起來。當(dāng)然，灰頭土臉被罵是常事，但我并不在意。

后來，長(zhǎng)大了，離家越來越遠(yuǎn)，時(shí)間也越來越長(zhǎng)。但我依舊保有一個(gè)習(xí)慣———看炊煙。

炊煙其實(shí)是很美的，似龍似蛇，蜿蜒直上，騰云駕霧，變化萬千。但很少有人去欣賞它，是因?yàn)榱?xí)慣嗎？炊煙也是最能代表鄉(xiāng)村活力的。只要炊煙升起，生活便是可以期待的。

我喜歡看見這個(gè)標(biāo)志，它標(biāo)記了村子的位置，標(biāo)記了我的家。

我本以為這個(gè)標(biāo)志不會(huì)消散，畢竟在這炊煙中成長(zhǎng)的中國人很多。但當(dāng)我某次回到闊別已久的老家時(shí)，我習(xí)慣性地望向屋頂———沒有，盡管已是飯點(diǎn)，可屋頂上并沒有升起熟悉的標(biāo)志。

我再次凝視自己的故鄉(xiāng)，記憶中的一切都已消逝，取而代之的是一排排小洋房、一片片琉璃屋頂，很漂亮，但也很陌生。

故鄉(xiāng)被翻新了。連帶著我曾經(jīng)以為永恒的標(biāo)志———炊煙也消散了！

我悵然若失地向著家走去，家中屋頂上的炊煙也不見了。我有些失望。但當(dāng)進(jìn)了屋，看到年邁的奶奶在用煤氣灶和抽油煙機(jī)為我做飯時(shí)，我還是莫名地開心。

“這機(jī)器比煙囪好用多了，”奶奶笑著對(duì)我說，“煙味少多了?！?/p>

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。盡管屋頂上的炊煙不在了，但我仍然在奶奶的飯菜里感受到我熟悉的煙火味，很濃很濃。

我看過許多作家寫的關(guān)于故鄉(xiāng)的文章，那里面都是他們對(duì)故鄉(xiāng)標(biāo)志物的追念，小到鄉(xiāng)間的一草一木，大到破敗不堪的老屋，也有追憶炊煙的。

過去我不明白那些房子、莊稼有什么好懷念的，現(xiàn)在我好像明白一些了。他們追憶的不僅僅是代表故鄉(xiāng)的標(biāo)志物，更是故鄉(xiāng)的人和故鄉(xiāng)的故事。

每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在漸行漸遠(yuǎn)，曾經(jīng)關(guān)于故鄉(xiāng)的一切的熟悉標(biāo)志，都在一一消散。

但也不必悲觀，炊煙會(huì)在屋頂上消散，卻不會(huì)消散在心里。

思緒及此，心中澄明?！澳棠?，這飯菜的味道怎么還是沒什么改變，十幾年了?！?/p>

“傻孩子，不是怕你不習(xí)慣嘛，所以一直按你小時(shí)候的口味做的。難道你不喜歡？”

“不，我很滿意，真香?！?/p>

暮色里，炊煙四起。心里對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，恰似那永續(xù)的柴薪，升騰起心中故鄉(xiāng)的炊煙。

名師點(diǎn)評(píng)

文章以炊煙為線索，抒發(fā)了自己對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，對(duì)現(xiàn)代文明的思考，文筆清新自然，底蘊(yùn)深厚。作者于細(xì)微處觀察生活，于生活中得到人生啟迪，視角獨(dú)特，獨(dú)具匠心。觀察生活、感悟生活、升華思想境界，如行云流水，一氣呵成。（仲彩燕）