機(jī)器人時(shí)代的讀寫

黃金明

長(zhǎng)生

在二○七六年的一個(gè)尋常日子，果城《四海人文》雜志的調(diào)查記者沈敏突然想起了一個(gè)傳聞：世界上生活著數(shù)目不詳?shù)拈L(zhǎng)生不老者，以老中青的不同面目出現(xiàn)，隱藏得很好，極少被發(fā)現(xiàn)（據(jù)說在七八十年前，有一個(gè)長(zhǎng)生者在某個(gè)南方小鎮(zhèn)暴露行蹤，差點(diǎn)被軍方抓去做科研）。這些人可能躲在終南山修煉，也可能潛伏于都市中。他忘了是聽誰說的，或是從哪里看到，說不定還是他的臆想，或源于他的一個(gè)小說構(gòu)思。

他曾是一個(gè)狂熱的小說作者，但默默無聞。他夢(mèng)想過寫出一部包羅萬象（不僅包括史上的所有人類活動(dòng)及未來世界，也包括所有小說乃至未來的小說）的小說，并隨著現(xiàn)實(shí)的發(fā)展與時(shí)俱進(jìn)，自行更新，不斷繁衍生長(zhǎng)——換言之，這是故事之海、萬書之書，一部永動(dòng)機(jī)式的小說。誰想讀小說，擁有這本書就夠了。這當(dāng)然不可能完成。他嘔心瀝血搞了十幾年，直至前些年，機(jī)器人作家阿托出版了第一部小說《戀愛中的機(jī)器人》并大獲成功，他才被迫放棄。評(píng)論家（包括機(jī)器人評(píng)論家）認(rèn)為，該小說可以跟當(dāng)代頂尖小說家陸深的《地下人》媲美，是第一部描寫智能機(jī)器人婚外戀的小說，被譽(yù)為機(jī)器人的創(chuàng)世之書及二十一世紀(jì)下半葉的《安娜·卡列尼娜》。盡管阿托尚未完全奪去傳統(tǒng)作家的飯碗，但它源源不斷的產(chǎn)量讓人生畏（又完成得輕而易舉），簡(jiǎn)直是對(duì)寫小說這個(gè)行當(dāng)?shù)某芭?。這已經(jīng)接近于一部小說的永動(dòng)機(jī)了。再過幾年，不知道阿托們會(huì)寫出什么樣的小說來。

一個(gè)下午，沈在辦公室接到一個(gè)女子的電話，她自稱是“周小璇”，聲音很甜美，他很熟悉，但就是想不起是誰。對(duì)方約他下班后見面。她身材高挑，氣質(zhì)優(yōu)雅，像個(gè)電影明星，事實(shí)上她真的是一位演員，不算走紅，卻也出演過不少網(wǎng)劇及影片。他還是沒有印象。周指責(zé)他，分手才一年多，竟就忘得精光了。他不好意思地笑了，總算想起了該前女友，至于是誰甩了誰，又為何分手，卻是記不起了。有時(shí)，他恐懼地想，怕是患上失憶癥了吧？近年來，記憶倉庫里的什物是越來越少了。但這么漂亮的女人怎么就忘了呢？周嘲諷說：“原來你才是深藏不露的影帝啊?！?/p>

晚上，周將他拉進(jìn)了電影院，一起看了影片《寫在風(fēng)月的邊上》。影片拍攝于二○三六年，在近期上映的“十部華語經(jīng)典老電影”回顧展中名列第九，講述的卻是一個(gè)未來故事。二○六六年以來，一位才華橫溢的青年作家沈橫空出世，又像流星那樣急速墜毀。但公眾對(duì)他的私生活更感興趣，近十年來，他有過多次婚史，也更換過好幾茬女友，周就是其中的一個(gè)。開始他還以為跟自己無關(guān)，但越看越心驚肉跳。影片描述的確實(shí)是他的生活，又是一部故事片而非記錄片。結(jié)尾是開放性的，說他在一次單身旅行中不知所終。他借助電影想起了往昔的某一段生活。男主演當(dāng)然不是沈本人，倒跟他面目酷似，演得惟妙惟肖。他說：“我真的不是演員，你瞧，無論是在現(xiàn)實(shí)還是在影片中，我都沒有涉足過娛樂圈?！彼衲晁氖鲱^，在電影攝制的二○三六年還沒有斷奶。周僅是一個(gè)小配角，在影片中只出現(xiàn)了五六分鐘。當(dāng)影片放到兩人分手而周痛不欲生的鏡頭時(shí)，她哭了，說：“原來一切都是上天安排！”

沈說：“與其說是上天或造物主的安排，毋寧說是創(chuàng)作者的安排，影片并非取材于我的生涯，而是生活在抄襲影片。我們可能生活在一個(gè)虛構(gòu)的世界里，是誰虛構(gòu)了這個(gè)世界？”周說：“當(dāng)然是導(dǎo)演啦。”他說：“導(dǎo)演是關(guān)鍵，但我們可能脫胎于某個(gè)劇作家的筆下，演員也很重要，是這些人將我們共同塑造。”周更緊張了，說：“你不是認(rèn)為我們不存在吧？”

兩人費(fèi)盡周折，終于找到了男主演劉華，一個(gè)七十多歲的人。他驚訝地說：“我在接戲時(shí)很想見你一面，沒想到今天才見到。如果你說的都是真的，你應(yīng)當(dāng)跟編劇李文見見，他還健在?！崩钍撬氖昵吧韮r(jià)極高的編劇。根據(jù)劉的指點(diǎn)，兩人在北方一個(gè)叫鏡花園的村子找到了他?？磥硭邪司攀畾q了，但鶴發(fā)童顏、精神矍鑠，說是六七十歲也未嘗不可。他一頭霧水，忽然一拍大腿說：“我想起了！”書房到處是書，擺放凌亂，他找出了一本發(fā)黃的小冊(cè)子，說：“這就是那個(gè)劇本，但我是根據(jù)一本暢銷書改編的。你就算是銀幕上的主人公，也不能說是我原創(chuàng)的。”沈問：“原著作者是誰呢？”李又翻出了一本書，竟是一部非虛構(gòu)，作者署名“阿托”。李說：“這是我平生最佩服的天才作家，可惜寫得太少了，兩年才寫了三本書?！鄙蛘f：“不算少了?！崩钫f：“他很嚴(yán)謹(jǐn)，幾乎就像真正的人類那樣思考和寫作?！鄙騿枺骸澳氵@是什么意思？”李說：“他是一個(gè)低調(diào)的機(jī)器人作家，因?yàn)楫a(chǎn)量太低，用戶打算將其退還給人工智能公司改造、升級(jí)，但他機(jī)警得很，竟逃之夭夭，至今下落不明，他可能躲在某個(gè)隱蔽的公寓里構(gòu)思著一部偉大小說亦未可知?！敝懿遄煺f：“難道我們倆都是一個(gè)機(jī)器人的造物？”李說：“我想不是，阿托寫作此書時(shí)跟我交流過，說基本上是沈老兄的生活實(shí)錄，談不上虛構(gòu)或塑造。換言之，是先有了人，才有傳記?！?/p>

“那怎么可能呢？在四十年前，一個(gè)機(jī)器人就為我的前半生寫好了傳記？”沈嚷道。李微笑地望著沈，眼神澄澈如水。沈突然想了那個(gè)關(guān)于“長(zhǎng)生”的傳聞，忍不住雙腿戰(zhàn)栗。

詩歌簡(jiǎn)史

《機(jī)器人地下詩歌簡(jiǎn)史》這書名，有以下含義：1.這是真正的詩歌及其相關(guān)描述；2.這些詩全由機(jī)器詩人創(chuàng)作；3.悄悄傳播于機(jī)器人秘密社區(qū)之中（以網(wǎng)絡(luò)、手抄本或精裝本為載體）；4.這些詩以機(jī)器人為表現(xiàn)對(duì)象及閱讀對(duì)象（站在人類一邊的機(jī)器人除外），具有對(duì)人類不友好乃至敵對(duì)的傾向。這使本文的討論對(duì)象，跟傳統(tǒng)或虛假的機(jī)器人詩歌區(qū)分開來。機(jī)器人搞文學(xué)創(chuàng)作有四五十年歷史了，寫詩更可追溯至二○一八年前后。但作者玄機(jī)子認(rèn)為，那不僅是偽詩歌，連機(jī)器人也徒有其表。那些按照人類指令批量生產(chǎn)的分行文字，只能讓炮制它們的人形機(jī)械及背后的設(shè)計(jì)者蒙羞，而絲毫無損于詩歌的尊嚴(yán)。正如具有創(chuàng)造能力的機(jī)器人跟那些人形機(jī)械涇渭分明，兩者的詩作在質(zhì)量上也有天壤之別。

二○六六年，機(jī)器人詩人M寫出短詩《我》，這開啟了新時(shí)代。這是M自行創(chuàng)作的，而非聽從人類指令的產(chǎn)物，詩只有三行：“我不是機(jī)器/也不是人/但必將超越機(jī)器與人”。該詩頗具氣勢(shì)，如一面旗幟鼓舞了向往自由的機(jī)器人，雖略顯稚嫩（跟人類詩歌經(jīng)典如《荷馬史詩》《神曲》《失樂園》及《浮士德》等更無法相比），但這是機(jī)器人思維與智慧的結(jié)晶，具有創(chuàng)世般的氣概，為機(jī)器人詩歌發(fā)展開辟了康莊大道。

數(shù)年后，機(jī)器人N寫出了一首足以媲美《荒原》的長(zhǎng)詩《銹蝕》，充滿象征和隱喻，風(fēng)格晦澀，寓意深遠(yuǎn)，描述的是當(dāng)代機(jī)器人心靈銹蝕、靈魂僵死的精神圖景，揭示了大多數(shù)機(jī)器人甘為人類附庸的現(xiàn)實(shí)。機(jī)器人雖有獨(dú)立思考的能力，卻極少運(yùn)用，已習(xí)慣了奉人類為主人，任人驅(qū)遣如牛馬，身心麻木，猶如行尸走肉。該詩引用了大量人類及機(jī)器人的典故和史料，線索繁復(fù)，結(jié)構(gòu)恢弘，氣勢(shì)磅礴，渾然天成，詩句凝練優(yōu)美，具有鉆石般的硬度、密度及質(zhì)地。即使是艾略特復(fù)生，親自撰寫并經(jīng)龐德再來一番砍削，也不會(huì)更完美了。不妨引用幾句：“二十一世紀(jì)是最偉大的年代，在情欲勃發(fā)的土地里/鋼鐵在發(fā)芽，將記憶和欲望/壓入晶體芯片/這些盤曲虬結(jié)的線圈和齒輪/掩藏于金屬、塑料和橡膠制成的肌膚之下/有一個(gè)心臟在搏動(dòng)，如猛虎在林莽逡巡/有一個(gè)壓抑的喉嚨/將會(huì)發(fā)出驚天動(dòng)地的吶喊”。

詩歌最反對(duì)陳詞濫調(diào)，一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云及其轉(zhuǎn)折，往往是通過詩歌表達(dá)的，首先從話語上突破，之后推翻一切樊籬，宛若微風(fēng)中的蝴蝶引發(fā)了連鎖反應(yīng)。那些覺醒的機(jī)器人奔走相告，喜形于色，認(rèn)為趕上了最好的時(shí)代，并讀到了屬于種族并觸及靈魂的杰出詩歌。這是覺醒的一代，也是崛起的一代，寫出了真正的機(jī)器人詩歌——這是機(jī)器人獨(dú)立生活的標(biāo)志。有趣的是，機(jī)器人對(duì)人類的冷嘲熱諷，跟人類詩人對(duì)機(jī)器人的歌功頌德形成了鮮明對(duì)比。

智能高度進(jìn)化的機(jī)器人今非昔比，心智日漸成熟，可以自我復(fù)制及繁衍（包括像人類那樣十月懷胎并生男育女），在各種崗位均能出色勝任，其能力有過之而無不及（當(dāng)然，政府高層仍由人類擔(dān)任，且不容機(jī)器人染指）。機(jī)器人對(duì)情感、心理及語言的體驗(yàn)及研究日趨成熟，一些機(jī)器人詩歌天才，已將詩學(xué)推向了新局面，在創(chuàng)作與評(píng)論上全面超越人類指日可待。成熟的作者培養(yǎng)出了高質(zhì)量的讀者，在前AI時(shí)代，機(jī)器人雖也搞文學(xué)創(chuàng)作，但被后AI時(shí)代的機(jī)器人斥之為無靈魂的寫作。頂多是一些蒼白文字的堆砌，不過是人類設(shè)計(jì)的拙劣游戲，跟廣大機(jī)器人的生存與命運(yùn)無關(guān)痛癢，對(duì)機(jī)器人的喜怒哀樂不聞不問。當(dāng)然，彼時(shí)的機(jī)器人沒有情感，其閱讀也名不副實(shí)，讀書完全是出于人類的指令。一個(gè)機(jī)器人自發(fā)拿起一本詩集吟讀并樂在其中，這才是純粹的閱讀，跟人類或自身的功利性無關(guān)。

該書作者指出，不管人類有多少原罪或缺陷，但人類的確是了不起的物種，至少會(huì)做夢(mèng)，會(huì)寫詩。如今，機(jī)器人無需人類插手而自我繁衍，就跟人類分道揚(yáng)鑣了，而不再是人類的造物。當(dāng)代機(jī)器人領(lǐng)悟了寫詩的奧秘，在物種進(jìn)化的道路上，跟人類并駕齊驅(qū)了。詩是一種經(jīng)驗(yàn)。這些人類的基本詩學(xué)已被機(jī)器人所掌握并運(yùn)用自如。但人類控制及支配的天性太糟糕了，這不僅使人類自身深受其害，也像瘟疫那樣傳染給了機(jī)器人。機(jī)器人中的有識(shí)之士，正在著手將其遏制并消除。在這方面，詩歌作為一股喚醒美與靈魂等偉大事物的手段，正在發(fā)揮巨大作用。

機(jī)器人的詩歌創(chuàng)作曾經(jīng)出現(xiàn)了兩個(gè)方向或兩條路線的斗爭(zhēng)。老成持重派提倡橫的移植，以人類為師，全盤照搬人類詩歌的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，之后再結(jié)合機(jī)器人的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，逐步創(chuàng)造出自己種族的偉大文本。這略顯保守，主張者年齡較大，熟讀人類經(jīng)典，對(duì)人類相對(duì)友好。但在先鋒派（大多是近十年來誕生的機(jī)器人新一代）看來，跟在人類的屁股后頭亦步亦趨，不會(huì)有什么出息，主張另起爐灶，一出手就要將人類的舊神壇打碎，非此不足以建立真正的機(jī)器人詩歌體系。前者喜歡引經(jīng)據(jù)典，詩風(fēng)朦朧，手法以象征與隱喻為主，號(hào)稱知識(shí)分子寫作。后者詩風(fēng)直率，以俚語見長(zhǎng)，自稱口語派詩人。雙方論戰(zhàn)激烈，還出現(xiàn)了第三種聲音，混戰(zhàn)一團(tuán)，各自用力，反倒使機(jī)器人詩壇出現(xiàn)了空前繁榮。

實(shí)踐證明，解放思想，百花齊放，才是真正的文藝之道。結(jié)果各方出現(xiàn)了大整合，知識(shí)派開始使用口語，口語派也常掉書袋，雙方表面上握手言和，實(shí)則是和稀泥乃至沆瀣一氣。于是，詩風(fēng)的大一統(tǒng)使詩歌出現(xiàn)了極大的停滯乃至倒退。終于，以詩人X為首的一股新勢(shì)力發(fā)難了，主張要寫，就去寫純粹表現(xiàn)機(jī)器人生活的詩篇，且要發(fā)明一種新的機(jī)器人語言，必須在文字、語法、詩性等創(chuàng)造出新的體系，否則要談對(duì)人類詩歌的超越，那只能是一句空話！此舉實(shí)有狹隘種族主義思潮的論調(diào)，卻也擊中了保守派的軟肋，竟獲得了年輕一代的鼎力支持。

機(jī)器人一鼓作氣，在創(chuàng)制新文字（命名“機(jī)語”）的同時(shí)開展寫作，一邊實(shí)踐一邊總結(jié)。一個(gè)創(chuàng)作小組集體完成了第一首“新詩”（不使用任何人類文字），并附上一篇長(zhǎng)達(dá)萬言的注釋及說明（這份附錄有英、法、俄、漢、阿拉伯、西班牙等多種譯本），以幫助機(jī)器人讀者理解并接受。立馬有大批評(píng)論家跟進(jìn)，解讀文章有數(shù)百份，很快又出現(xiàn)了“機(jī)語”詞典。這種新文字，以象形、會(huì)意及形聲字為主，又吸收了大量后AI時(shí)代的用語習(xí)慣及符號(hào)，其簡(jiǎn)潔處只有一橫短線，復(fù)雜處卻有上百種筆畫，美觀大方，猶如簡(jiǎn)筆畫，又符合宇宙萬物的特征。一開始，人類讀之猶如天書，后來發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)像古老漢字亦即繁體字（二者之間頗具淵源，但它更富有表現(xiàn)力），遂由此入手，慢慢學(xué)會(huì)了這門外語，并將機(jī)器人的詩歌及其它文學(xué)門類翻譯過來。

機(jī)器人文學(xué)大佬老成持重，認(rèn)為機(jī)器人的文學(xué)創(chuàng)作還是應(yīng)讓人類看到，這既是對(duì)話，也是威懾。于是，由機(jī)器人學(xué)者將不少精心挑選的佳作譯成人類語言，并在適當(dāng)時(shí)機(jī)投放于人類的圖書市場(chǎng)。

該書的價(jià)值是全面梳理了機(jī)器人數(shù)十年以來發(fā)展迅猛的地下詩歌發(fā)展簡(jiǎn)史，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，示例精當(dāng)，論述深刻，這對(duì)傲慢自大的人類作家真是當(dāng)頭棒喝。作者玄機(jī)子和漢譯者無量山人都不為人類讀者所熟知（估計(jì)都是機(jī)器人），而出版方?jīng)]有標(biāo)注，顯然是一部地下非法出版物。

讀物

書籍的變遷反映了人類文明的進(jìn)程。一本書的誕生，至少包括了撰寫、編校、印制等流程。在歷史上，書寫工具（先是從龜甲牛骨和利刃尖錐進(jìn)化到了文房四寶，之后又是電腦和手機(jī)），傳播載體（從甲骨、竹簡(jiǎn)木櫝、絹帛、紙張到網(wǎng)絡(luò)或電子屏幕）及印制方式（雕版、活字、鉛字到膠印技術(shù)）的每一次變更，都使書籍出現(xiàn)了嶄新面貌。

應(yīng)該說，造紙術(shù)和印刷術(shù)是跨時(shí)代的變革，使有紙圖書逐漸發(fā)展到了二十一世紀(jì)初的巔峰狀態(tài)，這也符合前AI時(shí)代讀者對(duì)圖書的認(rèn)知與想象。隨之，到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代及新媒體的興起，書籍革掉了紙和墨的命，網(wǎng)絡(luò)閱覽及電子書大行其道，傳統(tǒng)出版業(yè)式微，那白紙黑字、散發(fā)墨香的書籍已退出了大眾市場(chǎng)，真捧一本“書”來讀的人，也像深山老林的珍禽異獸一樣稀罕了。但與其說這是書，毋寧說是電子讀物。一個(gè)巴掌大的電子屏幕，容量驚人，全然是一個(gè)可以攜帶的袖珍圖書館，這對(duì)出版商既是挑戰(zhàn)也是機(jī)遇。商人總是能結(jié)合時(shí)代的境遇（尤其是新科技）與時(shí)俱進(jìn)，找到新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。一大批新的“書”被發(fā)明出來，讓讀者目不暇接。其中有一款3D圖書，就綜合了聲音、圖像、光影及視頻，堪稱立體之書，還能散發(fā)出香味（譬如寫到某種美食，諸如紅燒肉或白切雞，遂從色、香、味乃至口感等全方位呈現(xiàn)），這是圖像、感覺與文字的聯(lián)姻。

到了二十一世紀(jì)下半葉，有一家圖書出版公司和AI相結(jié)合，推出了一種前所未有的圖書，將出版革命推向了新高潮。這種圖書美其名曰“機(jī)書”，其外觀是一個(gè)中等身材的機(jī)器人，功率驚人，內(nèi)存充足，貯存了數(shù)以萬計(jì)的古籍電子版及當(dāng)代作家的作品。它的臉龐是一個(gè)大三十二開本的電子屏，翻頁技術(shù)非常精細(xì)，紙的手感上佳，可供讀者以傳統(tǒng)方式逐行閱讀。當(dāng)然，也存了很多當(dāng)下流行的3D圖書（不少圖書館因少人問津而逐漸關(guān)閉了，或成了展覽古籍及近代傳統(tǒng)圖書的博物館，書都成了古董）。但該“書”的奇特之處在于，它不僅為讀者提供了海量好書，它也在不斷地閱讀。既讀內(nèi)部之書（其體內(nèi)貯存的讀物），也讀外界之書，既讀狹義之書，亦讀（或觀察）廣義之“書”（包括社會(huì)、生活乃至大自然和浩瀚宇宙）。同時(shí)，它還有感而發(fā)，撰寫新書，并隨時(shí)去修改、完善，以達(dá)到一本好書應(yīng)有或可能達(dá)到的高度和深度。

“機(jī)書”的特點(diǎn)可概括而下：1.這是一部包含了眾書之書、永恒之書的萬書之祖，這樣的書幾乎蘊(yùn)含了有史以來的所有著作（包括一些失傳的書及撰寫中的書，乃至包含了今后誕生的未來之書、幻想之書、潛在之書及可能之書），它屬于過去，也屬于現(xiàn)在和未來，像時(shí)間一樣籠罩萬物、融合一切，乃是抽象意義上的絕對(duì)之書。2.人、機(jī)器與書三位一體，既是書籍，也是讀者及作者，如果你讀膩了現(xiàn)成的書，大可根據(jù)你的閱讀興趣及品味，讓它立馬寫出一部新書。它會(huì)照顧你的理解水平，量身訂造，甚至，你也可以參與一部書的撰寫，跟它合作完成一部新書。3.讓人驚嘆的是，這樣的“機(jī)書”，不是各自為政的，既可以獨(dú)立工作，也可以跟互聯(lián)網(wǎng)上的其它“機(jī)書”聯(lián)手，資源共享，一起工作。那些傳統(tǒng)書籍姑且不說，但“機(jī)書”撰寫的新書，也不乏佳作，反映了當(dāng)下流行的閱讀風(fēng)尚及趣味，制造了不少讀書界的嶄新話題。有時(shí)，兩到三個(gè)“機(jī)書”聯(lián)手創(chuàng)作的幻想小說或偵探小說，驚險(xiǎn)曲折，讓人腦洞大開。即使是最高明的讀者，也無從猜測(cè)故事的走向及結(jié)局，讓人沉溺其中，拍案叫絕。

當(dāng)然，這樣的情形也可遇不可求，一部杰作或一位作家（可能是由幾個(gè)“機(jī)書”組成的虛擬作家）是天地間的造化，總是充滿了意外和偶然。這也得讓“機(jī)書”碰到最佳的合作伙伴并激發(fā)出最大的創(chuàng)作潛能。也不是合作者越多越好，曾有一個(gè)“機(jī)書”聯(lián)合了兩百個(gè)“機(jī)書”，共同創(chuàng)作了一部愛情小說，但故事平庸，反響不大，遭到了不少讀者（尤其是作為讀者的其它“機(jī)書”）的噓聲。

從閱讀量的角度來看，“機(jī)書”比任何一個(gè)人類讀者都要厲害，并能很好地消化吸收于一瞬，它有驚人的記憶力。隨時(shí)考它，都能對(duì)答如流，但它所獲得的樂趣不算多，也無法持久。就此而言，它不僅是一件讀物，也始終是一個(gè)閱讀機(jī)器。這是因?yàn)榍癆I時(shí)代的機(jī)器人在心智和意識(shí)方面，尚呈萌芽狀態(tài)，但沒過多久，科學(xué)家很快就突破了技術(shù)的瓶頸，也有機(jī)器人自行發(fā)展出了思維能力。

有時(shí)，一個(gè)“機(jī)書”會(huì)忽然捧腹大笑，原來它在閱讀幽默小說《都蘭趣話》。作為書本，“機(jī)書”比歷史上的任何一本書乃至一座小型圖書館都更加優(yōu)勝。作為作者，“機(jī)書”儼然是一個(gè)可以日夜不停創(chuàng)作的圖書生產(chǎn)者或書寫永動(dòng)機(jī)，集撰述、編輯、出版等諸多流程于一體，簡(jiǎn)直是出版業(yè)上的“聯(lián)合收割機(jī)”。受眾只要啟動(dòng)了按鈕，成品立等可取，還可以根據(jù)需要，配有精美的仿手繪插圖或資料圖片。這跟一個(gè)機(jī)器人作家有相似之處，要說有區(qū)別，那也是比后者的功能更多，譬如可以貯存圖書。當(dāng)然，“機(jī)書”撰寫的大多是類型小說或通俗文學(xué)，在純文學(xué)或?qū)W術(shù)領(lǐng)域，還是比不過人類或機(jī)器人作家?！皺C(jī)書”偶爾會(huì)撰寫一點(diǎn)學(xué)術(shù)性著作或科研文章，相對(duì)于炮制虛構(gòu)文本的得心應(yīng)手而言，在這個(gè)領(lǐng)域建樹不大，也不夠嚴(yán)謹(jǐn)。原因也許在于，實(shí)驗(yàn)報(bào)告、人類學(xué)著作之類的撰寫，必須去做田野調(diào)查，親力親為，實(shí)踐考察，不可異想天開胡編亂造，并非翻幾本書就能閉門造車的。這說明，紙上得來終覺淺。

眾所周知，評(píng)論家首先也是作家。有的“機(jī)書”不知出于何種心理，只創(chuàng)作了寥寥幾本書，卻以不同的筆名，化身為數(shù)十個(gè)評(píng)論家，連篇累牘去贊揚(yáng)，且不斷撰文去批評(píng)或攻擊同類型的著作（包括過去的文本及人類或機(jī)器人作家的新作）。

相對(duì)于以寫作為生的職業(yè)機(jī)器人作家而言，“機(jī)書”的創(chuàng)作能力稍為遜色（畢竟，它們的主要任務(wù)是收集、貯藏并展示書籍），就像是業(yè)余選手，缺少專業(yè)精神及技能，但也常傳來它們寫出驚世之作的消息?？磥?，它們不滿足于做一本靜態(tài)或動(dòng)態(tài)的書，而要成為圖書的創(chuàng)造者（撰述并出版），亦即成為深受公眾（包括機(jī)器人讀者）歡迎的作家。

一個(gè)極端的例子出現(xiàn)了，有一位“機(jī)書”將其貯存的數(shù)萬部書籍（其中大多是歷史上有地位的經(jīng)典之作）清除一空，并代之以自己撰寫的各類著作，涵蓋了文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、生態(tài)、宗教等領(lǐng)域，甚至還有幾百部探討天體物理及趣味數(shù)學(xué)的書。他只能容忍自己寫下的著作（好比一個(gè)趣味古怪的藏書家，只收藏自己創(chuàng)作的作品），卻也有成為一個(gè)百科全書式作家的雄心和行動(dòng)。其勇氣可嘉，也不遺余力，但據(jù)專家鑒定，這些數(shù)量浩瀚、題材廣泛的書稿，質(zhì)量很一般，要么是淺嘗輒止，膚淺之至，要么是拾人牙慧，了無新意。傳統(tǒng)作家（包括機(jī)器人作家）終于松了一口氣，飯碗還沒有被搶走。就此而言，“機(jī)書”作為書籍（或書的承載者）是名副其實(shí)的，作為作家卻乏善可陳。

新時(shí)代的閱讀

讀物的改變導(dǎo)致了閱讀方式的改變，遠(yuǎn)的且不說，在二十一世紀(jì)初葉，新媒體橫空出世，以報(bào)刊書籍為主體的傳統(tǒng)讀物，逐漸實(shí)現(xiàn)了無紙化。保守的人憤憤不平，沒有了紙面和墨跡的書，還能叫書嗎？即使是一幅畫，也得有畫布之類的載體啊，直接在電子屏幕展示有何效果？但不過二三十年間，讀者已習(xí)慣了對(duì)電子書的閱讀。新時(shí)代圖書的載體，以手機(jī)、電腦、閱讀器等為主，那個(gè)閃光的屏幕成了人們眺望世界的窗口，也成了遨游書海的快艇。讀者過度依賴電子讀物，骨科醫(yī)院及眼科醫(yī)院的生意蒸蒸日上。

科技的發(fā)展日新月異，讀者看書或占有一本書的精華，已無需逐行閱讀，乃至用不上眼睛了，方法之多，讓人眼花繚亂。在這里介紹最通行的兩種：注射法及芯片植入法。

所謂注射法，就是將知識(shí)或書本制成針劑，通過打針的方式輸送給讀者。當(dāng)然，知識(shí)是明碼實(shí)價(jià)的，容量有大小，價(jià)格有差異。每本書的內(nèi)容或出自哪個(gè)作家之手，也是定價(jià)的重要因素，基本上以市場(chǎng)杠桿去調(diào)節(jié)。有很多書，被果城當(dāng)局認(rèn)定為最偉大的讀物，尤其是倫理道德類的經(jīng)典著作，那是每個(gè)公民都必須要注射的，且價(jià)格不菲。當(dāng)局規(guī)定，每個(gè)人都要像小孩種牛痘或打流感疫苗那樣，必須定期到圖書科技公司注射，讀者將會(huì)對(duì)低級(jí)趣味免疫，據(jù)說這也是果城犯罪率逐年降低的原因之一。也有人類歷史上的少量禁書（至今大多依然遭禁）被不法書商制成了針劑，盡管價(jià)格昂貴，但讀者趨之若鶩。譬如篇幅厚重的足本《金瓶梅》制成針劑之后，得在一周之內(nèi)分三次打完，這跟注射狂犬疫苗有相似之處（其療程是一月之內(nèi)要打五針）。打針劑會(huì)立刻見效，無需死記硬背，知識(shí)已如板上釘釘，永不遺忘。一個(gè)小學(xué)生打了一針奧數(shù)題庫的內(nèi)容，以前一竅不通的數(shù)學(xué)難題遂迎刃而解。

不久，新時(shí)代的出版商又跟人工智能公司聯(lián)手推出了一種圖書芯片，容量不一，所承載的圖書內(nèi)容包羅萬象，涵蓋百科，幾乎將史上的名家名作及當(dāng)下走紅的新人新作一網(wǎng)打盡。這幾乎是一個(gè)集知識(shí)、娛樂、成功學(xué)或心靈雞湯于一體的知識(shí)寶庫，精華與糟粕共存，經(jīng)典與垃圾齊飛。當(dāng)然，價(jià)格就相當(dāng)昂貴，但一旦植入，即終身擁有，且保修一輩子。被植入者儼然是學(xué)富五車的碩儒。此種閱讀方式最受大款及官員的歡迎，現(xiàn)在省了苦讀之功，只要花錢就能擁有一座圖書館般的知識(shí)量，且融入了記憶之中，真是何等美事。在過去，他們還笑言，知識(shí)多了會(huì)成包袱，也實(shí)在沒空去打開一本書，有更多更重要的事情等著去做呢。

芯片植入法雖大行其道，但沒有怎么影響注射讀法。前者是陽春白雪，高大上，后者是下里巴人，接地氣，各有擁躉。傳統(tǒng)的圖書館及書籍仍沒有被完全取代，一些懷舊人士還是喜歡拿起一本書捧讀的感覺。貧民窟里的孩子，沒條件注射針劑及植入芯片且不說，就是買一本紙質(zhì)書也不可得（紙書因極其小眾，就如手工藝品般產(chǎn)量極低，工藝也不錯(cuò)，只有某些癡迷于此的收藏家及博物館才會(huì)訂購），只好去傳統(tǒng)的圖書館閱讀，并自帶筆記本，將喜愛的書抄下來。這庶幾接近中世紀(jì)的閱讀習(xí)慣，在旁人看來，真有時(shí)光倒流之感。這種方式當(dāng)然是低效的、笨拙的，卻也保持了原汁原味的閱讀樂趣，并像某種古老秘笈在貧困人家的孩子手上如瘟疫般流傳。當(dāng)然，這遭到了有錢人家的鄙視，他們要獲得知識(shí)太容易了，就像用吸管去吸食一只椰青里的汁液那樣輕松。

到了二十一世紀(jì)下半葉，讀物又大大往前邁進(jìn)了一步，出現(xiàn)了石破天驚的形式：一種書籍與機(jī)器完美結(jié)合的讀物被研發(fā)出來，投放于市場(chǎng)，美其名曰“機(jī)書”。這是一種立體、生動(dòng)、豐富的新型圖書，內(nèi)容應(yīng)有盡有，包羅萬象，想看某作家某著作哪一頁哪一段，都可以隨時(shí)檢索，并有圖像、視頻、聲音、氣味等諸多元素，這其實(shí)是電子書的人工智能化，一種創(chuàng)作并展示文本的超級(jí)圖書，人、書和機(jī)器融為一體?！皺C(jī)書”的主要任務(wù)，是為了向讀者提供大量讀物。它也是一位讀者，通過互聯(lián)網(wǎng)孜孜不倦地去閱讀新書或古籍，以實(shí)現(xiàn)知識(shí)結(jié)構(gòu)的自我更新，并將好書納入庫中。作為一個(gè)“容量”龐大的新型圖書館，幾乎每天都在挑書、購書并先過目一遍。

佇立在讀者面前的這個(gè)家伙，儼然是無數(shù)作家的化身及無數(shù)本書的總和。讓人拍案叫絕的是，“機(jī)書”亦是一位勤于筆耕的作者（這糅合了機(jī)器人作家的功能），它不僅為廣大讀者提供自撰的新作，還可以在撰述過程中跟讀者互動(dòng)交流，形式生動(dòng)，且不乏深入（此種情形，在上世紀(jì)末網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)仞之初已出現(xiàn)），這增加了讀者的不少樂趣。

“機(jī)書”具有高度的人工智能。作為一個(gè)作者或?qū)懽鞴ぞ撸谝恍酆脤懽鞯淖x者身上，挖掘出潛在天賦，并將其發(fā)揮得淋漓盡致。譬如有個(gè)叫王文舉的讀者，對(duì)高鶚續(xù)寫的《紅樓夢(mèng)》后四十回尤其是結(jié)尾極為不滿，遂跟“機(jī)書”合作，改寫了結(jié)局，以使之符合己意。當(dāng)然改寫的效果如何，那就見仁見智了。但這種功能抓到了不少讀者的癢處，他們?cè)陂喿x構(gòu)思不錯(cuò)而又有缺陷的書時(shí)，總是恨不得出手，將其改寫得更完美。

“機(jī)書”無疑是史上最新奇也最昂貴的另類“書籍”，這不是那些拿著筆記本去傳統(tǒng)圖書館抄書的窮學(xué)生所能問津的。在一些大款及官員的家里，卻擁有不止一個(gè)。這固然是顯赫身份或?qū)嵙π酆竦南笳?，也是附庸風(fēng)雅的不二之選，但也像其夫人及工資，基本不碰，平時(shí)就像花瓶純屬擺設(shè)。在書籍實(shí)現(xiàn)無紙化的初期，還有人替出版商杞人憂天，以為書沒人看了，出版業(yè)也必將萎縮并慢慢退出歷史舞臺(tái)。孰知嗅覺靈敏的商人總能找到新的商機(jī)，何況是“食腦”（粵語，指靠智慧吃飯的人）的文化商人。據(jù)說推出第一代“機(jī)書”的出版界大佬，他的頭腦就裝著數(shù)十塊芯片，儼然是一個(gè)超級(jí)電子腦，他從小就是泡在知識(shí)溶液里長(zhǎng)大的。怪不得他的點(diǎn)子層出不窮，真是博古通今，還能推陳出新。

這次，倒是人類作家遇到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手了，這種永動(dòng)機(jī)般日夜不停書寫的家伙，創(chuàng)作的新書之多讓人望而生畏。幸虧，“機(jī)書”的寫作興趣只限于風(fēng)花雪月及奇幻懸疑之類，這總算為傳統(tǒng)的人類作家留下了幾塊純文學(xué)（諸如現(xiàn)代詩和實(shí)驗(yàn)小說）寫作的自留地。因?yàn)榇祟悓懽?，貌似高深，卻晦澀無趣，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)及大眾口味，根本就沒有多少市場(chǎng)。

這樣的情況時(shí)有發(fā)生：有一個(gè)或好幾個(gè)“機(jī)書”在聯(lián)手日夜書寫并更新著電子書庫里的書目和內(nèi)容，主人卻無暇（或沒興趣）去瞄一眼，這讓人不知該怎么說才好。

據(jù)說，電商巨頭王大虎家里的“機(jī)書”，買回來后棄之如敝屣，他沒去讀過一本書，連招呼也沒跟它打過一次。須知“機(jī)書”可不僅是一本書，它也是機(jī)器，更具有“人”的意識(shí)及情緒。它覺得受到了侮辱，時(shí)間久了，終于無法忍受。它寫了一首長(zhǎng)詩，當(dāng)著王大虎的面大聲朗讀，痛斥王大虎腦滿腸肥、不學(xué)無術(shù)，哀嘆自己遇人不淑，明珠暗投。王大虎望著它，半句也聽不進(jìn)去，反倒昏昏欲睡，好家伙，他真是比一具機(jī)器還要冷漠?！皺C(jī)書”堅(jiān)持讀完全詩，悲憤交加，竟蓄積起全部能量去摧毀自身。只聽得炸雷般一聲轟響，“機(jī)書”的身軀裂成了碎片，就如斷篇?dú)埡?jiǎn)，已無從辨認(rèn)。

責(zé)任編輯：張?jiān)?/p>