時(shí)光深處的瓦豪河谷

吳麗暉

游覽一條河，當(dāng)然要走水路，文雅些講叫“泛舟”，今天的話(huà)，叫乘坐游輪。瓦豪河谷上有兩家經(jīng)營(yíng)游輪的公司，DDSG和Brander，發(fā)船時(shí)間只相差五分鐘，游船狀況也相仿佛。最經(jīng)典的玩法是往返于維也納的“瓦豪河谷一日游”：游客們一大早乘火車(chē)從維也納到梅爾克，先游覽金色修道院，然后乘坐游輪，在河上順流而下，到達(dá)河谷東端的克雷姆斯，最后乘火車(chē)返回維也納。但我們并不想這樣“經(jīng)典”，這樣的行程將會(huì)錯(cuò)過(guò)河谷中段那些可愛(ài)的小鎮(zhèn)，被葡萄種植園圍繞的施皮茨（Spitz），仿佛迪斯尼童話(huà)古堡般的熊皮爾（Schonbuhel），囚禁過(guò)獅心王、可以俯瞰河谷的杜恩斯泰因（Durnstein），以及有著十二世紀(jì)城堡遺址的阿格斯泰因（Aggstein）。我們也不想太趕路，“一日游”之類(lèi)聽(tīng)起來(lái)就不免要嗤之以鼻。我們從薩爾茨堡，經(jīng)林茨，于上午11點(diǎn)抵達(dá)梅爾克，打算在這座小鎮(zhèn)住一個(gè)晚上。“城市酒店”的房東是一位嚴(yán)肅的老先生，他在我們訂房的第二天就寫(xiě)來(lái)一封熱情洋溢的信件，告知我們可以在梅爾克和瓦豪河谷享受到哪些美好的事物：奢華的修道院，葡萄美酒，順流而下的多瑙河游輪，到附近美麗而安靜的小鎮(zhèn)探秘，沿著河谷騎單車(chē)，或者徒步……好像夢(mèng)一樣的假期。

13：45，我們坐在DDSG公司游輪的船尾甲板上。太陽(yáng)很烈，天空透亮，但多瑙河果然不是藍(lán)色的，河水平淡無(wú)奇的灰綠色跟成都市區(qū)里流過(guò)的錦江相差無(wú)幾。倒是很符合我對(duì)西歐的想象。據(jù)說(shuō)，文明到了一定程度，總會(huì)沉淀下來(lái)，就像人們的衣著偏愛(ài)黑白灰，行為舉止要講究沉靜、內(nèi)斂的紳士風(fēng)格，所有燦爛的顏色里必定要摻上一些灰色調(diào)，把發(fā)光做成啞光，以中和那種刺目的、不端莊的濃烈。灰色大抵是一種高級(jí)的色調(diào)。瓦豪河谷兩岸的殘舊古堡，大多樸素而低調(diào)，阿格斯泰恩城堡、杜恩斯泰因城堡、熊皮爾城堡，都是石頭原色，藏在綠色的山巔上，幾乎看不清楚。但是也有例外。杜恩斯泰因碼頭上的奧古斯汀修道院，是一座藍(lán)白相間的巴洛克建筑，仿佛燈塔一般矗立在河邊，格外亮眼，被稱(chēng)為“多瑙河上的藍(lán)教堂”。

另一座不講究的高調(diào)建筑在瓦豪河谷的起點(diǎn)梅爾克修道院。有著8.5萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)的梅爾克修道院大概是我見(jiàn)過(guò)的最為奢華的修道院，非常浮華，非常巴洛克。它的內(nèi)外是土豪金和少女粉的完美結(jié)合，外壁刷成濃烈的鵝黃色，在藍(lán)天下敞亮得近乎俗艷；通往內(nèi)部的旋轉(zhuǎn)樓梯則是極富少女感的粉紅色，嬌嫩得像一塊誘人的奶油蛋糕；金碧輝煌的教堂和圖書(shū)館從天花板到四壁，由純金雕滿(mǎn)各種圣經(jīng)人物，極盡奢華之能事。這種毫不遮掩的張揚(yáng)和炫耀，讓我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@是一座本篤教會(huì)的修道院。即使在世界上最浪漫的普羅旺斯紫色薰衣草花田里，塞南克修道院也是深灰色的。我懷疑修士們?cè)谶@座金色修道院里，該怎樣堅(jiān)守貧窮和奉獻(xiàn)的誓約呢？瑪麗亞·特蕾西婭時(shí)代，女皇和皇室成員、維也納的貴族們經(jīng)常到梅爾克修道院來(lái)度假，使得這里更像是一座皇家行宮而不是修道院。特蕾西婭喜歡用鮮亮的黃色來(lái)炫耀皇室的尊貴，于是修道院外壁整修時(shí)用了大量炫目的“特蕾西婭黃”，跟美泉宮是一樣的顏色。維也納宮廷的歐洲人，熱愛(ài)灰色調(diào)，他們也崇拜烈焰紅唇和金發(fā)尤物。

1854年，巴伐利亞的茜茜公主乘船前往維也納，與奧地利哈布斯堡王朝的弗蘭茨皇帝結(jié)婚。她的豪華婚船經(jīng)過(guò)瓦豪河谷，沿岸葡萄園和城堡里的人民向她歡呼，16歲的公主站在船頭也向他們招手。熱烈而隆重的婚禮沖淡了皇室與人民之間的敵意。我們的游船行駛在茜茜公主走過(guò)的河上。這里不如漓江的“十里畫(huà)廊”秀麗，也沒(méi)有長(zhǎng)江三峽的雄奇，兩岸的風(fēng)光其實(shí)有些平淡。游船上有英文廣播，也提供多國(guó)文字包括中文的圖文解說(shuō)，告訴我們正在經(jīng)過(guò)哪一座成百上千年歷史的古堡。其中一些古堡高踞山巔，已經(jīng)完全破敗，只遺留著殘?jiān)珨啾?。但這些廢墟提供給我們觀察多瑙河谷的另一個(gè)角度。我們?cè)诙哦魉固┮蛏狭税?，直奔小?zhèn)最高處的廢堡。這座城堡因?yàn)樵?jīng)囚禁過(guò)著名的“獅心王”理查一世而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。1192年，英王理查一世在第三次十字軍東征中與奧地利利奧波德公爵結(jié)怨生仇，返回英國(guó)途中，被奧地利公爵捕獲，秘密囚禁于此。不知道是哪國(guó)人民杜撰了一則故事，傳說(shuō)獅心王的貼身侍從沿著河谷尋找國(guó)王，其中一人喬裝為流浪歌者，在多瑙河上唱歌，獅心王聽(tīng)到熟悉的英國(guó)歌謠，也以歌聲相和，侍從獲知國(guó)王下落，趕緊報(bào)告國(guó)內(nèi)，最后通過(guò)談判，英國(guó)人以15萬(wàn)英鎊的巨款贖回自己的國(guó)王。故事當(dāng)然只是故事。站在城堡最頂端不足10平方的廢墟巨巖上，河上游輪的汽笛聲也顯得非常縹緲，何況歌聲。

“如果不到杜恩斯泰因，等于沒(méi)有到過(guò)瓦豪河谷；如果不登上獅心王城堡，就等于沒(méi)到過(guò)杜恩斯泰因?！痹谧罡咛?，俯瞰灰綠色緞帶一般的河流，兩岸郁郁蔥蔥的葡萄園，田野中間玩具樣的農(nóng)舍小屋，如一幅鋪滿(mǎn)整個(gè)大地的畫(huà)卷，多瑙河的美，還有富庶，我這時(shí)才明白。假如很久以后讓我回憶瓦豪河谷，我想應(yīng)該就是這樣的畫(huà)面吧。

我有一個(gè)朋友，酒量不好，但只要到歐洲旅行，遇到她喜歡的葡萄酒，就會(huì)買(mǎi)上一瓶，帶回旅館去自斟自飲，好像這樣才完成了某種儀式。來(lái)奧地利之前有點(diǎn)擔(dān)心飲食問(wèn)題。2014年去法國(guó)，被大失所望的法式大餐打擊到了，這次想到奧地利菜肴傳統(tǒng)上屬于德系，就有些憂(yōu)愁，德系菜以結(jié)實(shí)的肉食為主，烤肋骨、炸豬排、熏豬蹄、牛肉湯鍋、香腸拼盤(pán)……聽(tīng)起來(lái)除了肉還是肉，分量還很大，看著好生粗獷。結(jié)果還不錯(cuò)，大約因?yàn)闅w根究結(jié)我也是個(gè)肉食動(dòng)物，而且其中烤、炸的做法也與中國(guó)菜類(lèi)似，不像法國(guó)菜，生，冷，還有巨大的腥膻的奶酪。德系菜通常都是要配啤酒的。我不好酒，但在吃烤豬蹄、烤肋排、烤香腸的時(shí)候，總還是要點(diǎn)一杯酒的，啤酒，微苦，恰好可以解膩。然而在瓦豪河谷，要配的是葡萄酒。

船行在多瑙河上，河谷兩岸除了古堡，就是滿(mǎn)坡滿(mǎn)谷的葡萄園，可見(jiàn)盛產(chǎn)葡萄酒。梅爾克過(guò)去的第一站叫做施皮茨（Spitz），這里有大片大片的葡萄梯田，老城堡所在的山丘被稱(chēng)為“千桶山”，每年能產(chǎn)出上千桶上等干白葡萄酒，是瓦豪河谷以至奧地利最重要的產(chǎn)酒區(qū)。整個(gè)行程我們一共喝過(guò)兩杯酒，一杯在梅爾克，白葡萄酒，一杯在克雷姆斯，紅葡萄酒，可惜，對(duì)于酒，我們一竅不通，品不出其中的滋味，只像是個(gè)儀式罷了。除了葡萄，瓦豪河谷還盛產(chǎn)甜杏，因?yàn)槌缮貏e好，被稱(chēng)為“金果子”。如果是在甜杏成熟的當(dāng)季，河谷沿岸所有小鎮(zhèn)，都會(huì)擺滿(mǎn)售賣(mài)的金果子，還有鮮榨的杏子汁和初釀的杏子酒，當(dāng)街的小店門(mén)口擺一張餐桌，上面是木質(zhì)酒桶，路過(guò)的客人拿起一只小酒杯，打開(kāi)酒桶底部的水龍頭，流出果汁或者果酒，隨意品嘗，喜歡了，進(jìn)店去買(mǎi)。不當(dāng)季的時(shí)候，杏子會(huì)被做成一種此地特有的甜點(diǎn)，遺憾的是我忘記了它的名字。我們?cè)?jīng)走了很長(zhǎng)的路，從克雷姆斯火車(chē)站走到游輪碼頭，專(zhuān)程去吃杏子甜點(diǎn)。可惜這種甜點(diǎn)面粉太多，杏子味兒太少，我倒不甚喜歡。但是那家餐廳環(huán)境很好，可以點(diǎn)上一杯葡萄酒或者杏子酒，坐在多瑙河邊，吹吹風(fēng)，消磨上好幾個(gè)小時(shí)。

梅爾克城市酒店的房東先生送給我們一張地圖，上面超詳細(xì)地標(biāo)注了這座袖珍小城每一個(gè)值得推薦的景點(diǎn)。我們按圖索驥，沿著地圖上的數(shù)字標(biāo)號(hào)，一家一家找過(guò)去。游客最集中的那條街上，差不多每一棟老房子都被列進(jìn)了推薦名錄，它們或是某個(gè)牧師的舊宅，或是某個(gè)老字號(hào)的遺存，又或者曾經(jīng)有哪位名人曾暫居于此。都不是什么有名的人物和遺跡，梅爾克人大約只是想告訴游客，我們不是只有修道院啊。除了門(mén)口的紀(jì)念銘牌，這些老房子全都移做了他用。我想起一個(gè)故事，說(shuō)是某個(gè)鄉(xiāng)村即將被集體拆遷，村里的老人想要用“申遺”的方式保下家園，因?yàn)榇说鼐哂心撤N獨(dú)特的村社文化，然而管理部門(mén)回復(fù)說(shuō)，如何證明這種文化的存在？祠堂和牌坊早就拆掉了，廟宇更是破了四舊，甚至宗族的墓地都東一塊西一塊被侵占得零零落落，還有什么可以證明曾經(jīng)的歷史與文化？歐洲的歷史保護(hù)比我們出色，但時(shí)間永遠(yuǎn)是消滅一切的無(wú)情殺手。

梅爾克修道院大理石廳的濕壁畫(huà)被稱(chēng)為巔峰杰作，這種濕壁畫(huà)在小鎮(zhèn)上也可找到。濕壁畫(huà)又叫“鮮畫(huà)”，是文藝復(fù)興時(shí)期及以前歐洲畫(huà)家最常用的一種壁畫(huà)畫(huà)法，顧名思義，就是趁著墻壁上灰泥尚未凝結(jié)，直接用顏料在潮濕的壁上作畫(huà)，待到灰泥徹底干透，畫(huà)作和墻壁就完全融合在一起了。這種畫(huà)法因?yàn)椴灰仔薷?，要求?huà)家用筆果斷，下筆準(zhǔn)確，所以并非每位畫(huà)家都能勝任這一技法，歷史上最著名的代表人物是“文藝復(fù)興后三杰”中最年輕的意大利畫(huà)家拉斐爾。濕壁畫(huà)具有不易剝落、色彩鮮明因而保存長(zhǎng)久的特點(diǎn)。但是盡管如此，小鎮(zhèn)那些漂亮的壁畫(huà)歷經(jīng)數(shù)百年的風(fēng)霜，如今也只剩下了殘卷寥寥。

即使是梅爾克、杜恩斯泰因這樣慢節(jié)奏的小鎮(zhèn)，古老藝術(shù)也已不可避免地逐漸被現(xiàn)代藝術(shù)所取代。瓦豪河谷的小鎮(zhèn)比薩爾茨湖區(qū)的小鎮(zhèn)安靜多了。在梅爾克，除了游船碼頭上等待登船的游客和金色修道院里從維也納過(guò)來(lái)的一日游旅行團(tuán)，其他地方，連游客都是靜默的。早晨，我們從客棧步行前往修道院，山路上空無(wú)一人。傍晚的中心廣場(chǎng)，留駐小鎮(zhèn)一晚的游客聚集在這里安靜地用晚餐，時(shí)而喁喁低語(yǔ)。商店早早關(guān)了門(mén)，也沒(méi)有霓虹燈亮起。走在青石路上，如果行李箱發(fā)出轱轆轱轆的聲音，會(huì)讓人感覺(jué)不自在?？蜅＠习褰o了我們大門(mén)的鑰匙，如果晚歸，可以自己開(kāi)門(mén)，他要回家去了。

小鎮(zhèn)能讓一切靜下來(lái)，也緩慢下來(lái)。我常常想，小鎮(zhèn)的居民都到哪里去了。在梅爾克和杜恩斯泰因，安靜的巷陌里，似乎只是行走著游客。整點(diǎn)時(shí)，教堂的鐘聲響起，夏天的葡萄園里，昆蟲(chóng)發(fā)出一種規(guī)律的鳴叫，這些聲音讓人覺(jué)得過(guò)分安靜了，卻也并不壓抑，如果讓我一直生活在這里，大概我會(huì)想要逃離，但是現(xiàn)在，我還愿意再住三天。