錢海
一
宋敏那被歲月揉皺的身影在我的眼前一個勁地飛舞。
給宋敏買摩托是嵌入我內心的責任。
給宋敏買摩托的念頭像躍出水面的弓魚,只在我的腦?;^一個完美的弧線。
身處命運的曠野,就陷進顛沛流離的跋涉。那天,我是拿出喝敵敵畏的勇氣才再次踏進這店的。
這真是一個絕好的天氣。
清晨的陽光透過明亮的玻璃窗淌進屋,浸泡著我的身體。世界泛起了一層嫩黃。時間的露珠順著生命的荷葉一點一滴往下滴,葉子隨著水珠慢慢彎下去,彎下去,一直彎到現(xiàn)實生活的泥里,殘留在心底的是一道記憶的弧線。
應該是準確的。如果沒記錯,加上這次,我是第五次走進“信得過”摩托專賣店。
對老板娘的印象,最深還是第一回。
店里沒人,只有幾只綠頭蒼蠅嗡嗡地叫著,無憂無慮地一次次盤旋在那肥嘟嘟的老板娘頭頂。陽光異常刺眼,老板娘肥嘟嘟的軀體被陽光雕琢得棱角分明。享受著暖洋洋的太陽,老板娘極夠分量地擠出一個長長的哈欠。
阿美侶(女),來啦,快快快,快里邊坐,先歇下來,喝杯茶再說。這老板娘說話有點夾舌,從她嘴巴里滾出來的“美女”一夾舌,就成了美侶。又是讓座,又是倒茶,比對自己的親媽還親。如果進來的是個“帥鍋”,肯定還會遞上一鍋煙。老板娘的熱情讓我如春風拂面,似寒冬里的一把火。就只差一個擁抱,一個熱吻,要不,雙方就成了失散多年的胞妹。老板娘的熱情,解凍了我一直冰封在痛苦中的心。
錯過好時機,買不到好東西,錯過好機會,價格要翻倍。這些可都是貨真價實的雅馬哈,我一看你就是個識貨的人,有眼水的人,有品位的人,你瞧瞧這漆水,瞧這款式,再瞧這價位。機不可失,失不再來。跑遍黑山縣也遇不到,別猶豫了,過了此山就無鳥叫了。我一句一句地聽著,怕漏掉一個字,可我的耳朵早就資不抵債,饑餓困乏到極點。老板娘嘴巴里倒出的噼哩啪啦的一連串話語已震得我的耳膜嗡嗡作響,起先想說的話一下子忘得干干凈凈。
老板娘說得沒錯,跑遍了整個黑山縣城,再掘地三尺,賣雅馬哈的僅此一家。要在黑山縣城購買雅馬哈,過了這個村,就沒有這個店。
紅的、藍的、黃的、綠的、紅的……在滿當當一屋子花花綠綠的摩托車中繞了一圈又一圈,我始終沒選中心儀的款式。
龍頭要高一點,車身要長一點,輪子要粗一點,前大燈要大一點,要會唱歌的,顏色要艷一點,最好是賽車型的,車顏色最好是藍色的。我記得宋敏說過,房款賠不清,暫時也不想什么轎車不轎車,能有一輛雅馬哈作陪就夠了。
第五次進入“信得過”,宋敏所期盼的長車身,粗輪子,藍顏色,像高頭大馬一樣的雅馬哈總算閃爍著蹦跳進了我的眼球。
它!
是它!
就是它!
我的叫聲驚醒了車行內轉悠的男男女女,在我的領唱下,幾分鐘前還安安靜靜的店內有了嘈雜的說話聲。所有人的目光齊刷刷激光一樣掃向了我。那高頭大馬讓我放棄了封鎖30多年的斯文,忘記了自己還是個女人。為了宋敏,失態(tài)算什么,為了完成宋敏的心愿,被人當成瘋子也無所謂。說句掏心窩子的話,我倒真希望別人把我當成瘋子。如果是瘋子,我就可以光榮地退休,名正言順地吃白伙食,翹著二郎腿閑著照樣領工資了。多好!這是多少人鉆頭覓縫都在想的問題。這是一個街天,眾目睽睽之下,我是這樣想的。
阿妹紙(子),從第一回見著你,我就知道你是一個懂行的,爽快的,有品味的,無比時尚的妹紙(子),這可是今年最流行的款式,廠家正在搞促銷,正在打特價,8588塊,還外加送微波爐一臺,電飯煲一個,紙杯一提,抽紙一盒,撲克三副……大禮多多。一張嘴,女人嘴巴不亞于3.0排量轎車的排氣管,排除一股濃濃的大蒜味,蒜味形成的氣浪差點把我熏得趴下。美侶(女)、妹紙(子)、大姐,第一次到第五次,我從美侶(女)一下就成了大姐!稱呼上的變化,讓我感受到眼前這個女人的可愛。
離開“信得過”時,我沒太注意老板娘的臉色,但可以猜得出那絕對是一張變了形的臉,一張陰得能擰出水來的臉,一張接觸到火源就會燃燒的臉。銹釘子!守財奴!……我的耳邊還隱隱飄來老板娘的一頓怒罵。
我只想親眼目睹宋敏所期盼的摩托車的風采,看上一眼就夠,看一眼我的心里就有譜了。
買張真的摩托,有這個必要嗎?除非我的大腦真進了污水。我只想依葫蘆畫瓢,用紙板和彩紙糊上一張宋敏想要的摩托,說白了就是糊一張能夠以假亂真,模型一樣的摩托就OK了。給宋敏買張雅馬哈,我有這個能力,有這個想法,大不了把結婚時宋敏給買的首飾打出去就夠了。如果真給宋敏花幾千塊買張雅馬哈,那我真就成了神經病,白癡,成了不可理喻的女人。為了滿足宋敏的需求,為了不變成眾人眼里的神經病,白癡,我只能給宋敏組裝一張假的,用紙糊的摩托,用紙糊的雅馬哈。
宋敏的腳有風濕性關節(jié)炎,碰到天陰下雨和天氣變化,老毛病就發(fā)作,就齜牙咧嘴地喊疼,走路就一瘸一拐,就淪陷為鐵拐李。宋敏的風濕關節(jié)炎哪來的?聽婆婆說是自找的,是小時候喜歡捉魚摸蝦造成的,是為了捉魚摸蝦不分春夏秋冬,常常泡在水里造成的,吼著罵著不準去,還是偷偷溜出去。家里糧食本來就緊張,有魚湯下飯,家里七張嘴巴的飯量都大了起來,家里的糧食問題就更緊張了,豬油香油的用量就更大了,嘴巴是得了不少好處,家里的經濟負擔可就大了。要是天陰下雨天氣變化咋整?我得趕緊把摩托交到他手里,讓他騎著摩托自由地走,自由地來,自由地去。得趕在清明節(jié)把摩托交到他手里。清明是那邊的人跟這邊的人促膝談心的日子,約會的日子,只有這個時候送禮雙方都才有時間,只有在這個時候他才能明白我的心意,只有在這個時候,他才能收到我給他的這份大禮,只有在這個時候,他才明白,我有多愛他,有多思念他。
我向宋敏承諾過,等賠完貸款,我一定給咱家添一張寶來,自動擋的,10幾萬的那款。早該滿足宋敏的愿望,可我不想給宋敏制造思想壓力。
宋敏知道,我們在縣城購買的房子只交了30萬房款,剩下的16萬,以按揭的方式付的款,統(tǒng)統(tǒng)是以我的名義進行的住房公積金貸款。住房公積金貸款雖說利息低,7年賠清,可一個月本息也要2000多元人民幣,除去2000多元,剩下的一毛當成兩毛花,支撐我和兒子的生活都老火。
二
五月,日頭毒辣辣地懸在半空中。
學校前面是一層層需要仰視向高處延伸的梯田。田里的莊稼全都垂頭喪氣,蔫兮兮的,像一群長途跋涉后的俘虜,打不起半點精神。一條小河從學校門口繞過,在學校西邊劃了個大半圓,久久不肯離去,像癡情的女郎繞在男人腰上的胳膊,最后無奈地奔向不遠處的深箐。
當、當、當……值周老師李文英敲響吊在球架上的鐘。銹跡斑斑的籃球架上掛了把壞掉的鋤頭,上下課時值周老師就用鐵錘當當當?shù)厍?,聲音抑揚,傳遍整個村莊,甚至更遠。村民們聽到鐘聲,紛紛從田地里直起腰來。風兒送盡余音,才唾一口唾沫在手心,繼續(xù)打整莊稼。對學生,對老師來說,鐘聲就是最動聽的樂音,最興奮的語言,鐘聲一響,意味著疲憊的身心可以舒緩一下,鐘聲一響,孩子們像花蝴蝶一樣飛舞,一分鐘不到,花蝴蝶全部飛出了教室,飛到了球場,飛到了校園的花叢中,教室里剩下孤零零的我。天底下沒有什么比孤獨更可怕的,沒有什么比孤獨更折磨人的,沒有比遭受孤獨的人更值得同情的。孤獨是一個深不見底的枯井,我掉進了這個深不見底的枯井?!叭松褪且淮尾粠У貓D的旅行”。著名作家蕭乾的話切中了我的要害,沒有“地圖”,人生路上我感到迷茫,有一種“迷路”的感覺。
高爾基說:“單單愛孩子,這是母雞也會做的事情,可是善于教養(yǎng)他們,卻是一樁偉大的公共事業(yè)。”看來只有高爾基最理解小學教師,最明白小學教師的苦與痛。
期中考試的試卷已批改出來,23個學生照常有5個不及格。3個是苗族,2個是彝族。不及格也算了,最可氣的是都學到了100以內的加減法了,他們居然連17減9、18加5這樣最簡單的加減法都做不出來,能怪我不盡力?能怪我慫嗎?有考不及格的,考100分的也有2個,只要有人考100分,說明我這個老師盡力了。對于那5名考不及格的學生,歸罪起來就是爹媽不考慮優(yōu)生優(yōu)育的結果。要不,同在一塊天底下,同在一個鍋里吃飯,同一個老師教,為啥偏偏出現(xiàn)這些“奇花異草”呢?那些打著紅色“√”或“×”的試卷就丟在教室的教桌上,分也統(tǒng)計好了,下午就交到中心校去,本想排一下名次,讓考得好的學生高興一下,讓他們知道自己的成績是進步了,還是退步了。如果放在幾年前,沒少為這些孩子淘神,粉筆灰也沒少吃,眼睛的黑眼圈也加重了不少,不就是為了一個成績?分分分,學生的命根,其實也是老實的命根。學生們的成績好不好,反映出老師的成績好不好,教學能力強不強,對工作負不負責,教育教學的基本功扎不扎實,稱職不稱職,甚至成為一個老師“優(yōu)”與“不優(yōu)”判別的重要尺子。90分以上有幾人,占考試人數(shù)的百分比是多少,叫優(yōu)生率,60分以上共有多少人,占考試人數(shù)的百分比是多少,這叫及格率,不及格人數(shù)的百分比是多少,這叫差生率?!叭省笨陀^地反映出一個老師的教學實績,“三率”都在尾巴上,下半年就不好意思,只能乖乖地卷著鋪蓋進山了。
伸出十個指頭,還有長短粗細。說到教學成績,我就傷感,就窩著一肚子火,就想罵娘,就想到校長面前好好理論。國家《義務教育法》規(guī)定,6歲方可參加九年義務教育,6歲才有資格讀小學一年級,想弄虛作假也沒門,得右手繞著頭頂摸到左耳才行??晌覀儼嗌系膸讉€學生,包括不及格的5個在內,都不足齡。按要求,我可以行使我的職權,拒絕他們進入到一年級學習??尚iL一個勁地說情,張三是某某鄉(xiāng)長的侄子啦,李四是某某所長的表弟啦,王五是某某村長的孫子啦,不看僧面總得看佛面吧?校長這官雖說不大,可人家大小也是一方霸主,一路諸侯,再說老師們還吃了家長送來的雞樅。吃人家的嘴短,拿人家的手軟,雞樅還塞在牙縫里,能不收嗎?牙縫里的雞樅能掏出來,吃進肚子的雞樅也能吐出來,能恢復原狀嗎?能水靈靈地回到人家提簍里嗎?一窩老師說情,這個面子我還得給吧?人難做屎難吃,我只有捏著鼻子吃臭屁,自認倒霉的份,只有自己跟自己發(fā)脾氣的份。這成績上不去,我是有原因,校長就沒有原因了嗎?其他老師就沒有責任嗎?教學成績與教師的績效獎金掛鉤,每個月從教師的工資中扣除幾百塊作年終績效獎,要是考在整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的尾巴,那每月扣除的幾百塊就打了水漂,就回不到你的錢夾里了。到時隨便給你一百二百,算是校區(qū)領導開恩,照顧情面,皇恩浩蕩了。上頭有規(guī)定,對學生的成績禁止再排名次,這是處于對學生自尊的考慮,對幾百年“應試教育”的一種抵抗,我贊成,可再差的成績也是學生考的呀!老師有責任,學生影響了老師的教學成績,學生就沒有了責任嗎?老師的命運為啥偏偏就掌握在學生的手里了呢?教師以暖流的方式對待教學,為啥偏以寒流的方式獲得回報?
三
小妹呀依呀小妹,真美啊依呀真美,一雙大眼睛,彎彎的柳葉眉,小小妹那個妹,問你有幾多歲,男朋友是哪一位?蘇妲己和楊玉環(huán)是屬什么的,不會跟我一樣,也是屬羊的吧!如果屬羊的,那我們也算同是天涯淪落人了。她們不可能是屬羊的,因為,千百年過去了,多少男人仍在為她們神魂顛倒。上邊的歌曲我不知道唱的是不是我,不是我瞎吹,論身腰,論臉蛋,論氣質,雖不敢跟蘇妲己和楊玉環(huán)比,可在我們那條街,不信大家可以去訪訪瞧,我也算得上百里挑一的那一款。作為一個女人,長得再漂亮都是父母給的,再漂亮功勞也應該是父母的,我從未為出眾的面貌給自己加過分,從未為自己堅挺的胸脯驕傲過,從未為自己白里透紅的肌膚得意過,從未為自己天生美麗的酒窩自豪過,從未為自己水汪汪的大眼睛贊嘆過,從未為自己婀娜的腰身歌唱過。
癟嘴毛驢賣不得好價錢。屬羊的女人不是癟嘴毛驢,可命運也好不到哪里。就因為自己是屬羊的女人,在別人,在自己心中,我卻一而再,再而三地不得不給自己打折,不得不為自己喊冤叫屈。
男人屬羊喜洋洋,女人屬羊心慌慌;男人屬羊吃四方,女人屬羊鬧嚷嚷;男人屬羊家興旺,女人屬羊守空房;男人屬羊家事興,女人屬羊哭斷腸。在老家黑山縣老少爺們的嘴巴里,屬羊的女人似乎在遺傳的基因里就捆綁著定時炸彈,抑或屬羊的女人就是魔鬼變的,血液里摻雜著禍水,血管里流淌著的全是糞水?;橐鍪且惠呑拥氖拢侨松笫?。嘴巴是在大腦支配下工作的,嘴巴上對屬羊女人有這么多的偏見和困惑,只要是個男人,對屬羊女人誰能不有所畏懼?能不防著點?誰敢拿自己的婚姻開玩笑?誰敢拿自己一輩子的幸福當賭注?老實說,我也覺得自己很可怕,感到自己是一個不祥之身。時間能說明一切,后來所發(fā)生的一切,我不得不代表全天下所有屬羊的女人低頭認錯,向全天下所有被屬羊的女人坑害過的男人道歉,屬羊的女人的的確確就是不祥之身,屬羊的女人遺傳基因存在問題。
屬羊的女人命太硬,命中帶著一把刀,一把殺人不見血的刀,一把專殺同床“戰(zhàn)友”的刀。我表姨媽就是屬羊的,結婚才3年零26天,表姨爹就兩腳一蹬找馬克思報到去了,表姨媽又嫁了一個男人,結婚8年不到一點,那男人又到馬克思那里跟表姨爹下象棋去了,在別人的一再撮合下,表姨媽又嫁了一個男人,誰知這男人也是短命鬼,才三個月零幾天,這男人又找表姨媽前兩任男人斗地主去了??怂懒巳齻€男人,表姨媽再也不敢嫁人,坑害任何一個男人了。私底下有人開玩笑,表姨媽如果再嫁,第四任男人肯定也是個玩友,絕對打得一手好麻將。屬羊,這是個人從母胎里拽帶出來的怪異屬相和命運殘渣,伴隨著個人不幸的終身。
宋敏家在我們縣最偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn),那里山清水秀,瓜果飄香,民風淳樸??扇ミ^一次就不想再去第二次了。我害怕他家滿屋子的豬尿臊味。宋敏告訴我他老家的豬歷來都是放著養(yǎng)。他家院子里到處是豬糞,黑壓壓的都是豬,有肥頭大耳的架子豬,有肚寬嘴短的內江豬,有恰似染過的本地黃豬……靠著這窩豬,他家的日子過得可謂豐衣足食。為宋敏說媒的人也不少,相中宋敏的人不說一個連,也有一個排,可宋敏最終還是選擇了我。我不得不承認,這就是我和宋敏的命。命中注定的東西,誰能更改?
宋敏娶我,說明宋敏的膽子實在太大,簡直就是探險,就是玩命,就是一次以生命為籌碼的賭博。天底下哪一個賭徒有好果子吃?他的大膽,讓他重蹈了表姨爹的覆轍。宋敏是我害死的,我這一生就算當牛做馬也抹不掉我的罪責。作為一名小學教師,宋敏走后,我一直活在自責中。我找不到理由扭轉黑山人民對屬羊女人的看法,也掩蓋不了“洋(羊)妞”們的斑斑劣跡。我忘記不了與宋敏婚后的幸福生活,我是一個十惡不赦的女人,我是一個挨千刀萬剮也不過分的女人,一個喪門星,掃把星,災星,禍水。只有把自己罵得體無完膚,罵得與豬狗成為一伙,或許才能挽回一點對宋敏的內疚。我能理解別人的白眼。面對別人的白眼,我接受。
微風悠閑地玩弄著荷葉上的露珠,滑過來,滑過去,荷葉輕輕搖擺,露珠與荷葉共舞。是一股不合時宜的大風破壞了這美好的意境。當露珠跌落,碰巧砸著水面上小青蛙的腦袋,小青蛙總是大驚小怪的,于是一呼萬應,帶動滿塘的蛙鳴。在黑山縣城2公里外的田野中間,有這樣一個詩情畫意的荷塘,作為土生土長在黑山縣城里的我,卻未曾知曉有這么一個能夠制造浪漫愛情的地方。塘面泛著銀光,微風吹皺了池水。如此美麗的夜晚,沒有愛情存在實在可惜,沒人來到朱自清筆下的《荷塘月色》中,對美景來說是一種浪費。美景通常情況下會為愛情存在,為愛情保駕護航。地上的人沒閑著,水里的魚亦沒閑著,幾條剛剛放縱完畢的公魚母魚,仍在回味著它們的甜蜜,得意地不時翻騰幾下子,來幾個筋斗。四目相對,宋敏的雙眼平湖皓月,清澈見底,大大的眼睛里釋放出小羊般的清澈與單純,迸射出一股灼熱的火焰,這火焰比家里烤煙房灶膛內熊熊的火焰還要跳躍,還要熱烈,一下就能把我烤焦。這樣的夜晚,荷塘把浪漫的愛情給了水里的魚兒,也給了我和宋敏。伴著蛙鳴,依偎在宋敏溫暖的懷抱,聽他的心臟突突突激烈地跳動,品嘗成熟男人醉人的荷爾蒙芬芳。那樣銷魂的夜晚,天和地只屬于我們倆……
黑山縣是全國的貧困縣,縣志上有文字記載,光少數(shù)民族人口就占整個縣人口數(shù)的48.9%。這樣一個縣,山高箐深是必然的,交通不便是可以想象的。交通基本靠走,通訊基本靠吼,治安基本靠狗,娛樂基本靠酒,這也是可以理解的。在這鬼地方,那些簡單而莊重的酒俗酒禮像美麗的陽光一樣,照耀著人們平平淡淡的日子; 像河谷里的溪水,滋潤著人們真真切切的生活。這樣的地方,教學如何上得去?就算孔老夫子復活也無能為力吧?使用漢話向學生提問,學生偏用土話回答你,就算學生用土話辱罵你,你曉得嗎?無事時,我總愛學習土話,為的是多跟學生溝通,可總覺得比學英語還要難。學習半天,就學會兩個詞,一個是米線,因為土話也好,漢話也罷,米線都叫米線,另外一個是拉莫,土話是“野狼”的意思。鬧貓,翻譯成漢語就是吃飯的意思,我抱著一腔熱血學,可最終還是被一句土話搞得失去女人顏面。那天在廁所小解,我聽到一個學生說這些天晚上老睡不好,白天上課老打瞌睡,天天被老師罰站,原因是她前腳睡著,就被爸媽灑灑米的聲音搡醒了。什么叫灑灑米?我去問班上女生,什么叫灑灑米?誰知那兩個女生不但不回答我,反倒紅著臉跑進了教室。是飯桌上我的請教,引起哄堂大笑,才明白,這是一句男女之事的土話。結果出了丑,讓我斯文掃地,成為整個荷花校區(qū)的笑柄。我不敢再學土話,為啥,我學不會土話,注定我很難教好少數(shù)民族學生。
我是1990年8月畢業(yè),1990年9月1日被分配到黑山縣荷花鎮(zhèn)任教的。荷花鎮(zhèn),多好聽的名字啊!狗屁的荷花!高山頭上能長出荷花嗎?你在高山頭上看到過荷花嗎?別說見上一片荷塘,看到一朵荷花,稻田都很少見到一塊。荷花鎮(zhèn)。是誰取的名字?知道是誰,我非罵他幾句不可。這里不產水稻,這里只盛產玉米、高粱、苦蕎、洋芋。這里沒有高樓,只有瓦房和草房,這里看不到完整的村莊,看到的是山腰東一間西一間,一嘟嚕一嘟嚕牛屎一樣懸掛在山腰的草房和瓦房,跟黑山縣城相比,這里唯一值得贊頌的是重重疊疊的青山,青山中紅的、白的、紫的,一年四季都盛開不完的野花,在野花中奔跑追逐的牛羊,牛背上牧童從早到晚從未停歇的牧歌,花蝴蝶般飛舞在花叢中的農家妹子,當然還有大捆大捆散發(fā)著花香的空氣。要在荷花鎮(zhèn)找一塊平整的土地,雙眼架上最高檔的光學儀器(眼鏡),找花了眼,恐怕只有鄉(xiāng)鎮(zhèn)府,鄉(xiāng)民們周三趕街時的政府所在地。我見過荷花鎮(zhèn)政府政區(qū)圖,我不知道我的比喻恰不恰當,可我覺得橫看豎看,整個荷花鎮(zhèn)就像一條長定型的墨茄或草鞋。我沒穿過草鞋,厭惡吃茄子,對荷花鎮(zhèn)這條墨茄或草鞋無論如何也愛不起來,我始終認為,此地非我的夢想之地,非我的長久之地,我出生在黑山縣城,成長在黑山縣城,我的朋友都在黑山縣城,我的夢在黑山縣城。我的家在美麗的黑山縣城,從呱呱落地起就在黑山縣城長大,縣城里有我的歡聲笑語,有父親母親的疼愛,有哥哥姐姐們的愛撫,這些都是荷花鎮(zhèn)給不了的。能做城里一只雞,不做山里七仙女。期盼有朝一日回到縣城,夢想在縣城里撒下自己愛情的種子,收獲幸福的果實,發(fā)誓無論遭遇何種艱難險阻,都要回到縣城,回到父母身邊。然而,我還是失算了,或許這就是我要喝的30老幾仍然煢煢孑立,形影相吊的苦酒。
回城的念頭一直在燒灼著我的腦袋。為榮歸故里,回到黑山,回到我朝思暮想的親人身邊。姨父的弟弟說,要捉狐貍需要下點羊油。自從拋出半年的工資起,我把希望寄托在姨父的姨父的弟弟頭上,作為一個女人,我放下珍藏了30余年的矜持,飯桌上與那個肥頭大耳,頭發(fā)只有貓三幾根的黃校長喝了一杯又一杯,一直喝到他招安,喝到他求饒,喝到他頻繁露出滿口四環(huán)素牙齒哈哈大笑,喝到他拍著胸脯頻頻點頭答應我的要求。女人天生三兩酒。我不但喝下了天生的三兩,后天培養(yǎng)出來的三兩也喝了。我敢說,那天我裝下肚的酒,一般男人也不一定是對手。能喝那么多的酒,對自己我真的很佩服。我答應了他一個又一個要求,讓唱酒歌,我就撕破喉嚨忘我地唱。隔山的阿老表,隔山的阿表妹,要是么要走了,舍是舍不得,走了一步回頭望兩眼,哪個舍得你。讓再來一杯,我咯噔沒打,連干了五杯,直到自己的肚子酒浪滾滾,飽嗝聲聲才罷休。下了這么多羊油,本想狐貍會上鉤,本想事情該有結果,沒想到半年不到,那個演講家一樣的黃校長陰溝翻船,摸進了監(jiān)獄,摸進了那家免費的大型旅館。我調動的問題泡湯。聽說是貪污受賄,我十分慶幸,好在只是請他吃了幾頓飯,好在那半年的工資還在姨父的弟弟的手上,還沒來得及拋出去,要不非把自己牽扯進去不可。聽說他跟無數(shù)個女教師都有花邊故事,一切都是聽說,可我相信無風絕對不起任何浪。這一刻,我真為自己捏把汗,要是那天不多喝幾杯,把自己吐得滿身是未發(fā)酵的污物,搞不好羊落虎口,自己也將成為那聽說中的女人之一。這個時候全身是嘴,或許也無法說清楚。聽說從他老家的米缸面缸里翻出20多只火腿,搜出五搭連號的新嶄嶄的票子……聽說,有關那“黃”校長風流軼事的版本太多了。不栽秧曉不得腰桿疼,不鋤地認不得胳膊酸。本以為煮熟的鴨子,突然長出翅膀,撲騰一下從鍋里飛了,對這條路我徹底失去了念頭,調動的想法只能漚爛在心底了。
作為一個女人,我想過把自己嫁出去,嫁一個好人,嫁一個我能終身托付的人,嫁一個我心儀之人,嫁一個能愛我疼我,為我遮風擋雨,與我能和睦相處一輩子的人??捎幸稽c,嫁誰都可以,就是不嫁小學教師。小學教師的地位高與低不講,就拿工資來說,這扣那扣,真拿到手的沒幾文,雖說有這獎那獎,說著一大筆,可那都是吊在房梁上的肉,想吃也難夠到,就算祖墳冒青煙,混得再好不就是個小學校長,苦死累死,臉苦黃,脖子苦長,頭發(fā)苦白,就算把黑夜當成白天來用,大山都是他們的歸宿。這是個比較現(xiàn)實的問題,作為一個女人,一個活在現(xiàn)實中的女人,我不得不立足于這個現(xiàn)實。我是個比較現(xiàn)實的女人,講句掏心掏肺的話,我從來就沒有正眼看過身邊的任何一個男同事,就像我從未為自己所從事的這份工作驕傲過一樣。
我的理想是當一名醫(yī)生,當一名妙手回春的醫(yī)生,一名為別人消除痛苦的醫(yī)生,抑或是當一名護士,當一名一聲問候和一絲笑容就能讓病人緩解疼痛的護士,最希望的還是當一名迎接新生命的婦產科醫(yī)生,親眼目睹生命是如何在母親們的痛苦中來到世上的??梢淮未窝a習,我的考分都在錄取分數(shù)線以下徘徊,第五次補習分數(shù)下來,距離錄取分數(shù)還差8分。無奈之下,為了不辜負父親母親的希望,為了對五次補習花出去的錢有個交待,我只能聽從二叔的安排,當然也是上帝的安排,選擇了自費就讀州府民族師范學校的路,把那些美麗的夢想統(tǒng)統(tǒng)捂死在歲月之中。
師范畢業(yè),原本我可以不到荷花鎮(zhèn)任教,可作為一個自費生,能夠找到一份工作就感謝祖宗,感謝天,感謝地。跪在祖宗靈位前,母親燒香跪拜,金元寶銀元寶紙錢燒了一大堆,感謝這,感謝那,感謝天,感謝地,感謝保佑我的祖宗,只差沒感謝CCTV了。我怎敢還有任何非分之想?沒想到在這個叫荷花鎮(zhèn)的鬼地方居然成了我悲痛人生的陷阱。在這個陷阱里,我一個勁地掙扎,卻越陷越深。
四
秋天的風好爽,秋天的陽光溫暖得像母親的撫摸。站在高高的山頂,看層林盡染,大地一片金黃,心兒也變得燦爛舒爽起來,變得金燦燦的。這個時節(jié),山村每一戶人家的屋檐下,吊滿的是大串大串的玉米棒子,抑或是大串大串火一樣燃燒著的紅辣椒。從人們臉上笑微微的表情就知道,這是一個豐收的年份。固守三尺講臺10余年,我的心頭也出現(xiàn)從未有過的興奮。從學生們期末考試結束,統(tǒng)一在中心校把試卷改完的那一刻,我就開始莫名地興奮起來。
半年前的一個上午,聽阿麗在教委工作的老公說,黑山縣黑山小學暑假期間公開報名,在全縣范圍內招錄11名教師,要求有大學本科學歷,有10年以上的教學經驗,有三級及以上心理咨詢師資質,有普通話二級甲等以上資質,有連續(xù)五年教育教學成績在原鄉(xiāng)鎮(zhèn)前3名以上成績證明,最后進行課賽和面試。對我而言,這些似乎有點苛刻的條件都不是問題,感覺自己就要時來運轉了,上帝終于出面了,就要回到我可愛的縣城了。從報名到交報名費,再到課賽,每一個環(huán)節(jié)我一絲不茍地對待,比幾年前對待中考還認真。面試那天,為讓自己的形象和氣質好一點,我特意到“新浪潮”美容美發(fā)店360塊錢做了一個頭,打造了一個全新淑女形象。360塊?夠母親半年的小菜錢了,可為了自己,為了自己的未來,我認為再加個360都是值得的。在母親的建議下,在商業(yè)街,掏了638元,買了一套比較收腰,比較能展示我的身形的奧斯迪套裝。母親說米黃色的衣裳穿在我身上更能襯托我白嫩的肌膚。米黃色與糞坑里的大便一個顏色,別說喜歡,于我而言簡直就是反感,可為了讓自己能如愿以償,為了面試時給評委一個好的印象,我選擇了那套與大便一個顏色的服裝。
事實證明,再美的臉蛋,再嬌美的身材,只屬于我,而不屬于我所從事的工作。雖說我的大名也安靜地排在密密麻麻的名字中間,可又有何意義呢?和絞盡腦汁地準備,挖空心思地包裝自己,我的綜合成績還是位居第12位,差距盡然只是毫厘——0.1分。盡管幾個朋友都在安慰,說我表現(xiàn)不錯,盡管朋友都在議論背后肯定有“潛規(guī)則”,可我的心里是坦然的,因為我已經嘗試,竭盡全力地嘗試。除了把一切都歸罪于命,我還能說什么?
五
女人的命運常常決定于兩次機會,一次是出生,一次是嫁人。我忘記了這句話是誰說的,可這句話倒底還是成了我一生的肖像。
我的身體屬于深山峽谷,我是大山的新娘,縣城本不是我的所在,縣城不過是我投錯胎的地方 。含著淚水,在那個午后,在那個落選后被遺棄的午后,在自己臥室的墻上多了這樣一行字。一行用毛筆,用柳體書寫的楷書。我不知道這叫不叫詩。這是我寫給自己的詩,這是我頓悟后用淚水澆灌出的莊稼,這是我準備枯萎在荷花鎮(zhèn)的誓言。
又一個十年熬過去了,有人問我想不想挪回縣城,這近乎是一個白癡了不能再白癡的問題,還需要回答嗎?我沒有回答,回縣城,這是一個可想而不可及的問題,好比問我想不想到月球定居一樣,想不想當美國總統(tǒng)一樣,想不想嫁給張學友一樣。再說近20年的煎熬,我也徹底冷心了。我回答的只有苦的澀的微笑。在荷花鎮(zhèn),我與宋敏跟婚姻已結了盟,都有我與宋敏愛情的結晶宋佳宇,有了溫暖的家,有了幸福的生活,我干嘛還要回到縣城?還有什么不滿足呢?宋敏是我的丈夫,也是我的領導,是荷花校區(qū)的教導主任,當然也是我們三口之家的領導。家中大小事務統(tǒng)統(tǒng)由他拿主張,宋敏不讓我沾家務,除非他不在家,否則家中大小事務幾乎都被他包干,包括洗衣做飯在內。宋敏說,女人天生就是一件藝術品,粗活臟活累活干多了,品相就不好了,成色也不在了。宋敏是一個閑不住的人,只要他回到家,家中那一只只不知何時混進我家領地的蒼蠅可就沒法呆下去了。不是被他用揮舞的毛巾被單攆出家門,就是被他用蒼蠅拍一只一只消滅干凈。宋敏在,家里的地板總是油光可鑒,能照出人影的亮。擦亮了地板,他要干的事是在家里噴上一些香水。那香水是他到桂林漓江旅游觀光時,在游船上買回來的,100塊錢一盒,一盒有兩瓶,他說這桂花香水香得自然,香得持久,香得清新,香得化魂。其實這只是他喜歡桂花香水的一個原因,更重要的原因只有他知,天知地知我知。桂花是我的小名,他說我的體香之中有淡淡的桂花香。
六
太陽在云層里掙扎。
下班后,我不到家,宋敏就到家了。等我到家,飯已在電飯煲內煮熟處于保溫狀態(tài),臘肉什么的已開成片進了微波爐,只要客廳開門聲吱呀響起,電磁爐、液化灶同時開工,三下五除二,三五分鐘,一桌色香味俱全的飯菜即變了魔術般迅速飄上桌??赡翘?,星期幾不記得了,只記得是2013年3月26日(因為是兒子宋佳宇的生日,所以我會記得很準),兒子等著吃生日蛋糕,我等著宋敏回來做飯,等著一起給兒子過生日,等到饑腸轆轆,等到眼冒金花,等到胃里的口水一個勁涌向嘴巴,等到第二日的鐘聲敲響也沒見到宋敏的影子。
宋敏是在三天后的夜晚天擦黑后才回來的。他進門時,我與兒子正在看CCTV3尼格買提主持的《開門大吉》欄目。那個男選手可真神,開了一道門,又開了一道門,比開他家的客廳門還簡單,還容易,沒流一滴汗,跑上跑下幾個來回,20000塊錢輕輕松松就跑進了他的腰包,想想自己辛辛苦苦一年的收入,想想那男子收獲20000塊錢的容易,想想自己每月掙幾千塊錢的艱難,我氣憤,羨慕。要不是宋敏開門時的響聲出現(xiàn),我會毫不猶豫地聯(lián)系聯(lián)系,也去跑它幾個來回,也去收一收那不用流一滴汗的錢,順便撿個萬元戶當當。
祝您平安,哦祝您平安,讓那快樂,圍繞在您身邊,你永遠都幸福是我最大的心愿……這鈴聲我熟,另一個選手又猜中了。大屏上鮮花飛舞,那臉貌、身材、聲音都類似孫悅的歌手的歌聲響起,我的心沸騰了。孫悅是誰?在我心里,她是女神,如果在所有女歌手中選一個偶像級的女人,我選的一定是孫悅。讀師范時,我就是我們那一屆響當當?shù)呐咭?。國內有點名氣的女歌手我都熟,什么女高音,女中音,什么歌后,簡直假出屎來。她們使用假嗓唱歌,她們只動嘴卻不出聲,大家聽到的歌聲都是事先錄制好的。只有孫悅,她的歌聲最真實,最有磁性,最有穿透力,最純。無論何時何地,聽到孫悅的歌聲,就像大熱天喝到了我最喜歡的檸檬汁。多年了,只要聽到孫悅的歌聲,我身體的每一個細胞就會無比地興奮,就會不由自主地拍掌。孫悅的歌聲,給我的感覺就一個字:爽。祝您平安,是在祝福我嗎?多年了,我也在祝孫悅平安,祝宋敏平安,祝兒子佳宇平安,祝自己平安。然而接下來的時光,別說平安,我的生活從來就未曾安穩(wěn)過。
不知咋的,那一夜的風特別大,吹得外面的桉樹葉相互摩擦的聲音就像漲潮一樣。那晚,我和宋敏吵架了。這是我們婚后的第一次開火,第一次大戰(zhàn)雖說沒有出現(xiàn)任何打斗的場面,可謾罵在我那家里彌漫著戰(zhàn)爭的硝煙,至今也未曾徹底消退。
原因?我也在查找原因。
自從中心校校長老余挪到縣上后,師資搭配,教學工作等一連串事全落在了宋敏頭上。老余在時,宋敏只管抓教導工作,無非就是組織各完小的老師交叉著相互聽一聽課,評一評課,歸結一下大家的意見,給任課老師一個交待,打個成績,或定時不定時到完小一趟,檢查一下各任課教師的備課情況,作業(yè)批改情況,是否專心上課,上課時是否玩手機,有做得不夠好的地方,對當事教師酌情扣上幾分,罰幾塊錢,順便好酒好肉地混頓飯吃。雖說也得罪了不少老師,可宋敏認了,要么當好人,對大家的教學情況不聞不問,要么當惡人,按著烏龜?shù)钠ü升旊耄ㄒ?guī)定)來,直到被趕下教導主任位子那一天。在這個問題上他一直選擇做惡人。教書育人,利在千秋。這可是一個千秋偉業(yè),誰敢怠慢。一個民族不抓好教育,就是這個民族的災難。自己拿了國家和人民的俸祿,積極發(fā)奮工作,抓好教學,就是為民為國消災。所以宋敏的心,永遠都是坦然的,無愧的,理直氣壯的。
好事壞事,許多事情都在最后,最后是人世間許多不和諧的禍首。后來我跟宋敏大干了一架,吵得面紅耳赤,吵得他卵子翻天。吵架是女人的絕活,女人的天賦,如果吵架的水平也能定個級,那我絕對是教授的級別。別說一個宋敏,就算兩個宋敏、三個宋敏、全世界所有宋敏一起上,也不是對手,更別說道理還倒在我這邊。作為一個女人,一個妻子,自己的男人三天不露一下面,過問一下錯了嗎?事后想想宋敏也沒有錯,作為一個教導主任,他可以因為業(yè)務上的應酬三天不歸。問題就出在,宋敏不是業(yè)務上的應酬,而是與一窩畢業(yè)15年相見也不一定記起的師范同學,在州府同學聚會去了。同學聚會很正常,可聚會也有江秋一腿。江秋都去了,我能不吵嗎?當我是白癡呀?
同學聚會。聯(lián)絡一下舊情感,關心一下老同學們當前情況,好事一樁。我與我們一班男女同學先宋敏一年就在州府聚過了。時間也是三天。AA制湊上一筆錢,海吃海喝海玩瘋了三天,扎堆敘一敘舊,男的顯擺一下自己的收入,女的顯擺一下自己的老公,顯擺一下自己披掛在身體上的穿戴,存在舊情的再溫習一下他們的舊情,通常情況下主題就此一個,顯然這是君子之交,可對個別人來說,內容會豐富一點。對這個別人而言,同學聚會,說白了就是給那些行為不檢點的男男女女一個“死灰復燃”的機會,一個偷情的機會,一個亂整的機會。他們把同學聚會搞成了同學交配。參加了那次無聊的同學聚會,對同學聚會,我的定義是這樣的。
師范三年,宋敏是否有風流史?別人不知道,我還不知道?我跟宋敏讀的是同一所師范,雖不同班,但是同年級。我在三班,他在四班,都在同一層教學樓,每天上樓下樓幾十回,一個月碰上幾十回不夸張吧!師范時的宋敏只知道昏天黑地的啃那幾本書,十足的書呆子,當然,這也不能怪他。宋敏是彝族,普通話的發(fā)音不標準,比如說“小米辣”,從他嘴里出來就是“小母?!保热缯f“飛機”,從他嘴里出來就是“灰機”。要知道普通話過不了二級甲等,這師范就畢不了業(yè),書就白讀了。不倫不類,不哼不哈,不三不四,不男不女……第一次在一樓拐角處碰到他,他捧著《口語訓練手冊》正在練習普通話中“不”的變調。一個書呆子,會有多少時間顧及談情說愛。其實,就算他有時間,就算他不吃飯不睡覺地去追,也不會有喜歡他的女生。就說他那衣著,老是穿一條不紅不藍的舊敗敗的褲子,一件灰不溜秋的夾克,一雙縫補得不是很漂亮的松緊鞋(農村女人縫制的布鞋)。遠看近看,宋敏都像一個灰不溜秋的驢。再加上他那一張長長的馬臉,跟驢的血緣關系又拉近了一截。師范與衛(wèi)校不同,師范學校仍是男生多,女生少,典型的陽盛陰衰。在我們那個師范學校,隨便站出個女生,就算滿臉都是青春痘和雀斑,感覺都像貂蟬抑或昭君蒞臨。要不是腳手有問題,抑或是大腦有問題,誰會跟那驢的后代有染?三年,宋敏沒敢正眼瞧過我。這種男人,在當時,我同情,也擔憂。同情他家庭的貧困,擔憂他將來的婚姻。
過去終歸過去。重要的是現(xiàn)在。同事們都不解我一朵美麗的鮮花為啥要插在宋敏這泡牛糞上。這是鮮花和牛糞之間的事,對任何人的提問,我只有一句話:無可奉告,就算是生我養(yǎng)我的父母,我是不會作任何解釋的。因為,作為滋養(yǎng)過鮮花的牛糞,鮮花有責任維護牛糞的義務。更重要的是,嫁給這牛糞,我才有機會走出大山。嫁給宋敏,我挪到了荷花鎮(zhèn)政府所在地的荷花小學,鎮(zhèn)中心完小,跟宋敏工作到了一塊。
七
同學聚會歸來,宋敏沒有碰過我的身體。但我知道,宋敏對我的身體也如饑似渴。自從那次同學聚會歸來,宋敏迷戀上洗冷水澡,一天三次,一天四次,一天五次……有時間就洗,洗完澡就睡覺,似乎要把身上的皮洗掉一層才甘心,抑或身上沾著比大便還要骯臟的東西。宋敏的大眼睛里不再是小羊般的清澈與單純,而是閃爍著一絲微淡的冷漠和幽怨。對宋敏的身體,我有許許多多的渴求??晌沂且粋€女人,那檔子事講求的是你情我愿。一廂情愿與強奸有何兩樣?我寧愿圍堵住體內奔騰的潮水,也不愿作踐自己,看誰先耐不住寂寞,熬不住“饑餓”,沒有任何前奏,我們之間曠日持久的“冷戰(zhàn)”開始了。宋敏從不抽煙,那天宋敏破戒了。我見他掏出一包“紫云”,摸出一個ZTPPO火機,抽了一夜的煙,只聽到他被濃烈的煙味嗆得不停地咳嗽。
我和宋敏井水不犯河水。雙方被子與被子間那個空隙就是明顯的“三八線”。
沒想到同學聚會能有此奇特療效,居然能治打鼾。哎!哎?。“ィ。。∪绻谌h展開一次打鼾大賽,整個冠軍、亞軍,對宋敏來說不是問題,可自從同學聚會歸來,宋敏打鼾的毛病沒了。不打鼾,可他的嘴巴仍沒閑著,睡夢中醒來,時常聽到他哎哎哎一個勁的嘆息聲。宋敏有了說夢話的毛病,可他夢話的內容簡單,就這么幾個罵人的詞語,像論文的關鍵詞。風兒拍打著窗,書房門框上掛著的雪青磨砂玻璃風鈴驟然叮當亂響,把我的一腔思緒敲打得斷斷續(xù)續(xù)。
我和宋敏分居了。雙方臥室間的那堵墻就是“楚河漢界”。
宋敏不再回家吃飯。
我和兒子都在學校門口的小吃攤填飽肚子。
宋敏瘦了,我能感覺到,他瘦得像頭害病的駱駝。
宋敏的雙眼總是紅紅的,充血比較嚴重,像得了兔瘟的兔子。
宋敏變得邋遢,一臉的絡腮胡長得像亂麻一樣。
宋敏不說話,要說也是自己跟自己說。從他嘴巴里冒出的每一句話都濕漉漉的。
宋敏對我的身體失去了興趣。牛不吃水我絕對不去強壓頭。時間一天一天過去,我才意識到問題不是這樣簡單。宋敏對我美麗的外貌也失去了興趣,我的臉上沒有掛著炸彈,可他的目光總在回避我的臉,似乎看我一眼就會引爆我臉上的炸彈。
每天我都在注意宋敏的辦公室。我能看到宋敏忙碌的身影。進進出出他辦公室的人有很多,這些人有的我只見過一兩面,他們都是完小的老師,是完小老師的家人,是與完小老師存在千絲萬縷關系的某某領導,是學校的學生。
八
無論多殘酷的戰(zhàn)爭,經過激烈的戰(zhàn)斗后,都會停歇下來。我與宋敏之間的“冷戰(zhàn)”也一樣,在2014年4月的某一個午后停了下來。誰也沒有妥協(xié),誰也沒有讓步。誰也沒有料到,“冷戰(zhàn)”停了,可我寧愿冷戰(zhàn)一直堅持下去,最好堅持到雙方都老去。
四月的天是那樣的多愁善感,時而微風拂面,時而暖風陣陣,時而細雨紛紛,像新生小兒的臉,惹毛就變臉。荷花中心小學不遠處的櫻桃林里,一群孩子在追逐著,嬉鬧著,知了像得了不治之癥,不知疲倦地長吁短嘆。對一群天真無邪的孩子來說,那長吁短嘆無疑是最好的助威聲,吶喊聲。在孩子群中,宋佳宇是大王,是首領,是一群孩子的首領。佳宇的父親是教導主任,其余孩子的父親或母親不過都是一個普通的教師,這個首領不需要選舉都是宋佳宇的。說實在話,在兒子佳宇幼小的心靈中,這或許是他最值得驕傲的事。
兩顆雷滾過天空,夏天來得慢悠悠的。雨本來就不大。淅淅瀝瀝的小雨針兒般戳在臉上,癢酥酥的感覺電流般傳導遍全身,雨停了,櫻桃樹上紅色的果實更顯得晶瑩剔透,看著就讓人眼饞,兒子佳宇一個手勢,孩子們像花果山上孫猴子敏捷的徒子徒孫,一眨眼功夫都淹沒在蒼翠濃密和果實累累的櫻桃樹枝葉間,又一個眨眼的功夫,兒子黃色的遮陽帽就裝滿了孩子們的勝利果實。
好幾天不在家里煮飯,家中的水龍頭似乎開始抗議。當佳宇擰開水龍頭準備清洗櫻桃時,水龍頭采取了它特有的抗議方式。水管像哮喘病人痛苦地喘息半天,濃重的痰在氣管里艱難地移動著,終于像通氣后得到釋放一樣,“噗哧”噴出一個響屁,幾大滴尿液一樣的臟水黏在佳宇細皮嫩肉的小手上,隨后清水才嘩嘩地流出。
我愛吃櫻桃。兒子把櫻桃倒進搪瓷碗,呈到我面前??吹絻鹤庸郧傻臉幼?,我想起了兒子的父親,想起了宋敏。
我總覺得,宋敏的臉色有點不對頭,臉色寡淡,既不是毫無血色的病態(tài),也沒有氣血暢旺的明媚。顯然,他身體里流露出一種自責。他的心里藏著一個結,一個讓他可以對其他事情毫不在意的結。周末,一家人默默無聲地吃了一頓午飯。宋敏就睡他的午覺去了。一桌子飯碗是10歲的兒子洗的。
對著宋敏臥室方向,我努了努嘴,遞了個眼色。
佳宇心領神會,端著晶瑩剔透的櫻桃進了宋敏的房間。
瀏覽了一下,電視也沒有什么好看的臺。我喜歡看電視購物頻道,大概是這個頻道收了不少好處費吧?翻來覆去,一整天都在播放魔力胸衣的廣告。這廣告那久吹得可神了,瞧那廣告吹的,仿佛只要穿上那胸衣,雙峰鼓得比孩子們吹的氣球還要鼓得快。作為女人,能夠波濤洶涌是幸事,是好事。為了給宋敏一個堅挺的雙峰,我含著眼淚買了一組,可一年過后,山還是那座山,梁也還是那道粱??吹竭@牛哄哄的廣告,我就氣憤,就想砸電視,就想罵娘。索性調回到安徽衛(wèi)視,繼續(xù)看那看了不知多少遍的《甄嬛傳》??吹秸鐙帜菋趁臉?,總感覺她不是女人,而是一只讓人憎惡的狐貍,橫看豎看,我老覺得甄嬛與江秋有幾分相似。索性又調到電影頻道。
媽,不好了!老爸不會動了,喊不答應了。兒子的一聲尖叫,錐子一樣直刺我的神經與心臟。我感到呼吸困難,感到心臟在一個勁地加速跳動,感到天在旋地在轉。丟下遙控,光著雙腳我沖進了宋敏的臥室。
天有點陰陽怪氣。
雨過天晴,可西山尖仍托不住濕漉漉的沉重太陽,一打滾落進山澗,天暗下來了。床上的宋敏微笑著,像剛剛睡去,正做著一個甜美的夢,一個他自己才清楚的甜蜜的夢。
老公,老公。老宋,老宋。海鷗,海鷗(海鷗是宋敏的小名,隔三岔五,我也這樣喊他)。喊了半天沒半點反應。我推搡了幾下,宋敏沒有理我,再次推搡,橫在我眼前的仍是一具硬邦邦的根雕。昏暗的臺燈把他的臉分成了白晝和黑夜。
宋敏走了。
宋敏走了!
宋敏走了——!
我的腦子像黑屏的電腦,被深不見底的黑暗覆蓋。
一個精致的木盒子把宋敏裝進了另一個世界。我是一個堅強的女人,碰到傷心事我的眼淚只會往心里流,可宋敏走后,我的眼淚改變了流向,流出了眼眶。
太陽清醒了,抹去朦朦朧朧的睡意,把明亮的光赤裸裸地潑灑到一切能及的地方。宋敏的葬禮在黑山縣殯儀館舉行。躺在花叢中的宋敏微笑依舊,只是臉色不再紅潤。面對繞著花叢告別的親人,他依然在熟睡,一副很疲憊的樣子,一副玩世不恭的樣子。
宋敏遺體左邊的墻上靠著三個美麗的花圈。三個花圈,一個是宋敏父母送給兒子的禮物,一個是我的父母送給女婿的禮物,一個是我和兒子佳宇送給宋敏的禮物。
宋敏走了,各種猜測繞了幾道彎還是拐進了我的耳朵。有人說宋敏是因工作勞累過度死亡,有人說宋敏是突發(fā)疾病死亡,有人說宋敏是因家庭矛盾不堪重負服毒身亡……面對種種傳言,我無需辯解。死因都躲在宋敏的心里,都露在宋敏去世幾個月前的臉上。這是宋敏不愿吐露的傷疤。
我知道,宋敏的死跟那次同學聚會有關。
我知道,宋敏的死跟那個叫江秋的女同事有關。
生活就是一個大染缸,把許多白的染成紅的、藍的、紫的、紅的、黑的……形形色色的色塊就構成了五光十色的社會,人這一生就在變幻無窮的色塊、色相、色度中染著永恒的色彩。我也不例外。面對滿天繁星,我的大腦里擠滿宋敏的影子,宋敏的問候,宋敏的親吻,宋敏在家里忙碌的身影……
沒有山崩地裂,沒有海枯石爛,沒有死去活來,沒有難舍難分,沒有風花雪月,沒有多愁善感……這是我跟宋敏婚姻的總結。可各自的心里只能容納對方。這也是宋敏走后我對二人婚姻的總結。
過往翻騰在眼前,很難從記憶中逐出。
“人生若只如初見,何事秋風悲畫扇。等閑變卻故人心,卻道故人心易變。驪山語罷清宵半,淚雨霖鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎,比翼連枝當自愿?!奔{蘭性德的詩我和宋敏都喜歡。當初的我能跟宋敏走到一起,或許跟納蘭性德有關,跟納蘭性德的詩有關,跟那個共同的愛好有關。宋敏走了,我唯一還能為他做的事就是把咱們共同的興趣愛好延續(xù)下去。宋敏走了,夜深人靜之時朗誦納蘭性德的詩成了我必須要做的“家庭作業(yè)”。