“老實(shí)作家”劉慶邦：書寫煤礦四十年（下）

劉慶邦曾自我評價說，他一是個“淚窩子淺”的人，情感脆弱，見不得人受苦。朋友徐迅記得一件事：有一天，劉慶邦在路上看到一頭騾子，一時心疼起牲畜艱辛，竟上前跟騾子說了好一陣子話。

作家中，劉慶邦最喜歡沈從文，他說沈從文的小說飽含感情，跟自己的心性很相合。他認(rèn)為，好小說就是要感情飽滿，而且還得是“用思想整理過的感情，才是深刻的感情”。

他的《家長》看似寫得十分悠閑，卻又處處透著張力，日常生活表面下，藏著一股勁。小說寫的是王國慧撫育兒子何新成的故事，前面卻用了整整一章的篇幅，詳細(xì)寫了王國慧的病和她與母親、妯娌，還有村里的傻女人的相處，貌似是閑篇，卻將王國慧能吃苦、內(nèi)心十分要強(qiáng)的性子昭然于了紙上。小說的開篇還寫了王國慧平生最大的憾事，就是因?yàn)槟赣H的阻攔，她只上到初中就輟學(xué)了。如果沒有這些鋪墊，那她后來不斷地把自己身上的壓力轉(zhuǎn)嫁到自己后代的身上，最終釀成了悲劇的行為，就會讓人覺得很難以理解。而被他這么一搞，就一切都顯得是那么的合理和順理成章了。

推著劉慶邦小說往前走的那股勁兒，按照作家王安憶在給學(xué)生上課時的說法，就是一種“邏輯動力”?！扒楣?jié)按邏輯動力向前推動。前一個邏輯推動后一個邏輯，一直把小說推向高潮?！辈缓线壿嫷氖聝?，他是不會寫的。他也很喜歡曹雪芹的“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”。在他的小說里，人們的日常生活、情感方式、文化心理都是有邏輯可循的。王安憶還說過，如果說莫言是一個道家的，那劉慶邦就是一個儒家，前者的寫作永遠(yuǎn)是把現(xiàn)實(shí)扭曲、變形，而后者的寫作則是始終穩(wěn)穩(wěn)地在倫理的運(yùn)行中開展。所以，劉慶邦才會被人說是“寫得老實(shí)”。

生活里，劉慶邦給人的印象是認(rèn)真、沉著、靠得住。徐迅是劉慶邦在中國煤礦作家協(xié)會的同事，兩人一起做過評獎工作，劉慶邦總是強(qiáng)調(diào)評獎的紀(jì)律，要大家注意保密。就連坐在一起玩牌，看出徐迅似在玩鬧，也會輕言慢語地規(guī)勸道，“打牌要認(rèn)真，打牌都不認(rèn)真怎么行呢？”

除了“寫得老實(shí)”，劉慶邦的小說還透著辛辣，他的很多小說都反思了國民的劣根性。在成為作家前，他當(dāng)過19年的農(nóng)民，又在礦上生活過9年，下過井、拉過煤，對底層民眾的甘苦、欲望，對社會迅速轉(zhuǎn)型時期劇烈的沖突都非常熟悉。這些積淀在他看來，都是生活賦予他的饋贈。

書寫煤礦四十年

徐迅對劉慶邦的印象是很能喝酒，劉慶邦的酒量是在礦山鍛煉出來的。礦下是男人的世界，礦工的生活，貧乏而又艱辛，談?wù)撆撕秃染剖菫閿?shù)不多的消遣。在井下，劉慶邦經(jīng)歷過各種事故。一次，本不該他下礦井，工友有事找他換班，結(jié)果那天井下就發(fā)生了瓦斯爆炸，所幸人救了回來。他在煤礦工作期間遇到的最大一次事故是因煤層著火造成井下缺氧，結(jié)果有八十個人就那樣活活地給悶死了。一臺臺棺材擺在礦務(wù)局，不敢通知家屬，給他留下了深深的印象。

那段生活使劉慶邦對礦工產(chǎn)生了親密的、生死與共的感情，一說寫礦工，他腦子里立刻就會有很多形象活躍起來。許多中國作家都寫過煤礦題的作品，或也有煤礦生活經(jīng)驗(yàn)，耳熟能詳?shù)挠兄苊飞㈥惤ü?，還有譚談，但他們卻沒有一個人像劉慶邦這樣，持續(xù)地書寫煤礦。

20世紀(jì)80年代，劉慶邦創(chuàng)作了他關(guān)于煤礦的第一個長篇《斷層》。當(dāng)時正值改革文學(xué)熱潮，《斷層》中的人物和故事所展現(xiàn)的對現(xiàn)代化的熱切追求，都帶有明顯的時代痕跡。那時，劉慶邦工作的煤礦雜志名字叫《他們特別能戰(zhàn)斗》，后來雜志改名為了《中國煤炭報》。他當(dāng)記者跑遍了全國的大小煤礦，提高了眼界，也拉開了距離，回望反思礦工的生活。

20世紀(jì)90年代初，劉慶邦在《中國煤炭報》副刊部做主任時，煤礦上誕生了一種殘忍的作案手法，作案人把受害人拐騙到礦下殺害，再偽裝成礦難事故，并以死難者家屬的身份向礦上訛詐賠償。被誘騙的對象，俗稱“豬仔”。“殺豬仔”在全國各地的黑煤窯中，一度猖獗，幾近“產(chǎn)業(yè)”。遼西發(fā)生“殺豬仔”大案時，劉慶邦所在的報紙去了兩位記者，寫了五千字的長篇通訊發(fā)在報紙上。劉慶邦覺得很震驚，后來就以此為素材寫了中篇小說《神木》，小說寫出來后，又被導(dǎo)演李楊看中，拍成了電影《盲井》，還獲了柏林電影節(jié)銀熊獎。

1996年，平頂山煤礦發(fā)生重大煤氣爆炸事故，84名礦工遇難。劉慶邦背著一個小挎包就奔赴了現(xiàn)場，“礦工家屬都很年輕，孩子都很小，他們一次次哭倒，昏了過去。一昏過去，就打吊針，然后醒過來再哭，再搶救，好多好多的細(xì)節(jié)都讓人受不了?！被貋砗螅蛯懥艘黄o(jì)實(shí)文學(xué)《生命悲憫》，產(chǎn)生了很大影響，甚至一度成為了煤礦安全生產(chǎn)的教材，還有礦工給他送來了錦旗。

還有一次，有個礦工家屬正在等被困在井下的父親，得知劉慶邦是來采訪的記者，就問他：“如果我爸真出不來了，我能不能頂替他參加工作？”劉慶邦感到這話里有很深的悲哀，卻無法寫進(jìn)報道，于是，他就把這件事寫成小說。2005年前后，國內(nèi)礦難頻發(fā)。小說《紅煤》就是在這個背景下寫成的，反思了欲望對人性的扭曲。

除了采訪礦難事故，劉慶邦還經(jīng)常會到一些非常落后的小煤窯去。因?yàn)樵谒磥?，越是簡陋的小煤窯，適合進(jìn)入文學(xué)的東西越多。因?yàn)楝F(xiàn)代化程度越高，關(guān)于人的事兒就越少。聽說河北孟縣還有小煤窯用騾子拉煤，他對人和動物的關(guān)系很感興趣，就跑去住了半個多后月，回來后就寫了幾個短篇。

劉慶邦還說，近年來，隨著機(jī)械化采煤的普及，過去放炮、打眼、支護(hù)這些落后的開采手段都已成為了過去，煤礦事故也在逐年減少。他這個“老革命”也遇到了新問題，那就是如何書寫新時代的煤炭題材？“這是擺在我面前的一個亟需重新思考的問題?！?/p>

據(jù)《中國新聞周刊》古欣/文整理