含淚的笑聲

秦建榮

那年夏天，我大學畢業(yè)，被廣州的一家公司招聘。第一次去單位報到時，父親去送我，他用渾身都響只有鈴不響的自行車，騎了二十多里山路，把我和我的行李箱帶到了火車站。

看時間不早了，我對父親說：“你回去吧，我要進站了?！?/p>

父親看著沉重的行李箱說：“不急，還是把你送上火車吧。”

父親就去買了站臺票。

排隊的時候，父親把昨天晚上叮嚀我的話又重復了一遍，我聽得不耐煩，沒心沒肺地應著。

這時響起了一聲汽笛，火車來了。

以往這里上車的人并不多，今天卻不少，許多人都買了站票，我和父親好不容易才擠上火車。父親提著沉重的行李箱跟著人流往前走，我對父親說：“你快下車吧。”父親說：“不急。”

他一直把我送到座位，又舉起沉重的行李箱往貨架上塞。這時哨子響了，父親趕緊往外跑，可剛跑到門口，車門哐的一聲關了。他又向另一個車門跑去，邊跑邊喊：“我是送人的，讓我下車。”可是列車已經啟動，最后一個門也關了。

這下糟糕了。父親回到我身邊的時候，不停地搓著手，嘴唇囁嚅著。

列車越走越快，窗外的大山一座座向后隱去。我埋怨父親：“讓你下車、讓你下車，你就是不下，沒一點時間觀念，現在只有到商南才能下了?！备赣H站在我身邊，像一個做錯作業(yè)的學生。

這就是我父親送我的情景，他把自己也送走了，一直送到了二百里以外。

后來我們一家人說起這事就笑，母親笑父親笨，腦子缺根弦。妹妹則笑得捂著肚子，差點背過氣去。父親被我們笑得不好意思，就給自己找理由說：“不是我手腳慢，是火車司機弄錯了，本來應該停五分鐘，沒想到他只停了三分鐘?！?/p>

我們每次都為父親找的這個理由感到更加好笑。

不知不覺十幾年過去了。有一年春節(jié)，全家人聚在一起吃團圓飯，妹妹又講到了這事，我兒子聽了，睜大好奇的眼睛問：“那后來呢？”我說：“當然是坐車回來了，要不咋會坐在這里呢？”兒子又問：“那是坐火車還是坐汽車回來的？”我沒好氣地訓斥：“真笨。只要有錢，火車和汽車由人選?！眱鹤硬恢暳?，母親卻來了一句：“你爸當時只有幾毛錢，怎么坐車？”

我一下愣住了。

我想起快到商南車站的時候，列車員查票，我準備掏錢給父親補票，父親不讓我掏，說他自己有。我說你晚上要住店，明天還得坐汽車回去，錢夠不夠？父親掏出一卷錢，我看見是十塊的，他在我眼前繞了一圈說：這些錢足夠了。邊說邊背過身取出一張十元錢補了票，列車員還給他找了兩毛。我接過母親的話說：“父親當時帶著錢??！”

母親說：“他帶啥了？那天他只帶了十二塊錢，原準備送完你回來，給你妹妹買書包的，結果全花啦。”母親頓了一下又說：“我當時問你爸，你怎么不讓娃補票呢？他說：娃在外花錢的事由多，我將就著就過去了。”

這回該我驚訝了，我像孩子一樣問父親：“爸，那晚你沒有住店？那你是怎么回來的？”

父親搖搖頭，笑而不語。

母親接著說：“他呀，在商南汽車站門口坐了一夜，被人當叫花子往外趕。第二天在車站幫人下了一車貨，才坐貨車回來的，渾身臟得沒法看?！?/p>

??？原來是這樣！

我們再也笑不起來了，我覺得自己的眼里濕漉漉的，平時總愛笑的妹妹眼里也噙著淚花。只有母親一個人笑著，邊笑邊給父親夾著菜說：“那時咱家窮，你爸為了供你們念書，舍不得吃，舍不得花，他從來沒為自己花過一分錢。他那天呀，是餓著肚子回來的，一頓吃了三個黑饃，兩碗稀飯。”

我的眼淚終于忍不住了，嘩嘩地往下淌。妹妹趴在桌子上啜泣起來。

從此，我們再也沒有提起過這個笑話。

離蕭天摘自《小小說月刊》