個性的堅守與突破

彭瓊瑤

2019年《大理文化》全年12期已完美收官，其中“開篇作品”和“散文空間”欄目共選發(fā)散文48篇，36萬字。這沉甸甸的數(shù)字后面是數(shù)萬個鮮活且深處的文字，還有42名本地及外地作者風格迥然的生命個體。現(xiàn)在帶著豐收的成就感再回去閱讀這48篇文章，與其說是回顧總結，不如說是一次與作品本身和作者個體的一次對話，透過“味道”各異的文字，我看到了“他們”正一個個圍爐夜話，或者笑意盈盈、或者眉頭緊皺、或者激情澎湃，或者淡然笑之，每一個都彰顯出了其最獨特、最具魅力、最精彩的點，個性化特點突出。

寫作的個性化往往涉及的是創(chuàng)作者本身的個性問題，寫作本身就是一件個性化的行為，它由個人完成，支撐這個個體風格的因素也很多，包括原生環(huán)境、學習路徑、閱讀范圍、人生閱歷等，還有每個人天生的氣質，這些都決定了一個人有著不同于其他人的語言習慣、行文習性、行文方法。而且隨著當下環(huán)境、狀況的變化，同一個人不同時間段的寫作風格也會截然不同，尤其在講究“本真”的散文創(chuàng)作中，創(chuàng)作的個性化就會體現(xiàn)得更為突出和重要。但并不是說一件作品有了有別于他人的特質就證明了“它”是一個獨具個性的作品，因為我們一定要堅持散文創(chuàng)作并不是為了“博眼球”，“隨意性寫作”并不等同于“個性化寫作”，每一個作者在文章中表達出來的所有東西，包括風格、節(jié)奏情懷、思想都取決于作者本身的功底深淺、思想厚度、思維模式，是作者世界觀、人生觀、價值觀的強烈體現(xiàn)。那種只需看上幾眼，對它的句式、腔調(diào)、氣味便大體有了掌握的，最后必然導致閱讀興趣的喪失。也讓作者自身湮沒于蕓蕓大眾間。“呼喚有個性的散文寫作已成必然。個性是一種氣質和發(fā)現(xiàn)，也是一種智慧和創(chuàng)造，更是一種審美和探索。人無個性便無立場，文無個性便無特色。有個性的作家可愛，有個性的文章耐品?！敝挥邪选皩懯裁础薄叭绾螌憽苯鉀Q好了，才能真正做到散文創(chuàng)作的個性化。

在“寫什么”這個問題上，這首先涉及到作者的創(chuàng)作意識，需要作者對外在世界的感知有著強烈的敏感性，能捕捉到“點”，做生活的觀察家、發(fā)現(xiàn)家、探索家、思想家。2019年第4期選發(fā)的憶蘇的散文《巍山古城記》，全篇2萬多字，洋洋灑灑寫她和古城的故事，她“每天都與這座城一起醒來，一同睡去”，把所有的溫柔的目光都投注在了這座古城，在古城內(nèi)，作者可以是一個活潑靈動的小女孩，可以是嫻靜略帶哀傷的多情女子，可以是溫暖靄然的母親，那交錯的25條街18條巷都留有她的身影。這是一座煙火氣很濃的城，相信每一個生活在其間的人都從內(nèi)心深處摯愛著它。而要把這樣的生活，這樣的幸福感寫出來，需要的就是發(fā)現(xiàn)，因為感受和發(fā)現(xiàn)的確是兩個層次體會，感受總有一種事實存在，但不一定說得清、道得明，而發(fā)現(xiàn)就顯得客觀、具體、可感。在憶蘇筆下，那里的孩子在典雅韻致的文華書院讀書，市民們在國家級的文物保護單位旁邊買菜賣菜，在老院子里栽花種草，哪怕有一天“老去”，也有人拿著鑿子和刻刀細心地敲打著，心懷敬意為一個生命刻下莊嚴的告別……這些歷史的、現(xiàn)實的、活生生的“點”聚攏在一起，才成就出了巍山古城氣定神閑、不慌不忙的氣質。憶蘇能把自己放入那些時間與空間，以目擊者的角度，親歷者的感受來展現(xiàn)一座古城的前世今生，一些愛與痛盡情揮灑。不得不承認，如若沒有敏感細膩的觀察、思考，就沒有如此這般于日常中顯氣韻、顯深度的文章。第2期散文欄目中，李維麗的《小街歲月》寫云龍漕澗古鎮(zhèn)上那些毫不起眼的鎖鋪、修單車鋪、修鞋攤等老攤鋪，講述主人翁背后的故事。這些看上去土里土氣的攤鋪也許很少有人會關注到，而且隨著社會的發(fā)展，這些老攤鋪和師傅們的手藝也許會慢慢被時光湮沒，但作者看到了，抓住生活的一些只鱗片爪，善于從細節(jié)入手，呈現(xiàn)給了我們不同的生活的溫暖和生命的厚度。第9期老作者高萬鑫的《巧手旋木喜得瓢》回憶“旋瓢匠”父親，敘述一個離我們現(xiàn)在生活已經(jīng)很遙遠的技藝，作者在寫的時候非常耐心，從爬山、選木、斷開一段原木、把原木劈成幾半、再將各半斷成長度與一把瓢相近的若干小節(jié)、把每一節(jié)木頭砍成瓢的雛形、鑿瓢墩、一刀一刀地把瓢坯子內(nèi)里的溝溝坎坎旋平、用火塘散發(fā)的熱氣烘烤……這些完整步驟在作者的敘述中，自帶光影和聲效，隨著鏡頭的轉換、推近，呈現(xiàn)在讀者眼前的是一個堅韌、執(zhí)著的父親形象，還有隨時流露著的“那一股子韌勁”?，F(xiàn)代生活“旋瓢匠”離我們已經(jīng)很遙遠，作者能抓住這點來寫，展現(xiàn)離我們很近的“工匠精神”，而且不露聲色、不著痕跡，這“點”選得實在精妙。

在2019年選發(fā)的散文中，涌現(xiàn)了一些年輕的、新的作者，王思、趙璀芝、施亮池、董黎霞、張樹超、趙德美等，他們的作品給我們的刊物注入了活力，給大家耳目一新的感覺。在“寫什么”這個問題上，他們幾乎都是從自己最熟悉的東西入手，這是散文選“點”上最基礎、最穩(wěn)當?shù)姆椒?。?期王思的《父親的腳》作者對細節(jié)及情感的處理很到位，自然感人、不著痕跡，當作者準備為受傷住院的父親洗腳時，父親的拘謹和不安;小時候穿上父親的鞋，所洋溢出的得意神氣;父親干起活來的健壯有力都被作者體現(xiàn)得淋漓盡致。用樸實無華的文字塑造了那個平凡藹然的父親，用愛為子女撐起了一座大山，撐起一方晴朗。趙璀芝的《寫給西藏戍邊軍人丈夫的信》讓我們看到了新一代西藏戍邊軍人的偉大，他們的愛情、親情讓我們感動，更讓我們震撼。第8期趙德美的《有些瑣碎牽動著心》充滿著女性的柔情和小確幸，語言自然清麗，敘述詳略得當，鄉(xiāng)村生活的簡單、純真與作者樂觀、感恩的生活態(tài)度相輔相成，讓文章全篇洋溢著陽光與快樂。他們寫的都是自己最為熟悉的親人、講述他們的日常生活，因而下筆就能做到自然而然、得心應手，情感的流露順暢妥帖，能在讀者心中引發(fā)強烈的共鳴。

當然，我們也不能把眼光局限在自己很熟悉的生活中，因為散文要求我們寫真人、真事、真山、真水和真情、真感、真懷、真思，寫最熟悉的，信息來源多樣我們暫且不談，就親身經(jīng)歷也會有兩種情況：一是寫自己曾經(jīng)或正在經(jīng)歷的事，經(jīng)歷的這個過程是自然形成的，并且在經(jīng)歷的過程中，有過細心體會或細致思考。第二種是刻意去經(jīng)歷、去感受，把自己移出去，“徒步行走，以腳丈量”，用“行走”的氣度，把腳步和心靈都堅實地落在了所行之路上，以開放的視野和獨特體驗，邊走邊思，成就不一樣的創(chuàng)作意識。2019年第5期、第10期分別選發(fā)了北雁的《四訪洱?！贰对僭L洱?！罚渲小端脑L洱?！肥瞧溟L篇散文《環(huán)湖一周》的節(jié)選，后者是一年之后，作家再訪洱海的所見所思。這里我們不必考證是先有環(huán)湖一周，后有《環(huán)湖一周》，還是先有《環(huán)湖一周》計劃，后才有環(huán)湖一周，但可以肯定的是，作者必然是無數(shù)次地走出去，把自己放在離洱海很近的位置，用腳步來丈量、用心來觀察洱海，以及洱海周邊的那些村寨，他經(jīng)歷了大多數(shù)人沒有經(jīng)歷的，因而能看到大多數(shù)人沒有看到的。自然這還涉及到作者的思想性，是否善于冷靜思考，意識理性、反應敏銳、眼光深邃，這些北雁都做到了。因而當他看見本應是沾滿土氣的神，如今卻似乎和我們一起“現(xiàn)代化”了，進而擔心下一代孩子也許只知“變形金剛”和“鋼鐵俠”而不知神了;他會為了巷道中看見的一對緊緊相依的老人而感動;會覺得洱海邊留有一條可以步行的小路是件多么美妙的事，看見最適合種糧的土地卻常常棄而不用而心痛……他在觀察也在思考，有著既屬于個人又屬于洱海，以及與洱海有關的人類命運之上的有關生態(tài)文明的思考，具有強烈的自律自省意識，發(fā)現(xiàn)問題的敏銳眼光，善于運用獨立思考能力的縝密思維，這是行走的力量，也是思考的力量。

說起行走，第5期李智紅的《瀾滄行游散記》，第7期劉紹良的《賓川散板》寫的都是去他鄉(xiāng)他地的見聞感受，《瀾滄行游散記》有著濃郁的地域風情和人文詩情，作者的內(nèi)心充盈著對自然、神靈、原始崇拜的信任及敬畏，因而無論是他對普洱綠三角的探秘過程還是最后的成文效果都呈現(xiàn)出了一種崇尚自然、效法天地，“天地與我并生，萬物與我合一”的境界。作者用清朗明亮、氣定神閑而又靈動跳躍的、詩化的語言去描繪縣城、牌坊、河流、千年古茶……并襯以濃厚的文化氛圍和人文關懷，目力所及之處皆有故事、有歷史，體現(xiàn)出深受作者感情浸潤的、對邊地的原始生命活力的禮贊，表達的是與人類生存的根脈密切聯(lián)系的社會生態(tài)理想。劉紹良是一位“詩意”的寫作者，他的思緒、思辨、思忖都帶著詩意的體悟和追求，因而，當他行走在賓川這塊土地上的時候，他把這樣的詩意也傾其灌注其間，用溫暖深沉的內(nèi)心去接觸、撫摸、感受、接納、反觀、融合，找尋出自我個體乃至這塊土地上的人們與自然的詩意和諧，折射出人性的光輝?！顿e川散板》一文中，朱苦拉的故事傳承百年，由一株咖啡苗成就為賓川縣的特色產(chǎn)業(yè);力灣坪那個似乎不適合人類生存的傈僳族村莊，祖祖輩輩靠著堅強的意志和毅力一代代延續(xù)了下來;生命姿態(tài)可謂萬千不一，作者在寫這些的時候，他的內(nèi)心或肅然起敬、或震撼心悸、或意趣盎然，都以一種冷靜的、思考的、超越的視角流露著對生命的崇敬，對人與自然相融共生的禮贊，對未來的肯定和美好憧憬。整個過程中他們并不是旅游觀光的過客，而是帶著一顆敏感、虔誠的心而來，靜靜地看、感悟和思考;對沿途的風景、村落和對話的描述，對人文、回憶和現(xiàn)實的梳理，不僅達到了作者經(jīng)驗的“可視化”，產(chǎn)生身臨其境的感覺，更讓人沉淀下來，膜拜那一方山水?！耙孕某霭l(fā)，遵循真實和誠懇”，在文字中注入人文精神的元素，注重人的精神世界的揭示，對于所寫的內(nèi)容不虛夸、不矯情，不炫耀，表達真情，表露真意。

2019年第8期，我們編發(fā)了楊澤文的《鄉(xiāng)愁草木記》，這是一篇很有啟發(fā)性、導向性的文章。通過文章我們可以看出，他寫的苦艾、火棘、蕁麻、蕨菜等這些草木的確是鄉(xiāng)間常見的，而且寫“草木”也是我們散文創(chuàng)作中常見的。但這篇的獨特之處就在于除了寫這些植物的秉性外，例如“無論是在田邊、地頭、路旁和屋舍周遭，都有苦艾繁茂生長的影子?！薄袄霞业幕鸺哒卟贿^三四米，但枝干大者有手腕粗。它們四季常綠，枝繁葉密;橢圓形的小葉片，有拇指大小?！薄笆n麻除了在田邊地頭和陰溝幽谷大面積生長之外，還時常夾生于雜草中?！薄@些對于作者來說都是很熟悉的，寫來得心應手、信手拈來;對于讀者來說，也能完成寫之景如在目前的閱讀體驗。然而作者的獨特之處在于，在他每寫一樣草木的時候，他都把人與其發(fā)生的故事穿插進去，讓它們和人的活動息息相關，發(fā)生很“親密”的關系?！岸稽c中草藥的父親，在給我和弟妹治感冒病時，有一味良藥就與苦艾有關?！薄坝∠笾?，一身藍衣的奶奶總是邁著硬朗的步伐走近一叢又一叢火棘，通過認真觀察潔白細碎的火棘花來判斷花蜜分泌情況，然后再確定自己所養(yǎng)殖的那些橫放蜂桶該割除多少老巢蜜，給蜜蜂騰出釀制新巢蜜的合適空間?！边@樣一來，這些草木的生命屬性就變得豐富了起來，而由此引發(fā)的思考和感慨也就隨之變得具體可感、靜而有力、淡而沉重，展示出了鄉(xiāng)土自然、健康、和諧的生命存在狀態(tài)。

這些年，在編輯《大理文化》散文欄目的期間，我驚喜地發(fā)現(xiàn)大理州的作者在“如何寫”這方面漸漸覺醒，在保證了散文的“思想性”“趣味性”的同時，開始兼顧散文的“藝術性”，也就是行文的技巧與展現(xiàn)形式，而這恰恰也是每一個作家、每一件作品最容易有別于他人的特點之一。近幾年來，我們刊物也刊發(fā)了一些在表現(xiàn)形式上有所突破的作品，2019年第1期玄武的《我站著的巖石》一文中更多是短文式、斷片式的集合，作家遵循著內(nèi)心的傳統(tǒng)，努力調(diào)動一切的表達方式，打破了文字的疆域，直指世界的真實與內(nèi)心的真實，把內(nèi)心的諸象呈現(xiàn)出來。讓每一個讀到的人，都能走進作家的內(nèi)心世界，那里幾乎是敞開的，隨處安置著他的愛與憎、批判與熱愛。這一系列的東西糅合在一起，能制造出一個復雜的“場”，并讓人與其一起思考，關乎當代人類的生存境遇、思想狀態(tài)、人性的復雜。第10期左中美的《家國紀事：一個人的70編年史》，將母親70年的經(jīng)歷與共和國70年的經(jīng)歷融合，文章全篇不到8000字，要在這為數(shù)不多的篇幅中，將這一大一小的兩個概念結合在一起，是非?？剂孔髡叩恼Z言和文章結構的。左中美采用了“一個人的編年史”這種形象化的歷史記錄方式，以時間為經(jīng)、以事件為緯來記載事件，將國家的大事與個人的小事相結合。比如1950年，漾濞縣人民政府成立，母親的手臂脫臼;1966年，母親入黨，自帶行李和口糧到漾濞縣城開會，買了半尺布為參會的男子補衣服，漾濞江特大洪災，云龍橋北沖毀;1972年，母親穿的確良襯衫、戴軍帽，手拿《毛主席語錄》在江邊拍照;1980年，“包產(chǎn)到戶”，分了地和兩頭牛;1993年，奶奶離世，母親以兒子的身份送別奶奶;1995年，村里通了電;2016年，母親入黨50年，是年農(nóng)村黨員的黨費是每月兩角，一年兩塊四，母親一次交了五塊，以示對黨的忠誠……記錄了母親生命中種種平凡中見非凡的時刻，將那逝去的年代一幕幕地展現(xiàn)在我們面前，這位75歲高齡的老人，在滇西漾濞彝族自治縣南部村莊的土地上，歷歷見證和感受了國家風雨寒暑的70載春秋，以及70年來的艱難發(fā)展、逐漸繁榮。

2019年第7期莊文勤的《滇西的農(nóng)耕歲月》，文章語言極具詩性，用詞比較講究，比如“當清晨的鳥鳴喚醒村莊的酣夢，父親趕著耕牛將太陽馱上了山崗?！睂懪说年幚洌f“蛇一樣的目光，貼著地游過來。”表達準確、具有較強的畫面沖擊力。在其塑造下，那位趕著耕牛把太陽馱上了山崗的“父親”善良、內(nèi)斂、堅毅，堅守著屬于這塊土地上的生命、生存哲學，作者的內(nèi)心敏感、充滿詩意，表達豐富、自由、靈動，情感的融入和流露溫和藹然，第11期散文欄目中《苦難幸?！肥且黄o實散文，也是一篇飽含著深情和熱淚的文章，它的作者江靜龍以新聞記者的身份深入漾濞的貧困山鄉(xiāng)，站在脫貧攻堅戰(zhàn)的一線，講述幾位貧困戶的故事。文章的時間節(jié)點是多個的，每一戶、每一個主人翁后面都有著一個時間線條，作者與之接觸的過程也有著一條時間線，比如“干才有出路”這部分，第一次見面“她”正坐在父輩蓋的屋頂翻修老屋，而一個女人上房是有悖世俗的，由此引發(fā)她無奈上房的現(xiàn)狀和過往;而后又寫他們克服困難建房的過程，作者既是講述者，又是見證者，同時還是一個拍攝者，他很擅長調(diào)動一切可感器官，從聲、色、氣的立體畫面來展現(xiàn)，比如一開篇就寫“清晨，微雨，車停，雨急了起來?！绷攘葞讉€詞，就把氛圍背景烘托了出來;寫女人在房頂?shù)膭幼?，“她披著一件迷彩雨衣，戴一頂粉色布帽，穿一條發(fā)白的牛仔褲和一雙布鞋，彎曲著腰背，站在主房的椽子空隙中，像個‘7字”女人的形象就這樣成為了整個畫面的主體，尤其是形容像個“7”字，可見她并不是優(yōu)雅的、自信的、美麗的，是無奈的，也是堅韌的。等新房建好，作者再見到他們的時候，首先“雨停了，他們正在地里收割麥子”幾乎就是一個暗示，和第一次見面陰郁的氛圍有了鮮明的對比;“休息時，二人坐在地邊，看著新房隱映在核桃林中，順著麥地的走向，夫妻倆會心一笑，眼睛看向了更遠的地方。”這個畫面充滿著溫馨與希望，作者沒有用“他們”的語言來展示，而采用了動作和神態(tài)，把聯(lián)想與感嘆的空間全部留給讀者自己來完成。文章的整體敘述語境不是單一的、靜止的，讓人不自覺地跟隨鏡頭的推進、轉化和主人翁一起同呼吸、共命運。第4期《鄉(xiāng)野文章》是鐵栗對劉紹良作品的閱讀體悟，因為表達方式的不同，作者把注意力更多地投射在“人”本身，和理論充分、詞語高大上的評論文章不同，鐵栗更像是向我們介紹他的一位老友，告訴我們這是怎樣的一個人，他生活的狀況是怎么樣的，而“我”是很喜歡這樣的狀況及文章的。要寫劉紹良生活的夜晚清靈冷寂，鐵栗說“通常是在睡不著的時候，窗外傳來噗的一響，一顆露珠就跌落到地上了。有時傳來的聲音還更清晰，像苦難者發(fā)出的哭泣，那是野貓在尋找它去年走失的伴侶?！蓖高^這句其實我們也可以肯定，鐵栗是很熟悉劉紹良本人及他的文章的，這樣的烘托，連帶我們也了解到了那份冷寂。這篇文章更是兩個知己之間的對話，鐵栗了解劉紹良作品中所有的思緒，比如說“孤獨”，他說“反正這個世界總共也只有兩邊，一邊是紅塵，一邊是荒野?！本瓦@樣把這個看上去很難解決的問題就釋懷了。作者在寫的時候，總是把景、文章、人融合在一起，我們似乎可以想象，他倆也許在那片山野上已經(jīng)有過無數(shù)次的席地而坐、聊聊你我;他們有著心意相通的、美好的氣場和氣韻，有著共同的生命品格，呈現(xiàn)出了自然、平靜、豁達的心靈狀態(tài)，人與物、小我與天地、自得與容納都達到了一個“禪意”的境界。

重讀2019年選發(fā)的這些散文，可以肯定每一篇文章都能讓我感受得到作者的真誠，看見他們用筆描繪出生命的火花。因為篇幅有限，在此只能例舉其中最具代表性的幾篇。作為一名編輯，每一次的閱讀都是一次收獲，這是一個讓人感動的過程，被文字力量感動，被信念的力量感動，在對文學孜孜不倦的追求的路上，大家一起以《大理文化》為陣地，彼此成長、互為見證，我們有理由相信，新的一年，將會有更多更好的精品力作呈現(xiàn)。