小說的現(xiàn)實性和獨特性

田蓓蓓

2020年1期的出版意味著一個新的開始，一個新的征程。

而在這個時候，也該回望一下過去，才能更好地展望未來。大理文化每一期各個欄目選發(fā)的作品都是在海量的自發(fā)來稿和編輯的約稿中挑選出來的，每一位編輯都努力為讀者呈現(xiàn)他覺得最好的作品。和作者反復交流，讓作者反復修改是常有之事。回首過去的一年，特別想說說小說版塊，畢竟小說是文學重要的一塊，也是《大理文化》編發(fā)作品中的大頭?！伴_篇作品”欄目中的小說編發(fā)注重引納新力量、外部力量，將一些時下比較有名的作家的作品呈現(xiàn)給讀者?！靶≌f平臺”欄目則更為注重培養(yǎng)大理本土作家，較多選取本土作者的小說編發(fā)。兩個欄目2019年共編發(fā)小說23篇，近37萬字，這個數(shù)字背后是幾十個故事，數(shù)十位人物，以及他們生活的悲歡離合。

現(xiàn)今這個時代是一個容易寫小說，卻也是一個不容易寫好小說的時代，在互聯(lián)網(wǎng)信息大爆炸的當下，海量的奇聞軼事、網(wǎng)紅自媒體、熱點新聞事件等，為小說的生長提供了源源不斷的原料。作家不出門，就有千千萬萬的故事素材，似乎只要將這些故事講述出來即可。但這又是一個小說不好寫的時代，生活的豐富性、傳奇性以及荒誕性遠遠超出了作家本身的寫作想象。生活的奇詭，事件的荒誕、情節(jié)的離奇很多時候比小說更具看點，甚至曲折復雜遠超過小說故事。如果小說仍然只是充當生活的復述者和現(xiàn)實的呈現(xiàn)者，仍然沉迷于追求故事的吸引力和情節(jié)的跌宕性，那么怎么吸引讀者，小說寫作的意義又在哪里呢？

回顧2019年《大理文化》上發(fā)表的小說，還是有很多作家的小說充滿了亮色，比如陳克海、木祥、楊友泉等作家繼續(xù)著他們一貫高水準的作品，在思想深度上也不斷挖掘，人物塑造上更加立體豐滿，情感上的書寫更加真實。又比如楊訓波、馬碧靜、于昊燕、林松濤等作家對于小說寫作方式的創(chuàng)新探索，他們不僅更加深入地書寫人生的百態(tài)，而且在怎么講故事，怎么表述方面下了功夫，有別于傳統(tǒng)敘述的方式使得他們的創(chuàng)作有了新的維度。還有馬瑞翎、隆林剛、山程等作家的創(chuàng)作充滿了生活的煙火氣，從生活的小面、人物的心理等入手來探討人生的悲歡離合、喜怒哀樂。

刊發(fā)作品時，我總是問自己，什么是好的小說，我想讀者也會如此問。思考很久，回顧編發(fā)的作品，我發(fā)現(xiàn)好的小說應該是具有現(xiàn)實性的，也該是具有獨特性的。在《小說面面觀》里福斯特說，故事雖然是最底下和最簡陋的文學機體，卻是小說這種非常復雜的機體中最高的要素。所以好小說應該是一個好故事，而一個好故事必然是從社會生活的現(xiàn)實中生發(fā)出來的，好的小說應該來源于我們的生活，是我們精神的有機組成成分，寫小說也就成為是描述我們自己精神生活和現(xiàn)實生活的一種寫作。中國文學歷來和時代緊密相連，今天，我們所處的偉大時代更要堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向，這對作家提出了更高的要求。要真正寫出人民心中所想、人民心中所念，寫出人民的希望，人民對美好生活的向往，這需要作家真正下大功夫。作家只有真正和人民的心連在一起，才能寫出真正的中國故事。中國文學有著深遠的現(xiàn)實主義寫作傳統(tǒng)，反映社會現(xiàn)實生活應是小說的題中之義。

一、小說的現(xiàn)實性

《大理文化》所編發(fā)的小說很多都是具有現(xiàn)實性的，特別貼近當下的現(xiàn)實生活。

2019年1期“小說平臺”編發(fā)的兩篇小說探討的是現(xiàn)實生活中變與不變的話題，崔立的《我們的生活一成不變》探討的是生活的意義，就像小說里的主人公一樣，我們對每天一成不變的生活、一成不變的人事似乎會有麻木和厭倦的時候，但是如果真的改變了，那些熟悉的感覺、那些曾經(jīng)的記憶總是會不經(jīng)意間就涌上心頭，生活的意義可能就是如此，平淡并不代表不好，生活的本真就在似水流年的平平淡淡中。面對淡然和平凡的生活，我們?nèi)绾螐娜粘Ｉ钪邪l(fā)現(xiàn)生活的意義、生命的價值，這篇小說讓我們有了思考。老作家楊才《變遷》一文中展現(xiàn)了生活在長時期跨度里的變化，特別是改革開放以來農(nóng)村翻天覆地的變化，像主人公阿國一樣最開始富起來的暴發(fā)戶一夜之間在村莊里掌握了話語權，成日對村莊里的人們評頭論足。但是隨著改革開放的深入，像阿國這樣最初靠摻假辣子面富起來的有瑕疵的富人們也在被勤勞正直的人們所超越。時間帶來了農(nóng)村的富裕和進步，作家將不同人物進行對比之后讓我們看到的是下莊村里農(nóng)人們勤勞致富奔小康的景象，而諷刺了逐漸沒落的阿國只能在自己“第一富戶”的舊夢中獨自悲哀，預示著只有正直和勤勞才能真正帶來美好幸福的生活。

現(xiàn)實生活里最重要的是生活在其中的人，人的感受，人的處境是小說應該表現(xiàn)的。2019年4期“小說平臺”編發(fā)的青年作家山程的《陪護》就寫得隱忍而細致，父親心梗住院后的“我”的心路歷程組成了小說的全部，母親成為小說中最主要的點，她似乎在絕望和黑暗中尋找著生命之光，有著十分感人的情感，她對生病父親的擔憂和細致護理讓每一個曾經(jīng)有過陪護經(jīng)歷的人感同身受，能引起讀者共鳴。父親在轉(zhuǎn)院、動手術、再轉(zhuǎn)院的幾次掙扎和折騰中，母親和“我”都經(jīng)歷了人生中最痛苦和糾結(jié)的決定，而隨著情節(jié)發(fā)展，相互關愛、勤勞奮進的父母的經(jīng)歷讓“我”認清了人生的悲歡離合和父母生活的不易，更讓我看到了風雨泥濘中家人陪伴的意義。細節(jié)和心理上的真實正是這篇小說讓人信服和動容的基礎，作家讓主人公介入日常生活，在日常生活的細致面上來展現(xiàn)現(xiàn)實的人生百態(tài)。

2019年5期“小說平臺”編發(fā)了馬瑞翎的《亞五保戶》，這是一篇關注老年人生活的小說，在刊發(fā)后，我收到讀者來信，說這是一篇很貼近現(xiàn)實的小說。小說里的兩位老人趕上了好時候，辛苦培養(yǎng)出了四個大學生，在生活上沒有他們可愁苦的，相反是安逸的晚年生活給了他們巨大的空虛，雖然子女事業(yè)有成卻都不能陪伴在身邊，導致他們只能在嘴上吹噓和驕傲，卻在生活中空虛無助。好不容易進城與兒子相聚，最后卻只能因矛盾而歸，繁華過后還是落寞等待著老人。生病沒有人陪護以及很多心理上的需要成為新時期老年人生活的困局。而農(nóng)村現(xiàn)狀的展現(xiàn)，農(nóng)村學子進城后一系列的艱難也從側(cè)面流露出來。

小說寫作還應注重對社會和人性的剖析，從而帶給讀者人生的思考，并且好的小說是應具備現(xiàn)實關照和人文情懷的。2019年6期“小說平臺”刊發(fā)了王鳳國的《請說出你的秘密》，小說寫了一群底層人的生活，在他們的身上有當代人心隔閡、虛實莫辨的特點。人與人之間充滿著窺探，充滿著懷疑，充滿著陌生化，各個角色在窺探別人的秘密的同時被別人所窺探。他們都有自己不想被別人所了解的一面，卻又渴望看到別人的另一面。在小說里，現(xiàn)實生活里有痛苦有掙扎有傷害，寫出了這些人物隱藏面的痛苦，寫出了人與人之間那種看似親近實則遙遠的距離感以及社會的一個小側(cè)面，不過小說還有一個亮色即是展現(xiàn)了底層人物有擔當?shù)囊幻?，算是有了一絲溫暖的底色。

現(xiàn)實性還有更深一層的意義在于從現(xiàn)下的經(jīng)驗中萃取反思意識。現(xiàn)實題材作品要直面當下變動不居的社會現(xiàn)實，故而對作家理解社會、把握現(xiàn)實和生發(fā)故事等能力都是極大的考驗與挑戰(zhàn)。2019年8期的“開篇作品”編發(fā)了楊友泉的《記一次春游》，這是一篇作家投身熟悉生活的文本，本身就從事教育工作的楊友泉，置身其中，又從中脫身，客觀地認識到當下教育的利與弊。在這個小說中，作家更多在思考現(xiàn)代教育的弊，觸及了教育的頑疾，有著極為強烈的現(xiàn)實意義。一個郊區(qū)學校面臨著優(yōu)質(zhì)資源的流失，在依然以成績?yōu)樯系慕逃F(xiàn)實面前，一個郊區(qū)學校該何去何從，學生與老師之間的沖突，與掛職的許校長之間的沖突，一個七個差生組成的班級，都在凸顯著這所郊區(qū)學校教育的問題。通過一次春游來改變這些所謂的差生，雖然印象深刻的春游對他們都產(chǎn)生了一些積極的影響，但當回到學?；氐浆F(xiàn)實，依然是對于老師組織的春游的不解，依然是差生被退學，參與的老師遠調(diào)邊遠小學。小說中，春游似乎是解決學生精神狀態(tài)的方法之一，但許多現(xiàn)實中的教育問題仍需認真去思考，去改變，去解決。

而2019年9期“開篇作品”里作家陳克海的中篇小說《在柏葉底》是一篇貼近現(xiàn)實當下扶貧工作的小說，但卻是一篇與眾不同的扶貧小說，因為它真實可感，呈現(xiàn)了脫貧攻堅工作中真實的一面，以及當代城市青年的生活。小說里兩條線索交織，既把目光放在了當下的扶貧工作，關注扶貧工作所存在的一些問題，同時也寫主人公的人生困境。省檔案局的公務員王亞男派駐柏葉底村擔任第一書記，在村子里開展扶貧工作的過程中，發(fā)現(xiàn)了許多問題，也想通過個人努力改變一些現(xiàn)實，但衣食住問題，與村支書的關系，與貧困戶的關系，與鄉(xiāng)村干部的關系以及農(nóng)村的現(xiàn)狀，不斷阻撓著她，讓她在工作中舉步維艱，讓她只能不斷妥協(xié)。除了扶貧工作，在自己的現(xiàn)實生活中，她同樣有些失敗，追夢不成，感情生活出問題，她來鄉(xiāng)下扶貧一開始是為了緩解生活中的焦慮和抑郁，殊不知最終在兩股力的不斷牽扯裹挾之下，王亞男依然一片迷茫。這是一篇極具現(xiàn)實意義的小說，能讓我們對當下的扶貧工作、農(nóng)村現(xiàn)實和青年人的生存現(xiàn)狀有一定思考。

2019年12期“開篇作品”里作家木祥的中篇小說《楊煥生住院》寫了退休后的楊煥生，在感受到生活舒適的同時，也感受到了某種莫名的空，在酒喝多的情形下，突發(fā)奇想想提前體驗一下住院的感覺，便撥打了120。平常沒有任何問題的他，在來到醫(yī)院后，在各種檢查面前，他變得不再平靜，在四五天失眠的困擾下，他的身體被診斷出了問題，并做了手術，在重癥病房待著的時間里，他體驗到了醫(yī)院的種種，同時也體會到了晚年身體與生命所將面臨的尷尬。最終楊煥生離開醫(yī)院，又陰差陽錯地落入賣腎團伙中，他嚇得昏過去，在被人掐人中的過程中醒來。這時才發(fā)現(xiàn)，酒醉之后的都只是一場夢魘。醒來之后才發(fā)現(xiàn)自己被妻子照顧著，并感覺到了那種真正的精神上的幸福與愉悅。最終小說歸到一個夢，一個夢魘，但這個夢依然很真實，反映出退休老人精神上所需要的慰藉，同時也在思考生命的那種完整感與幸福感。 小說展現(xiàn)了一個病人在ICU病房里的遭遇，有著現(xiàn)在病人和醫(yī)生、醫(yī)院關系的縮影，雖然結(jié)局出人意料，可就是這樣荒誕的出人意料襯托出了現(xiàn)實的真實，也引發(fā)我們對生命、情感等的思考。

現(xiàn)實題材的作品，最好能以可觸可感的細節(jié)、可歌可泣的故事、可親可敬的人物，多角度地表現(xiàn)當下社會與時代的歷史變遷，人們的生活形態(tài)與精神狀態(tài)的深刻變化。使小說的創(chuàng)作，在反映深刻的歷史變革上，在折射變革引起的人們心理反應與情緒變動上，更多樣、更生動、更細膩，也更充分。2019年12期“小說平臺”編發(fā)的隆林剛的《風的城》就是一篇有著濃重的時代印記，具有歷史感的小說，作家用他的筆觸跨過幾十年的光陰，寫出下關城里小人物歷經(jīng)的時代滄桑，小說的人物都是時代風云里不經(jīng)意的過客，卻在時代的浪潮中展現(xiàn)出一代代人的生存軌跡。原來輝煌的國營紡織廠，原來風光的車隊隊長，到現(xiàn)在落寞寂寥的時光轉(zhuǎn)身。人是時代變化里的主角，他們一如所有的中國人一樣在變革中尋找著自身的蛻變，里面的人物有好有壞，但都還保有一顆求善的心。各個人物的經(jīng)歷和故事相互交錯，通過不同人物的視角串聯(lián)了這個時代變化里小人物的命運和人生。他們都有著自己偏執(zhí)的追求和牽掛，在時代命運的轉(zhuǎn)折中有著個人的奮斗，誠如小說里楊露婷堅信的一樣，讀書能改變命運，其他的人也在不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身和努力中改變著自己的命運。隆林剛的這篇小說以不同人物不同的模塊敘述，易于將人物的心理呈現(xiàn)，也巧妙地串聯(lián)了整個故事，并且其中下關地名的突出，讓人親切，是本土性“大理氣質(zhì)”的創(chuàng)作，充滿了大理氣息。

現(xiàn)在的寫實小說和19世紀現(xiàn)實主義有著巨大的變化，就是融進了現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義的很多元素，尤其在敘述主體方面顯得更為“寫實”。特別是“新寫實”小說的特色是還原生活、零度寫作、與讀者對話，純客觀敘事隨著時間的推移，不解答問題只呈現(xiàn)現(xiàn)實生活如何。2019年9期“小說平臺”編發(fā)了馬碧靜的《樹上的女爵》，這是一篇呈現(xiàn)女性悲歡離合時代印象的小說。內(nèi)容關注了一個婦科病房里各個人物的百態(tài)生活，這些女子在一個相對的空間里訴說著自己的悲歡離合并評價著別人的人生，不同的生活際遇與選擇造就了有著不同思想的個體，生活與生活便有了不同。與之相對應的作家將卡爾維諾的小說《樹上的男爵》里柯希莫的故事與這個病房的故事相對應，塑造了兩個不同的平行世界，一個是現(xiàn)實的瑣碎生活，一個是理想的高遠生活。主人公李想通過她的自白，將這些迥異不同的人生與小說里的人生相比照。以隱喻的手法表現(xiàn)了當下時代里女人們（現(xiàn)代人）的焦慮迷茫、冷漠隔閡、甚至孤獨悲傷的生存狀態(tài)。

2019年11期“開篇作品”里青年作家重木的兩篇小說則是主體敘述更為“寫實”的文本，無論是《這是什么？》，還是《最好的世界》，觸及的是人在世界之內(nèi)存在的哲學命題，不回避人性的荒涼與精神式的孤獨，呈現(xiàn)主人公的心理狀態(tài)，寫出了現(xiàn)實之內(nèi)一群人普遍的生存狀態(tài)?！哆@是什么？》關注在城市中奔波的青年的孤獨與迷茫，在那些百無聊賴且貌似不停重復的日常之中，生命被重復消磨;小說以第二人稱的方式，就像是在跟自己對話，是在審視自己，其實在審視自己審視個體的同時，也是在審視一個群體，呈現(xiàn)了都市青年的那種愛無力感與疲憊感?！蹲詈玫氖澜纭吠瑯雨P注都市青年精神層面的孤獨，那種在陌生環(huán)境中強烈的不適感，小說中的主人公通過有些荒誕地給住院的陌生人（至少是一個并不熟悉的人）讀書的方式，來解決自身內(nèi)心的無所適從感，小說同樣用第二人稱“你”，讓小說同樣有著強烈內(nèi)省式的意味，同時又有著由己及人的追問和反思意味。兩篇重視知識分子群體的小說，反映了現(xiàn)實中的一些病態(tài)，特別是精神上的毛病，有沉重之感。

二、小說的獨特性

文學，本質(zhì)就是創(chuàng)造。而創(chuàng)造，意味著探索一種文體的邊界、形態(tài)和樣貌。也意味著不斷更新語言的表現(xiàn)力，寫出自己的語言風格。還意味著尋找新的形式去講訴故事。

小說作為敘述的藝術，經(jīng)歷了“說書人”模式到現(xiàn)代小說敘述模式的巨大轉(zhuǎn)變。以敘事學的角度考察敘事模式的更新，可以通過敘事時間、敘事視角、敘事組織來進行。改革開放以來，小說最大的變化在于敘述形態(tài)的多樣化，之前的小說敘事基本限于全知全能模式和第一人稱“我”的敘述模式，而現(xiàn)在敘述的方式是多樣的，敘述的視角也是多變的，在形式上的創(chuàng)新，語言上的特別也將一些小說顯得與眾不同，充滿了吸引力。

2019年2期“小說平臺”編發(fā)的楊訓波的《秋天的樹上掛滿了夏天的葉》，這是一篇在寫作上注意了改變形式和寫法的小說，一個道聽途說的故事構成了作者想要寫小說故事的初衷，而這種寫作背景交代的寫法已經(jīng)有了“元小說”的寫作意識，“元小說”是關注小說的虛構身份及其創(chuàng)作過程的小說。元小說更關心作者本人是怎樣寫這部小說的，小說中往往喜歡聲明作者是在虛構作品，喜歡告訴讀者作者是在用什么手法虛構作品，更喜歡交代作者創(chuàng)作小說的一切相關過程。與之相對應的在小說里，作者在各個重要的節(jié)點向讀者交代他為何這么寫，創(chuàng)造人物的原因以及寫這個故事的各種想法。對愛情、對友情的思考，對主人公張猛這個迷途知返大學生的塑造，以及他們不同結(jié)局的生活的展示，似乎都在告訴我們作者在以自己的方式探討生活的荒謬，而生活的荒謬展示的卻是：“時間改變了我們，我們僅僅是漂浮在時間這條大河上的船只，船只會損壞到什么程度，我們是無法預知的?！币驗橛谐叫≌f主人公的“我”的存在，便將小說的形式有了改變，也十分易于作家將想要表達的東西更好地闡釋。

而2019年3期“開篇作品”里于昊燕的小說《丟失金魚骨的女孩》則采用了故事套故事的手法，創(chuàng)新之處在于將當下的事件與古代的故事合二為一。主人公羅笳汝在大庭廣眾之下遭受了羞辱，在這之后的三年時間里，羅笳汝被焦慮和噩夢困擾，她只好去找精神分析師紀郡閿。紀郡閿給羅笳汝講了唐傳奇《酉陽雜俎》里“葉限”的故事（唐傳奇中葉限的故事比格林童話中的《灰姑娘》早900年），其實這已經(jīng)是一個被小說家改寫的故事。這個小說，故事之中嵌套著故事，過去與現(xiàn)在在小說中構成了交錯繁復感，在時間的恒久面前，有時人性的枷鎖亦是不變的，我們很多人都緊緊盯著那個帶來財富的金魚骨，卻往往忘了葉限純真的眼淚。葉限的故事在講述著，同時關于羅笳汝的成長也在回溯著，羅笳汝在學業(yè)等方面很成功，但在生活愛情方面其實又是失敗者。葉限在金魚骨的幫助下，成功從灰姑娘變成了天鵝，而當葉限的金魚骨丟失之后，葉限的結(jié)局可想而知。這是一個比灰姑娘更具現(xiàn)實性的故事，“金魚骨”被賦予多重象征意義，“財富、名利、權利、地位”等等，都是人的貪欲，于羅笳汝而言，也許只有在作為強烈象征意義的“金魚骨”丟失之后，才能在精神上真正得到解脫，生活也才能真正回歸正途。

成功的小說敘事來自于富有個性的敘述語言。在19世紀和20世紀之交，西方發(fā)生了“語言論轉(zhuǎn)向”，波及整個人文學科，“人開始在語言中思考”，并開始對人的理性和人的經(jīng)驗的可靠性發(fā)生質(zhì)疑。在80年代中期以前的中國當代小說中，書寫社會、生活、人生是焦點，語言只是作為“形式”，一種表達的工具。隨著西方形式批評理論的引進，中國小說也開始走向?qū)ξ膶W本體的探索，開始關注語言、敘事及文體的存在，語言的獨立性和重要性開始凸顯。童慶炳認為，語言是文學的第一要素，它往往比題材等更能顯示作家的個性。

2019年7期“小說平臺”編發(fā)的林松濤的《羅岷道》是一篇有著異質(zhì)化的語言和表達的小說，林松濤的語言是獨特的，是帶有他獨特氣質(zhì)的語言。小說用極為西方式的語言表達出小說現(xiàn)代性的內(nèi)核：主人公內(nèi)在的，直覺的表現(xiàn)，關于心靈探索之路冒險的掘進。對失去的，新創(chuàng)造的事物的敏感。還有人生的斗爭，不光是命運，還包括時間，生命，以及自己的錯誤、意識、責任等等，簡言之，在對抗虛無中，構成生命的意義。

小說里作者更加注重的是心中所想和情緒的表達，所以在語言表達上有著諸多的比喻、想象和擬人化。其中有很多的筆觸是具體描寫主人公相公攀爬羅岷道的情形，羅岷道的頂峰是作者向往的圣地也是夢想，而在通往頂峰的過程中，主人公相公遇到了女子蘭慧，蘭慧這個人物，只關乎現(xiàn)實主義，是作為主人公反抗的表現(xiàn)。他原以為這是能和他心靈相知的伴侶，因為是蘭慧帶著他登頂，卻不知道這其實是他的錯覺。而他一直渴望的能理解和契合的人（北京的友人），像是借用了奧爾菲斯的神話，引申出一種自我的認識和思考。友人的離去，使他只能一次又一次奔向自然，在自然中尋求安慰……小說所表達的生活經(jīng)驗異常強烈，因而堅持不懈地描述日常生活中無休止的心靈抗爭，致使小說始終彌漫著一種表面幽默實則憂郁的情調(diào)，主人公也塑造的鮮明突出，類似一種拜倫式的孤獨形象，又似一種“多余人”：高傲倔強，既不滿現(xiàn)實，要奮起反抗，具有叛逆的性格，但同時又顯得憂郁、孤獨、悲觀，脫離塵世，始終找不到正確的出路。

以上即是對2019年大理文化編發(fā)小說的總體回顧，礙于篇幅只是選取了2019年編發(fā)的部分小說做分析，誠然其中提到的小說作品還有著這樣那樣的不足，但是其中展現(xiàn)出了成為一個好小說必須具備的一些特點，講了一個故事，故事有底蘊，人物有塑造，語言有特色，與我們的生活相貼近，引發(fā)我們思考生活和人生，這便是他們值得肯定的原因吧。

作為一名編輯，讀每一篇小說，和每一個人物對話，和每一份情感相遇都讓我感動，也讓我收獲滿滿，感謝每一位作者真誠和生動的表述，感謝每一位讀者耐心和包容的閱讀。期待在未來，我們一起努力，讓《大理文化》不斷創(chuàng)新、不斷前行。