人間事

趙枝琴

母親的葬禮

手術(shù)室門口的大廳里，我蜷縮在墻角，全身顫抖著，眼淚似決堤的河，在這個寒冷的冬至節(jié)里一分一秒煎熬著。外面寒風(fēng)凜冽，吹響電線的聲音，時不時發(fā)出低沉的“嗚嗚”之聲，絲毫沒有辜負大理四景“下關(guān)風(fēng)”的盛名。冬至的天分外冷，刻骨地侵蝕著我瘦弱的身體，那片風(fēng)中盤旋的白色，是多么身不由己，所有的禱告都顯得蒼白無力。母親跟死神做著堅強的抗?fàn)?，我甚至相信，母親為了那個穿軍裝但未曾戴婚戒的兒子，低聲下氣地求黑白無常別把她帶走。而無情的閻王，最后還是在生死簿上圈掉了母親的名字。母親流下了生命中最后的兩行熱淚，兩行對兒女和親人留戀的淚，短暫的一生便定格在了那一條直線上。

母親出車禍的消息不脛而走。救護車到村外已是凌晨一點多，村里的哥哥嫂嫂弟弟侄兒都來接母親，已是等候多時，寒風(fēng)中燒火取暖。那一刻，我跟母親說：“媽，這么多的親人來接您，咱們回家，爸爸還等著您?！笔篱g雖有飛來的橫禍，猝不及防的變故，可人間有愛，來自親情的溫暖，就像冬夜里的那一抹火苗，溫暖著那一陣陣寒冷。

一切收拾妥當(dāng)，雞都叫過三遍了。年過七旬的大伯（母親招家，所以我們管大舅、大姨、二姨喊大伯、大姑、二姑）不知何時出現(xiàn)在人群里，他扶著母親的靈柩，靜默了好久，掏出兜里早已準(zhǔn)備好的白毛巾說道：“妹呀，你素來愛干凈，今天哥哥最后給你洗回臉，把你打扮得漂漂亮亮的，你好體體面面地出門?！比绾蔚男置们樯?，才讓這個歲月末梢的哥哥在寒冷的冬夜送妹妹最后一程。之后，大伯轉(zhuǎn)而對父親說：“我妹命苦，苦日子熬到頭，好日子剛開始她就忍心丟下我們不管，你得替她好好活著，照顧好這個家?！蔽覠o從知道，耄耋之年的大伯承受了多大的痛苦，仍不忘安慰平日里由妹妹一手照顧的體弱多病的妹夫。此時的二姑也已趕到，二姑早年落下病根，一雙手抖得厲害，就連說話有時都口齒不清。二姑一上臺階，扶著門框就痛哭，任怎么勸都不停，邊哭邊說：“早上出去都還好好的，回來就變成這樣了，你不是說好叫我等你吃飯，叫你哥等你吃飯，說好買我們愛吃的回來，一起過冬至節(jié)的?！碧鞂⒎鲿灾畷r，大伯牽著二姑走了，不讓任何人送他姐弟倆。他們用他們的方式祭奠了最心愛的妹妹。

小哥一路風(fēng)塵仆仆從部隊歸來，是母親過世后的第三天夜里，也是出殯的前一天晚上。那時家里還不通車，下了車還得走半個多小時的路，披星戴月跌跌撞撞闖進家門，早已哭成淚人。母親送哥參軍時仿佛昨天，千叮嚀萬囑咐要好好為國爭光，等軍旅榮歸時也不負母親的教誨，不成想，再次相見已物是人非，天人永隔。哥哥硬要看母親最后一面，說什么都不聽，說怕以后忘記了母親的長相，我怕哥哥見了母親更傷心，哭著哀求他，讓母親體體面面地走，你心里母親的樣子就是最美麗的容顏。

我始終不愿相信躺在棺材里的是母親。甚至自欺欺人到處找尋母親，還有母親最后的影子，最后的溫度。我在麥田里找母親，不見;我在豆地里找母親，無果;最后，是別人找到躺在菜地里的我，那塊母親出事前一天栽的生菜地里。我無法表達我的痛苦，我對突如其來的變故束手無策，不吃不喝不睡，哭到失聲，大哥抱著我說：“我求求你別哭了，你看你都成什么樣了，要是再有個三好兩歹，我們仨怎么跟媽交代?！?/p>

按習(xí)俗，母親出殯前，父親得把一雙筷子就著門檻斷成兩半，一半留在手里，一半落于門外，刀起刀落時，從此一別兩界，陰陽不同路。悲慟的父親只舉了刀，一雙筷子也完好地落于門外，回看一眼那個陪了他一生的女人，哽咽著喊出：“起棺！”

出殯的隊伍穿過村莊，又順著蜿蜒的山路前行，幾個嗩吶手換著吹《送山調(diào)》，聲音凄涼、幽怨。隊伍行至半路，也是我送母親的終點。按風(fēng)俗，小女兒給母親獻完晌午，不準(zhǔn)送到墳地。相傳，一個遠嫁的姑娘得知母親過世，而家里又一貧如洗，沒什么可祭奠母親，來報答母親的養(yǎng)育之恩。盡管兩手空空，孝順的女兒也想送母親最后一程，便日夜兼程地往娘家趕，餓了就喝山泉水，累了就靠樹上睡著了，夢里，她見到了母親，母親打了只兔子，燉了兔肉給她吃。夢醒后發(fā)現(xiàn)，有只兔子死在了腳邊，她沒有多想，只要有東西祭奠母親就是最大的安慰，便烤了兔子包在圍裙里匆匆趕路。或許，冥冥之中老天自有安排，她在母親出殯的三岔路口趕上了，于是將就點上三炷香火，將包在圍裙里的兔肉倒在樹葉上祭拜母親，一曲《路祭調(diào)》里把母親十月懷胎的艱辛融進泥里，讓清風(fēng)捎去。眼下，我空有一腔的思念，也有豐厚的祭品，卻沒有什么調(diào)子相送。只有早早在那里等候母親的三個大媽，她們是昔日里母親的好姐妹，來送母親最后一程。三個被歲月催老的婦人，斷斷續(xù)續(xù)地唱著《苦情調(diào)》，用她們特有的方式，表達著姐妹情深。

毫無征兆地，母親走完了她倉促的一生，連同她對世間的留戀，一并帶進土堆，躺進了那草木的深處。

憶奶奶

因母親招婿入贅，外婆于是變成了奶奶，那個小腳老太太。

聽母親講，奶奶是地主家的姑娘，是四鄉(xiāng)里出類拔萃的美人。印象中，我對爺爺是寡淡的，甚至在路上遇到爺爺，我都不屑跟他講話，以至于爺爺?shù)綇浟糁H，我都沒看清楚爺爺?shù)拈L相。

奶奶并非嫁給了愛情，而是嫁給了世俗。在含苞待放的年紀(jì)，對愛情充滿幻想的年華里，卻被嗜賭如命的哥哥抵債給了爺爺。奶奶不愿嫁給爺爺，或許她心里早就有了意中人，或許她從骨子里就看不上同樣愛賭的爺爺，她抗拒過這樁婚姻，甚至以死相逼。奶奶一次次地出逃，卻換來了毒打，有次還被拴在柱子上兩天，不吃不喝。我無從知道，亦無法想象奶奶經(jīng)歷了怎樣的遭遇，怎樣的痛苦。

窮人的孩子早當(dāng)家。父親是個孤兒，獨自漂泊的父親自然懂事得早，還腌得一手好的辣椒醬。當(dāng)年我父親上我奶奶家說親時，給我奶奶帶了罐腌辣椒，還信誓旦旦地說 ：“娘，我有一碗面糊，我都要香兒先吃飽，我從小沒爹沒娘的，您就是我親娘，等您老了，香兒和我給您養(yǎng)老送終。”奶奶深信父親，她要讓母親嫁給愛情。父親和母親結(jié)婚時，一貧如洗的家里只有簡單的一套行李和一頭小豬。父親踐行著他的諾言，他愛母親，也深愛著我們，把奶奶當(dāng)親生母親一樣侍奉，對爺爺也是偷偷地照顧著。

奶奶一生愛干凈，心地善良，就如同那朵開在雪中的梅花，素凈淡雅，簡單而不失高貴。記憶中，奶奶的頭帕是黑細紗的，纏著輕巧，比纏黑粗布的美觀大方。她總把自己打理得干干凈凈，洗得發(fā)白的長衫，打過補丁的褲子，在奶奶身上也看不到破舊不堪的感覺。每每早起，奶奶總在火塘邊烤早茶喝，一個小泥罐，一小把茶葉，還有頭天晚上攢下的一小塊麥餅或是一小坨冷苞谷飯。奶奶嫻熟地顛烤著，時不時湊到鼻前聞聞火候，在她認為最恰當(dāng)?shù)臅r機里，倒上早燒好的開水，“滋哩”一聲茶水溢出罐口，茶香即刻四散開去，彌漫在整間屋子里。奶奶總把第一杯茶敬了茶神，半杯茶水與額同齊，閉眼，靜默，微動唇，把茶水按順時針灑在火塘邊。第二杯看茶樁，看看一天的財運、時運，呷一口凝神，品烤的技藝。第三杯，她才會就著早烤黃的麥餅或飯團，慢慢品著，慢慢品著她浮沉的人生。

奶奶總嚇唬我：“不聽話，背娃娃的人來了，把你背走?！蔽遗卵剑晌乙舱{(diào)皮，再說了，奶奶舍不得，她是拿命去護我周全的人。“背娃娃”的人也是季節(jié)性地來，不是隨時都來的。每年秋收結(jié)束，小季下完，抬著大口袋，穿著怪異打著包頭的外鄉(xiāng)人就進村了，成群結(jié)伴挨家挨戶地討糧食，什么都要，谷子、玉米、面粉、南瓜、黃豆、辣椒，只要你給，他們都要。這個剛給了盆苞谷，那個又接著來討，真就門庭若市。善良的奶奶總不讓來人失望，可他們的希望是寄托在我們的失望之上。有次，奶奶把半柜苞谷分給了組團討糧食的“背娃娃”人，母親氣憤之余對奶奶說，“您把家里幾個月的口糧給了他們，您的孫子孫女就得喝西北風(fēng)了。”奶奶總覺得那些年底還出來討糧食的人可憐，能接濟就盡量接濟一下，家里多吃點瓜果蔬菜也就挺過去了。

奶奶的晚年還學(xué)會了抽煙。父親總抽著煙鍋，卻給奶奶買了“兩頭出氣”，從剛開始的金沙江到“青蛙皮”（春城煙），再到后來的帶把煙（春城煙過濾嘴）。奶奶抽煙時，總靠在柱子上遙望著村口，復(fù)雜的眼神充滿期待，除了等待親人歸來，是否還在等一個不歸人，抑或是想走出村口去看看大山外的世界，這些我都不得而知。她每每吸口煙，都會劇烈地咳嗽，靠著柱子，看煙圈里的人生，一吸一吐間，釋放著大半生的沉重。待抽到一半時，掐滅煙頭，連同自制的錫箔紙煙嘴一起小心翼翼地收好。

奶奶溺愛我的程度，是常人無法想象的。記得我上小學(xué)時，有次中午放學(xué)晚了，奶奶送飯到學(xué)校，告訴老師：“我家燕子體弱多病，怕餓壞了，請老師準(zhǔn)假，先給我家妞把飯吃完，老師再給她上課?！比缓?，從圍裙里拿出用毛巾包裹的小搪瓷杯遞給老師，自己卻坐在楊柳樹下看我狼吞虎咽。有個高年級的學(xué)生總欺負我是黑人（沒戶口，超生），為此我都不想去學(xué)校，想逃課。奶奶攬我入懷，心疼地撫摸我稀疏的卷發(fā)，抑郁自己無能為力。奶奶教我：下次有人再逗你，你就告訴他，我倆拿面大鏡子比比，誰比誰黑。奶奶這招果然靈驗。

奶奶幫襯母親，把家務(wù)打理得井井有條。年邁的奶奶盡其力量地操持著家務(wù)，除了變著花樣地做兩頓飯，還去侍弄菜地，田里薅草，割豬食牛草。母親擔(dān)心奶奶上了年紀(jì)，跌倒摔傷，不讓她去田間地頭，只讓做兩頓飯，她就說她老了不中用，說母親開始嫌棄她。說真的，即使奶奶上了年紀(jì)，做的飯菜依舊清秀可口，蕎麥飯、苞谷飯、麥疙瘩飯吃著不燥，還軟口，饅頭蒸得是松松軟軟的，鍋里炕的麥餅也是香脆有加。每年冬月里，奶奶總把老點的青菜洗好，晾到半干，腌成咸菜裝在土罐里封存，嫩點的洗好焯水，用棕葉拴好，掛在點點含苞的梅子樹上，隨風(fēng)變成干板菜，來年沒了綠菜也不愁。咸菜炒蔥，咸菜炒豆米，咸菜拌魚腥菜，下飯，下雜糧飯。

天有不測，老來攤禍。奶奶最后的歲月里中風(fēng)臥床，那時的我已經(jīng)上四年級，要到離家三公里的完小寄宿，周末才回家。奶奶瘦成了干柴棒，皮包骨，深陷的眼窩令我無助，母親偷偷抹淚時，我大概知道了奶奶將不久人世。我把零花錢攢了給奶奶買麥芽糖，那是奶奶兒時一個老姐妹做的，奶奶嫌黑乎乎的不干凈，叫我以后不許再買，豈知奶奶是心疼我的懂事，我還當(dāng)了真。周末的任務(wù)是看護奶奶，我總把奶奶背到院子里曬太陽，給她洗打結(jié)的頭發(fā)，再次編好扎起，洗澡換衣服，給她按摩毫無知覺的三寸金蓮，講學(xué)校里有趣的事情，看奶奶的兩行清淚，聽咿呀不清的酸楚。

奶奶在我五年級的那年去了遠方，在那個下著瓢潑大雨的周三午后，獨自一個人前行，不再歸來，就如她來時一樣孤單。熟悉的音容定格在了相框里，從床上，移到了墻上。

捉知了

今年的夏天尤其酷熱，沒有雨，去大蔳河捉知了的人就更多了。不知是何緣故，大蔳河有一段兩三百米的河溝，有大知了，是知了家族里的高音歌唱家，被稱作“雙鼓手”。嘴饞的我怎可每年都只看朋友圈的老鐵們吃，與妯娌不謀而合后，水田里泡一天的我倆，跟著大部隊踏上了捉知了的旅程。摩托車騎行了十七八公里，由柏油路換水泥路，再到坑坑洼洼的林區(qū)土路，終點是一個廢棄礦場的小河溝。天剛擦黑，就有很多人靜候著，人手一盞手電筒，兜里揣著塑料袋，都鉚足了勁，等知了停在河溝里。

“意欲捕鳴蟬，忽然閉口立”。所有捉知了的人都屏住呼吸，很少交談，怕知了聽見人聲而飛走。是我這個門外漢打破了寂靜：“奇怪了，怎么知了在這才有，別處沒有?！北娙说哪抗恺R刷刷地看向我，之后，七嘴八舌議論開了，有說是因為有礦的緣故，礦里有一種特殊成分，吸引了成群的知了;有說是天氣炎熱，知了叫了一天，渴壞了來補充水分;也有人說月朗星稀夜沒有知了，夜黑風(fēng)高時才有，跟天氣有關(guān);也可能是知了交配的季節(jié)……似乎都有道理。我蹲在一塊大石頭上，看蟲影掠過，揉揉眼，還是模糊一片，不知是天太黑，還是視力又下降了。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，鼻子里聞見河溝里特有的魚腥味，耳朵里聽見這夏夜里青蛙和蛐蛐的叫聲。大蔳河的夜如此美妙，想把我們吞噬掉，而我們又想把知了吞食掉。正當(dāng)我陷入無限遐想的時候，聽到“大伙準(zhǔn)備準(zhǔn)備，開始了?！敝?，齊刷刷的亮光都往河邊走去。

首戰(zhàn)告捷，巴掌大的一點小沙灘上，五只“雙鼓手”被我成功擒獲，“呁……”一長聲中，知了在我手中作無用地抗?fàn)帲遗d奮地尖叫著，同伴們卻不動聲色地向下游移動。我仔細地搜尋著戰(zhàn)利品，一次次尖叫著裝進塑料瓶里，興奮之余，不小心踩翻了石頭，一個趔趄掉進河里，洗了個“冷水澡”。塑料瓶沒蓋，“雙鼓手”們趁亂逃逸，還是被河水帶走了，我驚慌失措地從河里爬出來，它們已不見了蹤影。半小時后，所有人都看見了那個在夏夜里瑟瑟發(fā)抖的捉知了人，狼狽不堪的我，兜里還揣著十三只“雙鼓手”回家。

記得小時候，我也曾跟著小哥去捉知了。與其說是捉，實質(zhì)是粘?？骋桓氶L的木棍，撿一小截父親編背簍剩下的細竹簽，彎曲后綁在木棍頂端，纏上果樹上的蜘蛛網(wǎng)，一個捕知了神器并誕生了。說到蜘蛛網(wǎng)，不是什么蜘蛛網(wǎng)都能粘到知了，只能選韌性最好的那種。小哥總能在核桃樹、果樹上尋到最優(yōu)質(zhì)的蜘蛛網(wǎng)，纏好，放到人畜碰不到的地方，中午放學(xué)后，帶我粘上一兩只知了后，小心揣在兜里，拿回家讓母親用縫衣線綁好，供我玩耍半天。沒上學(xué)的我，知了便成了我的玩偶。小手牽著知了遛彎，知了抓著床單、被子、衣服不放手，氣急敗壞的我硬是給它拽下來丟在地上，拖著走，知了就使出絕招對付我：裝死。結(jié)果是，我以為它真的死了，遛到后面，我只牽著空線頭，伺機奪食的老母雞發(fā)了財。我哭得一臉鼻涕，踹著讓老母雞還我知了。

童年的時光總是美好的，哥哥們極疼愛我這個妹妹，比我現(xiàn)在疼愛兩個“小情人”有過之而無不及。周末，大寶從學(xué)校歸來，飯后帶弟弟玩耍，無意中發(fā)現(xiàn)白天加水洗車未干的沙石地上有知了，但不是“雙鼓手”，是極小的知了，兩寶立即興奮起來，打著手電，貓著腰，來來回回地捉起了知了，每收獲一只知了，都喊著“媽媽、媽媽”，直到?jīng)]再見到知了，整塊場地翻了無數(shù)遍，還意猶未盡。

次日早上，我們仨將知了認真地剪去翅膀，清洗、焯水、晾干，油鍋翻騰時，那特有的香味足以飄回到故鄉(xiāng)，飄回到我的童年，不讓母雞搶了鮮香，我想來一口油滋滋的脆香，我吃知了肚子，身子和頭留給哥哥，天真的笑聲從我的蟲牙溜過，滑過我稀疏發(fā)黃的發(fā)間，停留在母親的懷里，定格在那幸福的一瞬間。而小寶遺傳了老公的體質(zhì)，幾小只油炸知了路過喉嚨，胃里稍作停留時便肚子疼，之后，全身長起了疹子，慌亂中帶孩子跑到醫(yī)院，診斷結(jié)果，高蛋白過敏。此后，心留余悸。

朋友圈的知了熟了，一如既往的，隔著屏都聞到了脆香。這次，我只是看看，沒再有想法，就看看。

趕毛驢的女人

晨露還未隱去，東方發(fā)著魚肚白，群起的鳥兒彈奏著交響樂，蓋過了昔日此起彼伏的雞鳴聲。

寧靜的山村經(jīng)過一夜的休整，又鮮活了起來，昨夜睡下時的疲憊，已全然不在。該干嘛還是干嘛，不是收就是種，簡單而重復(fù)。女人趕著毛驢，馱了兩筐糞，不緊不慢地跟著，她不急著吆喝牲口，停停走走地，任由毛驢隨性地走著。這條路女人走了很多年，很多年，久得連她都快忘了多少年。路邊的樹木依舊，土丘依舊，田地依舊，如果硬是要有什么區(qū)別，那就是來去時帶走的塵土，和毛驢發(fā)現(xiàn)了干燥的初夏里昨夜新吐的草芽。它馱著糞時看了一眼，還小。

一路下坡，山路蜿蜒崎嶇。女人穿著自己縫的千層底，這是作為一個彝家女人必有的生存技能。鞋幫上繡著蝴蝶采花，兩只蝴蝶繡得栩栩如生，只可惜這兩只蝴蝶，此時此刻它們已然是兩只泥蝴蝶了，花香全變了泥土味，摻和著驢糞牛尿的味道。

女人踮了踮肩上的背簍，感覺又沉了點，走了幾步，看見路邊光滑的土堆，眼睛不自覺地掃了一眼，把背簍放在土堆上，繩子挪離肩，后背抵著背簍，腳呈七十度彎曲著站立，右手習(xí)慣性地擦去額頭細密的汗珠，腮幫鼓起，長噓了一口氣。

“蹄踏、蹄踏?！钡搅他湹乩?，女人嫻熟地低頭、彎腰，右肩往前一送，把糞從背簍倒進地里。女人斜身低頭，抖去脖子上的糞渣，放下背簍，拔了一把綠燕麥給毛驢吃。轉(zhuǎn)身從馱子上把糞筐卸下來。而每卸一筐，她都斜站著，怕糞沾了一身。事實是，再怎么小心，鞋上的蝴蝶還是“吃”了糞，吃了帶有好幾種氣味的糞。

趁空閑的檔，女人要給空背簍添點東西，她麻利地拔著綠燕麥，這是給小毛驢備下夜點，“馬無夜草不肥”，小毛驢雖不是馬，卻是女人強有力的幫手。還有那結(jié)了果的車前草，也沒逃過女人的手，一并帶回家，喂了圈里的過年豬。

纏在羊巴巴樹上的那蓬黑泡果，昨夜又熟了好多，黑得誘人，稍微一碰，黑色的汁液便流了下來，沾著哪兒都留下紫黑色的一片。還好，小鳥沒發(fā)現(xiàn)。女人抖抖手上的土，眼里流露著驚喜的神色，喉結(jié)微微動了動。一摘一送間，黑泡果迅速地通過喉嚨，直達胃里，成為最真實的早點。留在舌頭上的紫黑色，證明那些黑果子剛剛路過了此地。

女人拍拍毛驢的頭，輕撫到鼻孔，“大毛，這回你可不許半路撂挑子了啊，這麥穗可要給小毛換生活費的?！比耸炀毜厮┖靡获W麥子，兩個筐重疊著架在鞍心，已是滿頭大汗。她將右手當(dāng)梳子，隨便“梳”了幾下，把凌亂的頭發(fā)盤好，拿衣襟擦去滿臉的汗，原本細密的皺紋似乎又深了一點，歲月，終是辜負了這朵村花。

男人說：“我出去打工養(yǎng)活你們，你乖乖幫我?guī)Ш煤⒆?，看好家?！迸怂瓦^山埡口，還朝男人離去的方向喊“早點回來?！蹦腥藥ё吡顺院孺钨€，帶走了女人對丈夫的期盼，也帶走了兒子對父親的依戀。男人走時，兒子九歲，男人三十二歲。如今，兒子上初三，男人沒有歸期。

小毛驢馱著沉甸甸的麥馱，沒有回頭偷著吃，一路上坡前行。山頂露出了第一縷暖陽，瘦瘦的，照在核桃樹上，把核桃果也拉成瘦瘦的。