售愛坊

山蟲

一

阿永從沒想到過自己要去救一條狗——在海子營的水泥巷道上公開和白母狗交尾的一條黑土狗。

在扁擔(dān)就要狠狠地落到兩條狗的屁股中間前，阿永喝止了母狗的主人。不知道為什么，阿永撒了個(gè)謊，說黑狗是他帶來學(xué)校的。余怒未消的母狗主人甩下一句“狗跟主人一樣騷”，狠狠地踹了黑狗結(jié)實(shí)的臀部一腳，汪——黑狗拖著淋淋漓漓的狗鞭逃之夭夭……

也許是扁擔(dān)在空中舉起的那一瞬間，阿永看到了黑狗絕望而迷茫的眼神吧。它信任人類，它知道自己喜歡那條白色的小母狗，但它無法明白扁擔(dān)的主人為什么那么憤怒。就像阿永也不明白，春兒的父親為什么那么堅(jiān)決地反對(duì)他倆處對(duì)象。

二

“愛情值幾個(gè)錢？你的文化能賣多少錢一斤？”

這是春兒的父親老九對(duì)阿永說過的話——2009年的冬天，天空有點(diǎn)微醺的樣子，就像老九的臉。隔壁李老伯家女兒出嫁的酒席把小院子擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，打扮得花枝招展的小翠似乎很幸福的樣子，剛滿20歲就貼上了嫁入“豪門”的標(biāo)簽。喜宴上擺著的酒水就是證據(jù)——盒裝的蝶泉酸奶（還散發(fā)著剛從冰箱里拿出來的水汽），鶴慶乾酒和罐裝大理啤酒——難怪老九喝那么高。

“阿永啊，我家春兒好歹也是村里數(shù)一數(shù)二的俊俏姑娘，還是個(gè)高中畢業(yè)生，你看不比小翠差吧？然后……然后，你敢跟人家新郎比嗎？”老九嘴角帶著剛才侃侃而談后留下的唾沫，微癟的兩腮布滿皺褶，像極了門口那塊泛著白沫被風(fēng)吹皺了的水潭，只不過它是紅色的。

“九大大，可我很愛她呀！好歹我也是爹媽辛辛苦苦供出來的讀書人，是我們村里第一個(gè)師范生。算有點(diǎn)文化吧？”阿永身材瘦小，俊朗的面龐上一對(duì)濃眉被急切的心情擠成V字。

接下來就是得到上面那個(gè)回答。

阿永抬頭看看天，又低頭看看老九的臉，都顯得那么炫目。停在門外的寶馬花車上貼滿玫瑰，引擎蓋正中一顆巨大的花“心”濃艷得像在滴血。墻角端坐著一位盡職盡責(zé)吹嗩吶的盲人，忘情地演奏著《愛情買賣》的曲調(diào)，卻被淹沒在滿堂嘈雜的劃拳聲里……

三

海子營其實(shí)沒有海，就一個(gè)天然的小水潭被四周的大山包圍著，山外有更高的山。東面西面北面都是莊稼覆蓋的梯田，四季變化著臉色，偶有幾棵高大的核桃樹點(diǎn)綴在其中。村子坐落在南面稍緩的斜坡上，層層疊疊的瓦頂房參差百多戶人家。阿永剛被分配到海子營小學(xué)時(shí)，還沒有通公路，行李是靠他家那頭老騾子用板車?yán)M(jìn)來的。10年過去了，進(jìn)村的路鋪上了彈石，前不久村里的主干道也修成了水泥路?？旆藕倭耍蹇谒嗦访娴谋M頭處，西斜的太陽把稀疏的樹影攤到路面，也把春兒21歲的影子交疊到阿永29歲的影子上。他倆相處已經(jīng)有三個(gè)年頭了，談婚論嫁的事卻一直擺不到老九家的桌面上。

“春兒，你到底是怎么想的？”

“我也不好說，要不你親自去問問我爹吧……”春兒低下紅潤(rùn)的鵝蛋臉，一襲長(zhǎng)發(fā)就像瀑布一樣遮住她的眼，看不到什么表情。

“我問過幾次了，嫌我沒錢唄……老師的工資慢慢會(huì)漲起來的，你要相信我。要不，我真賣字去？”

“就你那字，真值錢？”春兒只知道阿永會(huì)寫毛筆字，村里的紅白喜事除了請(qǐng)那個(gè)很有名望的老先生寫對(duì)子外，想省點(diǎn)禮物的人家就會(huì)請(qǐng)阿永代勞。

“春節(jié)不是快到了嘛，呵呵……”阿永并沒有向春兒提起過，他在學(xué)校讀書時(shí)就獲過幾次書法比賽的大獎(jiǎng)。

春兒突然擺出一副若有所思的樣子。說道：“你還別說，聽我爺爺生前講過一個(gè)故事……你知道我們村為什么叫‘海子營嗎？”

“不知道?！?/p>

“很久以前這里駐扎過一支軍隊(duì)……”春兒一邊用手指纏繞著敞在褲腰外面的白襯衣下擺，一邊講著故事，緊身的藍(lán)色牛仔褲把她的腰腿勾勒得更加纖細(xì)起伏。在她面前，阿永一直都感到有點(diǎn)自慚形穢。

四

1938年初，有一大批勞工在軍隊(duì)的指揮下入駐滇西一個(gè)偏僻的小山村——小潭村。幾天后，不遠(yuǎn)處的東山腳下就傳來了開鑿公路的勞動(dòng)聲響，日夜不停。秋兒是村里的放羊女娃，沒怎么讀過書，卻出落得亭亭玉立，羨煞不少放牛娃。16歲生日的當(dāng)天中午，為了采集更多的野花給自己作禮物，秋兒把羊群趕上了樹木不太茂密的東山坡。就在那兒，遇到了改變她一生的人。

在秋兒的世界里，男人的定義只等于父親。母親在她很小時(shí)就病逝了，東山坡上有她的一小座墳塋，就在幾簇稀稀落落的灌木叢中。旁邊疤痕一樣裸露著的旱地上立著幾株干枯無用的玉米桿——從不挑嘴的山羊也懶得去啃嚼。一個(gè)軍官模樣的人在那兒徘徊，無意間低頭念了念墓碑上的名字：孝女……左……秋兒……

就這個(gè)輕微而渾厚的聲音，卻像一股閃電擊中了秋兒的心臟。秋兒像只小山羊一樣低頭走向他，順手揪了一截貓尾巴草，把嫩的一頭含在嘴里嚼著：“你是誰？”軍官猛地抬起了頭，發(fā)現(xiàn)了眼前的少女——扎著粗粗的馬尾辮，嬌羞的眉眼尚未脫凈稚氣，洗得發(fā)白的扎染花布上衣沒能藏住她豐滿的身材。他的第一意識(shí)就是：這是一位美麗的少女，一位對(duì)外面的世界充滿好奇的美麗少女！他告訴她，這里正在修一條很長(zhǎng)的公路，打鬼子用的，他是上面派下來負(fù)責(zé)監(jiān)工的軍人。

軍人！打鬼子！

這些詞語在她父輩那里反復(fù)提及，她一直覺得很有分量——雖然不是很理解——眼前的這個(gè)年輕男人就是那些詞語的化身，活生生地站在眼前。更何況，秋兒從并不太敢與其對(duì)視的余光中確認(rèn)了一件事：這位軍爺長(zhǎng)得英氣逼人，雖然不是很高大。筆挺的軍裝更是她16年來第一次親眼目睹的，除了粗布衣裳外的瀟灑裝扮。秋兒差點(diǎn)沒忍住想伸出手摸摸。

之后幾天，秋兒都把羊兒趕到這片山坡上，也都能遇到那個(gè)軍官模樣的人，雙方卻不怎么說話，好像只是為了見到對(duì)方而已。

五

大年三十，阿永真的去鎮(zhèn)上賣春聯(lián)了。

小鎮(zhèn)就T字型兩條街道，沿街高高低低的建筑并不是那么整齊，水泥樓房、瓦房和磚混小平房互相摻雜。一條四季就有三季干涸的人工河與小鎮(zhèn)擦邊而過，源頭就在海子營。阿永家在距離小鎮(zhèn)不到10公里的北邊，海子營在距離小鎮(zhèn)有20多公里的南邊。阿永每次回學(xué)校都得跑30多公里路。以前騎一輛姐姐留下來的輕便單車，現(xiàn)在騎一輛五羊摩托車。平時(shí)街上沒有小時(shí)候那樣熱鬧了，但一到年關(guān)人就會(huì)異常多起來，而且大都面生，好像突然來到另一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)一樣。人們夾雜著各地的口音卻說著本地的民家話，好奇地向阿永詢價(jià)——難得如今還有人賣手寫的春聯(lián)，字還不錯(cuò)。

“五塊一對(duì)，送‘福字。”阿永并不打算和人討價(jià)還價(jià)?？墒悄切┨崆霸诮稚戏疟夼诘男『?shí)在是惱人，加上時(shí)不時(shí)刮來一陣卷著各色塑料袋的風(fēng)，順便把對(duì)聯(lián)帶飛，像紅色的幡條一樣，還往紙上落一層黑灰。

阿永想起畢業(yè)離校前一天，他把一幅寫滿誓言的書法作品準(zhǔn)備遞到女友手里時(shí)，也是起了一陣風(fēng)，殘忍地帶跑了初戀的證據(jù)。等他撿回來時(shí)，她不見了。阿永知道，自己終將回到農(nóng)村，而且遠(yuǎn)離她早已被父親安置好的那座風(fēng)城。風(fēng)，來的真是及時(shí)……

便宜賣了。算上之前寫廢了的，阿永只賣了個(gè)回本，但有一個(gè)想法在他的腦海萌生。

六

秋兒爹也被征去修路了。秋兒一個(gè)人在家時(shí)，常常跑到村北竹林旁的筑路隊(duì)營地邊上玩，希望碰上那位軍官。那時(shí)，村子四周還有很多竹林，這是村民們?nèi)粘＞幹浦裣突j筐的重要材料，幾乎家家都有一份。

一直以來，秋兒既沒問他姓名，也沒問他家鄉(xiāng)，更沒打聽他是否有家室。只在一個(gè)月夜里把自己融化在他柔軟的軍裝里……當(dāng)秋兒?jiǎn)査欠裣矚g自己時(shí)，月亮剛好埋入山嶺，收走它遺落在水面上的最后一點(diǎn)繾綣。他伸出有力的雙手，用吻來回答。

三個(gè)月后，秋兒落實(shí)了兩個(gè)消息：父親在一次塌方中再也找不回來了，部隊(duì)也要轉(zhuǎn)移到更遠(yuǎn)的地方去了。父親好歹算是為國犧牲，領(lǐng)到了微薄的撫恤金。在告別軍官時(shí)，秋兒只對(duì)他說了一句：你還欠我一句話，你不說，我也不會(huì)說。軍官同樣只用一個(gè)沉默的軍禮回答了她，轉(zhuǎn)身離去。她只好把一個(gè)更重要的消息隱藏在肚子里，跑到母親的墳前痛哭了一場(chǎng)。幾天后，秋兒賣了羊，在母親的墳塋旁立了一座空冢，上面并列刻著他爹和她自己的名字。

從此，秋兒不見了。

七

阿永收假前，在小鎮(zhèn)街面上租了一間小小的鋪?zhàn)?，由他離婚在家的姐姐來打理，賣起了字畫。當(dāng)然，字是由他親手寫了裝裱的。在這個(gè)高原小鎮(zhèn)上，賣這種文雅的東西還是歷史上的首次，與周圍琳瑯滿目的精品店、服裝店和小吃店相比，顯得格格不入。但一時(shí)之間，圖新鮮的顧客還是挺多。在柜臺(tái)側(cè)面靠墻的書桌上，擺著阿永的文房四寶。如果顧客喜歡，而阿永又在的話，可以指定內(nèi)容現(xiàn)場(chǎng)書寫。

“你給我寫三個(gè)字唄?！贝簝貉廴羟锼?/p>

“寫啥？”阿永放下正在寫字的毛筆，一雙憂郁的眼睛緊盯著她。

“這還用我告訴你？真是笨到家了?！贝簝阂恍?。

“好。我懂了！我寫，我可以寫一百張一千張，寫一輩子都行，哈哈！”阿永興奮地順手寫下了大大的三個(gè)字——我愛你。

“你知道嗎？我給你講的那位軍官也寫得一手好字。我爹說爺爺小時(shí)候就親眼見過，寫的也是這三個(gè)字……”

這是在收假前的最后一天下午，春兒借口趕集特意來此，希望能坐在阿永的摩托車后面一起回海子營。這是他們最開心的時(shí)刻，曲折起伏的山路纏繞著兩顆年輕的心，顯得很漫長(zhǎng)，很漫長(zhǎng)……

八

八年后，秋兒突然又在小潭村出現(xiàn)了，還帶著一個(gè)七歲的兒子。村里人都以為她早就不在人世了。秋兒一身樸素的打扮，只挎一個(gè)簡(jiǎn)單的包袱就回來了。20多歲的人卻顯得異常蒼老，沒有了過去豐潤(rùn)的臉頰，甚至能看見前額上飄著幾縷白發(fā)。她跟大家介紹孩子叫小滇緬，這幾年都在外地親戚家寄居，之后就沒多說什么了。第二天去爹娘（包括她自己）的墳前燒了紙，重新收拾起那個(gè)破舊的家。秋兒一直沒把碑上自己的名字磨掉，而且每年清明節(jié)都在墳前燒三份紙錢。

1949年秋天，有人跑來告知秋兒，一個(gè)外地人正在她家墳前燒紙。秋兒一怔后好像并沒有太好奇，慢吞吞地來到東山坡。隔著十幾米遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望后，秋兒停止了腳步，深深地吸了一口氣，好像是聞到了秋風(fēng)遞上來的燒紙的煙火味。那個(gè)熟悉而又陌生的背影，那份蒼涼而決絕的感情，都在燃燒的火苗中涅槃，又虛化，直至再度冷卻……小滇緬耐不住好奇，掙脫媽媽的手跑去看熱鬧了。

“阿媽，阿媽，你知道嗎？那個(gè)人燒的紙上寫著三個(gè)字，每一張都是，好大一摞。老先生也看到了，說那字寫得很漂亮很有神采?！被貋砗?，小滇緬忙不迭地向他媽媽報(bào)告。

秋兒靜靜地聽著，沒做出任何回答，也沒有任何表情。

“很多人都在問他到底是什么人，他也不回答，只是一遍遍地?fù)崦系拿?，?duì)了，就是阿媽的名字。阿媽，你為什么要把自己的名字刻在姥爺?shù)呐赃叄俊?/p>

秋兒沒有回答，望了望東山上快下落的夕陽，揉揉眼睛說了句：“太陽好刺眼呀……緬兒記住，以后不要相信外地人，更別相信愛情！現(xiàn)在你還不懂，等以后長(zhǎng)大了我再慢慢告訴你?！?/p>

秋兒后來偷偷去看過，紙灰里還依稀可見一個(gè)未燒盡的殘缺的“愛”字……

不久后，村里流傳開一種說法：那位燒紙的人就是當(dāng)年駐扎在村里修路的軍官，因?yàn)榍飪旱乃篮退嘘P(guān)，所以臨走前來看看。后來就到臺(tái)灣去了。

當(dāng)然，私底下也有一種說法：當(dāng)年修的那條路叫滇緬公路……滇緬！小滇緬……巧合？誰知道怎么回事。

不過，小水潭被修成蓄水水庫后，村子就改名為海子營，“營”字確實(shí)和這支隊(duì)伍有關(guān)——村北那塊空地上還依稀可見簡(jiǎn)易營房的影子。

九

新鮮勁一過，小鎮(zhèn)上的人就很少來逛阿永的店了。即使在隔三趕四的街子天也是門可羅雀。阿永也很少來照看鋪?zhàn)?。老九最終為春兒物色了一位鎮(zhèn)政府的公務(wù)員，聽說年紀(jì)比阿永還大兩歲。

“你到底還想不想娶我了？再耽擱下去我可就嫁給別人了！”剛開學(xué)，春兒就火急火燎地來到學(xué)校跟阿永說道。

阿永從宿舍的辦公桌前站起身，整了整他那件土氣的灰白西裝，一邊下意識(shí)地翻動(dòng)著手頭的課本，一邊踱著步低聲說：“春兒，我拿不出那么多聘禮……你知道，我媽一直身體不好……況且我也不是做生意的料。”

“我爹跟你要聘禮了？多少？”春兒急了。

“起碼能買輛小汽車吧……”阿永淡淡地回答。

“我回去問他！”春兒又火急火燎地離開了，順手把宿舍門摔得賊響。這時(shí)上課鈴聲也催命似地響了起來。

之后幾個(gè)星期，春兒都沒來找過阿永，阿永也沒給她發(fā)短信。奇怪的是，同事們都說，課余時(shí)間的阿永都是把自己關(guān)在宿舍里寫字，有時(shí)會(huì)寫到深更半夜。沒人知道他在寫什么。

十

好幾家沒人住的舊院子里開滿桃花，從低矮的院墻伸出枝來，落英繽紛。剛下過一場(chǎng)春雨，揉碎在狹窄巷道里的紅，分不清是鞭炮的碎片還是桃花。一排長(zhǎng)長(zhǎng)的婚車擠得行人都只能側(cè)身而過，老九家傳出熱鬧而喜慶的嗩吶聲。大門上貼著一副很寬很鮮艷的對(duì)聯(lián)：

鳳上枝頭情雋永

花開并蒂酒如春

字寫得端莊秀麗，挺拔而柔媚，一看就知道是阿永寫的，連內(nèi)容都是老九有意請(qǐng)他順便作的。只是得意過頭又不識(shí)多少大字的老九一時(shí)沒注意到，對(duì)聯(lián)尾巴上特意寫得牽絲纏繞的“永”和“春”兩個(gè)字——因下過雨，紅紙上的水痕仿佛淚跡未干。

阿永也來參加春兒的婚禮了，只是從頭到尾都沒和任何人說過話，也沒去看一眼新娘。直到新郎來敬煙，阿永才抬起頭認(rèn)真地看了看他：短粗的身材，肥頭大耳，五官還算端正，堆著一副油膩的笑容。阿永默默地對(duì)比了一下自己，除了工作和家底之外，好像沒哪樣不如他，甚至比他好得多。阿永坦然地接受了新郎的中華煙，坦然地向同桌客人借來火機(jī)點(diǎn)上，深吸一口吐出，盡量忍住滿嘴的辛辣味和想咳嗽的沖動(dòng)——阿永從來不會(huì)抽煙。

春兒家院子不大，東南角有一棵高大的蘋果樹，現(xiàn)在正抽著芽。酒畢，阿永靠著樹干抽了好多支煙，當(dāng)新郎艱難地?cái)D壓著啤酒肚，背上穿婚紗的新娘走出院子時(shí)，阿永透過煙霧仿佛看到了自己背著春兒在學(xué)校后山坡上奔跑時(shí)的情景。那時(shí)的春兒笑得很開心，很像剛剛她匍匐在新郎肩上時(shí)的笑容，只是涂了一層粉的緣故，看著有點(diǎn)僵硬。

十一

第二年，阿永離開了海子營小學(xué)，調(diào)到小鎮(zhèn)的中心小學(xué)。這是他10年來第一次主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)在他的軟磨硬泡之下也答應(yīng)了。

阿永的小店門頭上掛起了一塊新招牌——售愛坊，蒼勁有力的顏體行書，古樸的黑底金字木匾。正對(duì)門面的墻上懸著一幅中堂，只寫著一個(gè)大大的“愛”字，線條圓活遒媚，婉轉(zhuǎn)而不失剛勁。特別是中間的“心”字，好像刻意被放大了一圈，墨色濃重得像一塊嵌在虬枝纏繞中的巨石。環(huán)顧四周，除了玻璃柜臺(tái)里陳列著部分常見文化用品外，四周墻上都是懸掛和堆放著各種書畫和刺繡作品——主題都是愛。其中有一幅六尺小楷作品，乍一看密密麻麻好多字，細(xì)細(xì)再看，媽呀，都是同一個(gè)字：愛。

售愛坊還是阿永的姐姐照看，原來擺放在墻角的書桌不見了，平時(shí)她自己就主攻刺繡作品。很多熟悉的顧客都奇怪，一直沒見阿永寫字，可總有源源不斷的作品被他裝裱出來，而且都一樣的內(nèi)容，也不管賣不賣得出去。也有好心人勸他換點(diǎn)口味，阿永總是固執(zhí)地?fù)u搖頭。

春兒婚后常出入鎮(zhèn)政府，政府大門就在和阿永的售愛坊一街之隔的斜對(duì)面轉(zhuǎn)角。每次路過鋪?zhàn)?，春兒都不自覺地往里看一眼，然后迅速收回眼光匆匆離開。當(dāng)然，很少看見阿永在里面——即使在，阿永也很少抬頭看外面的風(fēng)景，只靜靜地讀書。

終于有一天，春兒忍不住給他發(fā)來一條短信：

“阿永，告訴你一個(gè)秘密，我爺爺小時(shí)候有個(gè)乳名就叫“小滇緬”，后來人們慢慢淡忘了，卻在文革那幾年被翻出來受了不少罪。爺爺臨終前給我爹留下的告誡就是：不要相信什么愛情，造孽?。∵@是那天我回去質(zhì)問我爹為什么跟你要那么多聘禮時(shí)，他和我講起的事。我媽病逝早，他一個(gè)人把我拉扯這么大也真心不容易。我也不知道自己的選擇是對(duì)是錯(cuò)，對(duì)不起！”

十二

阿永沒回信，默默地刪除了深深刻在心頭上的號(hào)碼，繼續(xù)售賣著他的愛……