紀(jì)錄片《中國醫(yī)生》

作文君：2020年伊始，新冠肺炎疫情兇猛，無數(shù)醫(yī)護(hù)人員奔赴一線，以他們的舍生忘死換無數(shù)人的健康平安。與此同時，一部名為《中國醫(yī)生》的紀(jì)錄片不動聲色地火了起來，豆瓣評分高達(dá)9.3分。在疫情期間播出，這部片子被賦予了特殊的感情，人們比以往任何時候都渴望走近醫(yī)護(hù)人員，走進(jìn)他們的工作場景，了解他們的喜怒哀樂。畢竟，這個春天，我們都那么期待聽到“治愈”的聲音。很多網(wǎng)友都說：很幸運，中國總被一些勇敢的人保護(hù)著。醫(yī)者仁心，每當(dāng)疾病來臨，是他們張開雙臂擋在人們面前，但別忘了，醫(yī)生也是凡胎肉體，也有他們的愛與痛。正如總導(dǎo)演張建珍所說：“在疫情如此嚴(yán)重的情況之下，他們真的是在徒手搶救，我更希望在疫情結(jié)束之后，所有醫(yī)生都可以被善待?！?/p>

簡介·中國醫(yī)生的精神圖騰

在中國，每天有2000多萬人次到醫(yī)院就醫(yī)或陪同就醫(yī)，中國的醫(yī)院承受著難以言喻的超級壓力，中國的醫(yī)生更是被當(dāng)成了“超人”。然而，不少人對醫(yī)院和醫(yī)療系統(tǒng)的態(tài)度卻是：“時刻在依賴，時常在忽視，時而在抱怨，從來不了解?！?/p>

《中國醫(yī)生》是國內(nèi)首部將視角對準(zhǔn)醫(yī)護(hù)群體的紀(jì)錄片，關(guān)注醫(yī)生，展現(xiàn)這群人的愛與痛。跟隨《中國醫(yī)生》的鏡頭，我們走進(jìn)全國6家大型三甲醫(yī)院的婦產(chǎn)科、急診科、腫瘤科、麻醉科、手術(shù)室、ICU等不同科室，見到了醫(yī)術(shù)精湛的主任名醫(yī)，也見到了剛畢業(yè)沒多久的年輕醫(yī)生中的佼佼者，以及普普通通的醫(yī)護(hù)陪伴人員。紀(jì)錄片一共9集，分別以摯誠、成長、妙手、信念、契約、守護(hù)、抉擇、希望、初心為題，九種理想組合成當(dāng)代中國醫(yī)生的精神圖騰。

通過長達(dá)一年多的紀(jì)實拍攝，最終鏡頭展現(xiàn)出的不再是我們?nèi)粘Ｓ∠笾械尼t(yī)生——那些穿著白大褂坐在辦公桌對面或者站在手術(shù)臺前的人：他們既是從死神手里搶奪生命的人，也是某個孩子的爸爸或媽媽，某些人的親人或朋友；可以是一位騎著電瓶車穿行于車流之中的中年男性，可以是一名長期勞累身體處于亞健康狀態(tài)的職工；他們既有治愈患者的成就感與快樂，也有無能為力時的挫敗感與傷心。總導(dǎo)演張建珍說：“我們只想把醫(yī)生真實的狀態(tài)、醫(yī)患之間真實的關(guān)系展現(xiàn)出來?！保╬s：其中三位在紀(jì)錄片中出鏡的醫(yī)生，也去了湖北戰(zhàn)“疫”一線，他們分別是：浙江省人民醫(yī)院副院長何強、四川華西醫(yī)院ICU醫(yī)生尹萬紅和西安交大第一附屬醫(yī)院院長施秉銀，向他們致敬?。?/p>

戳心·醫(yī)之“聲”

我希望，我還能有一點辦法?！暇┕臉轻t(yī)院腫瘤科副主任醫(yī)師 魏嘉

不攻克白血病，我醫(yī)生也不做了?！袊茖W(xué)技術(shù)大學(xué)附屬第一醫(yī)院血液內(nèi)科主任 孫自敏

我更怕，人心的瓶頸?！暇┕臉轻t(yī)院整形燒傷科住院醫(yī)生 徐曄

我想讓你，聽見這個世界?！袊茖W(xué)技術(shù)大學(xué)附屬第一醫(yī)院耳鼻喉科主任醫(yī)師 孫敬武

我們的共同敵人，是疾病本身?！憬∪嗣襻t(yī)院胃腸胰外科主任醫(yī)師 牟一平

鏡頭·直面醫(yī)者仁心

1.復(fù)雜的醫(yī)患關(guān)系

紀(jì)錄片的第一集，第一個鏡頭，河南省人民醫(yī)院，國家高級卒中中心主任醫(yī)師朱良付，平靜地轉(zhuǎn)述了患者曾對他說過的話：我想把你撕成碎片?！罢f我把她家老爺子給害死了……那個老太太一邊這么喊一邊還說‘我近來血壓高了，你再給我看看，讓你治病但是不耽誤她投訴你?！闭f這話時，朱良付露出無奈的苦笑。

在每一臺手術(shù)進(jìn)行之前，朱良付都會不厭其煩地向家屬強調(diào)可能出現(xiàn)的并發(fā)癥、意外，不僅要錄音確認(rèn)家屬對于手術(shù)進(jìn)行的意愿，還會反復(fù)多次確認(rèn)家屬對于手術(shù)內(nèi)容的理解。但即便如此，也依然有家屬會在手術(shù)發(fā)生意外之后投訴醫(yī)生。緊張的醫(yī)患關(guān)系，是中國醫(yī)生不得不面對的“特色問題”。總是有人理所當(dāng)然地認(rèn)為，醫(yī)生就是神，能起死回生、藥到病除，“但醫(yī)生講給患者的那些話，只有他自己知道是不是對患者有利?！睕]有患者能夠真正理解醫(yī)生，“醫(yī)心也只有醫(yī)生自己知道”。

2.中國醫(yī)生有多累

腦卒中，是一種急性腦血管疾病，這是我國死亡人數(shù)最多的疾病。由于發(fā)病急、致殘和致死率高，對醫(yī)院的搶救速度提出了很高的要求。很多大型醫(yī)院為此設(shè)立了專門的綠色通道，醫(yī)生要做到24小時全天候待命。朱良付正是河南省人民醫(yī)院的綠色通道小組組長。不管刮風(fēng)下雨，接到急診電話立馬就要趕到醫(yī)院。在醫(yī)院替病患做手術(shù)做到凌晨，是家常便飯?！疤焯爝@樣作息不規(guī)律，工作量大，我有時候就擔(dān)心我會突然死掉，但是我不能死，我的家庭責(zé)任沒有盡到，我自己的醫(yī)療責(zé)任也沒有盡到。我現(xiàn)在是主任醫(yī)師，差不多要用25年才有可能培養(yǎng)出來，我現(xiàn)在44歲，如果我死了，那就是浪費國家資源。”

南京鼓樓醫(yī)院心胸外科的主任王東進(jìn)也是如此。憑借手術(shù)成功率高達(dá)99%的精湛醫(yī)術(shù)，王東進(jìn)被譽為“心臟上的拆彈專家”。有時候一臺手術(shù)，需要他在臺上直挺挺地站上17個小時。他也因此落下一身的職業(yè)病，頸椎不行、腰也不行，腿靜脈曲張。王東進(jìn)很擔(dān)心：“心臟外科的醫(yī)生必須得身體好，身體不好，站臺站不住是會被淘汰的?！倍诟邚姸鹊氖中g(shù)工作之外，周末他還要進(jìn)行學(xué)術(shù)會議、下鄉(xiāng)講座和義診，把自己的經(jīng)驗推廣到基層、惠及老百姓。365天，幾乎全年無休。

3.中國醫(yī)生的冷靜

28歲的燒傷科住院醫(yī)生徐曄，因為帥氣的面容和溫柔的性格，在彈幕里“收獲”了一撥兒粉絲，被贊嘆是“顏值與才華兼?zhèn)涞哪猩襻t(yī)生”。中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院博士畢業(yè)3年，徐曄遇到了自己職業(yè)生涯“難以跨越的溝壑”。

一個因煤氣爆燃導(dǎo)致全身95%燒傷的患者，從ICU被送到徐曄所在的科室，老人需要進(jìn)行植皮手術(shù)以保護(hù)手部功能，但家人明確表達(dá)了沒錢做手術(shù)的窘境。作為老人的管床醫(yī)生，徐曄為老人申請了醫(yī)院的公益基金，獲得了兩萬元的手術(shù)費減免。但面對仍然高昂的醫(yī)療費用，家人最終為病人辦理了出院。他想起不久前他管床的另一位重度燒傷但沒錢醫(yī)治最終出院離世的病人，他們的狀況非常相似——他知道，病人出院后，極有可能迎來與上一位病人同樣的結(jié)局。

“什么叫好？你把他治愈、出院，但是他渾身是瘢痕，他的生命質(zhì)量下降，他的家庭也會因此而受到拖累，這是不是一個真的‘好？很難說?！苯?jīng)歷了這些事件后，盡管心里有些不愿接受，徐曄只能讓自己盡可能變得更冷靜?！盀槭裁从腥苏f有的醫(yī)生看起來很冷酷？不是冷酷，是冷靜。因為現(xiàn)在的這種情況，他早就見過無數(shù)個了，所以他才會顯得如此冷靜。這個過程是每個醫(yī)生都會去經(jīng)歷的?！睂W(xué)會理解并接受病人、家屬對生命的抉擇，是年輕醫(yī)生成長的必經(jīng)之路。

4.中國醫(yī)生不是萬能的

醫(yī)生并不是萬能的。醫(yī)生會盡最大努力去救治患者，但家屬也得有最壞的打算。中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)附屬第一醫(yī)院血液內(nèi)科主任孫自敏，談起她職業(yè)生涯的“至暗時刻”：“在1990年，做過我們科 15年的白血病回顧性分析，結(jié)果很凄慘，所有的急性淋巴細(xì)胞白血病就剩一個病人，最后那個病人還是不在了，就整個全軍覆滅。也就是我們這么多醫(yī)生工作了15年，等于白干了，你沒讓一個病人活下來。所以我當(dāng)時不想當(dāng)血液科醫(yī)生了……醫(yī)生再苦，它支持我們的是什么呢，就是成就感，但是我們沒有任何成就感，病人都死了，你講我們天天在做什么……”

我們太習(xí)慣于“最后一刻營救”的神醫(yī)傳奇了，可事實上，醫(yī)院里經(jīng)常有這樣的故事，醫(yī)生經(jīng)常要承認(rèn)自己面對疾病的無力。氣餒歸氣餒，孫自敏還是迎難而上，她立志要攻克白血病。自2000年起，孫自敏帶領(lǐng)她的團(tuán)隊進(jìn)行非血緣臍帶血移植，終于攻克了臍帶血移植中植入率的難題，目前她所在的科室已成為世界上最大的臍帶血移植中心，給許多白血病患者帶去了希望。

榮耀和無力，總是交錯發(fā)生在醫(yī)者從醫(yī)生涯的每一天。

彈幕·網(wǎng)友評論

@書崎：我們對于醫(yī)生這個職業(yè)的尊重，并非在于醫(yī)生是沒有道德缺陷的天使，而在于他們代表了人類可以用知識和科學(xué)去對抗自身的無常與脆弱性的希望之光。

@弓長小初：中國醫(yī)生，苦不怕累不怕，就怕被忘記我們也是普通人。

@槿少年：比起那些講急救的醫(yī)療劇，還是發(fā)生在醫(yī)院里的真實故事更讓人動容，每一集那種克制而不煽情的情感表達(dá)都給我?guī)硖嗟挠|動。沒有人知道，一家醫(yī)院，代表了一座城市里多少家庭的希望。

@羊男的烏鴉：救人救國救世，醫(yī)病醫(yī)人醫(yī)心。

鏈接·片頭曲

《重生》

理想不哭泣

美不會嘆息

生命中的熱愛

怎能忘記

因為它們能在苦難中升華

因為它們從來不會被嚇壞

因為每當(dāng)皓月和繁星升起

人們就會夢想

它們是疼痛過后，柔軟依舊

依然在陽光下歌唱

它們是一路荊棘，從容不語

在百花盛開的原野上穿行

它們是千帆過后，青山依舊

還是不染一抹塵埃

它們是生死兩忘，冷暖不休

卻仍獨自飛翔在天空

是鳳凰涅槃

浴火重生

結(jié)語：新冠肺炎疫情發(fā)生后，我們見證了太多醫(yī)護(hù)人員的感人事跡。正是這些普通人撐起了一個民族對抗困難的責(zé)任和底氣。而我們，也似乎從這一刻開始，注意起了身邊那些普通的中國醫(yī)生，理解了他們對責(zé)任的定義，對信念的執(zhí)著。希望未來醫(yī)術(shù)可以救治更多人，希望醫(yī)生不再被人誤解，希望醫(yī)術(shù)可以抵達(dá)的高峰，人心同樣可以抵達(dá)。最后，謝謝，中國醫(yī)生！