別人的爸爸

[斯里蘭卡]科倫坡

6歲的時(shí)候父親心肌梗死在家里去世，我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了他的死亡。

隨后母親趕到，暈倒在床榻前。那是我6歲夏天的記憶。接下來的日子，家里沉浸在哭泣聲中，好多年。

關(guān)于父親所有的記憶，都凝固在我極短的童年里。我的父母都是大學(xué)老師，小時(shí)候，我就住在學(xué)校大院里。我父親在學(xué)?？墒浅隽嗣男潞媚腥恕Ｈ鹤拥陌⒁虃兌剂w慕我母親嫁了個(gè)好老公，在家里，母親十指不沾陽春水，說話嬌滴滴，一副被老公寵溺的樣子。我的父親，能說三國語言，彈得一手好琴，能燒一桌好菜。3歲的時(shí)候，我就跟著父親學(xué)畫畫和彈琴，每個(gè)周末，只要父親不授課就會帶我到郊區(qū)寫生，那是我和父親單獨(dú)在一起的時(shí)光。那時(shí)候時(shí)間過得特別慢，一枝一葉在紙上都像經(jīng)歷了四季。每次畫完一幅，我都會把它掛在墻上。直到父親去世，我媽媽帶我搬離了那個(gè)家，那些畫隨著童年和父親的記憶，都被鎖在那間屋子里。

父親走后，母親患了抑郁癥，過了很長一段時(shí)間才振作起來。關(guān)于父親，我們后來都很少去提，也不敢回憶。因?yàn)槲覀兌继珢鬯Ｎ覀冎滥莻谟卸嗤础?/p>

其實(shí)人年輕的時(shí)候，是感受不到很多東西的，也許因?yàn)椴幻舾?，又或者因?yàn)槠Ｓ诮疾?，自己的記憶底層自動進(jìn)行了屏蔽，慢慢地，童年的故事被我埋葬起來。直到越來越大，一點(diǎn)一點(diǎn)的回憶和感傷從記憶里翻出來。第一次真正意識到?jīng)]有父親是一個(gè)極大的缺失，是從一場婚禮開始的。

在斯里蘭卡，我應(yīng)邀參加一個(gè)朋友的婚禮，而這個(gè)朋友的身份有點(diǎn)特殊，她是斯里蘭卡總理的女兒。這總理嫁女的排場我還從來沒見識過呢，不用想也知道非同一般，但是必須親眼見了才知道到底多么不一般。

斯里蘭卡人其實(shí)都很傳統(tǒng)，特別是在婚禮這件事上。在我們國家，已經(jīng)有越來越多的人選擇西式的婚禮，而放棄了其中的文化內(nèi)涵。而斯里蘭卡人依然保持著傳統(tǒng)的僧伽羅族婚禮習(xí)俗，他們很重視自己的文化。

傳統(tǒng)僧伽羅族婚禮一般要分兩場舉行，我應(yīng)邀參加的是第一場，也就是由女方家里主辦的，和中式婚禮一樣，他們婚禮前也要選個(gè)良辰吉日。

婚禮的前一天，我朋友的爸爸，也就是總理先生竟然欣然應(yīng)允我們?nèi)ヅ臄z，節(jié)目組大喜過望，全組出動。

這是我人生中出席的相當(dāng)重要的一場婚禮，提前做了很多準(zhǔn)備。女孩對于參加婚禮這件事的心態(tài)很微妙，要穿得美又不能蓋過新娘的風(fēng)頭，而且參加婚禮當(dāng)然是購物的一大借口，我和同伴去買了出席婚禮要穿的紅色的紗麗，我們拿不定主意哪件好的時(shí)候，真想都買下來。不過回來試裝的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，紗麗這種服裝真的是適合皮膚黝黑的南亞姑娘，我們穿起來就是一個(gè)異域風(fēng)情而已。

節(jié)目組還破天荒地幫我找了家首飾店，讓我任選一條藍(lán)寶石項(xiàng)鏈。真是感動到哭了，有一種丑小鴨要變公主的感覺。

我還想到了一個(gè)很重要的問題：這總理女兒的婚禮，要送什么禮才合適，人家什么也不缺啊！當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游說，這么隆重的婚禮，受邀參加已經(jīng)是對主人最好的祝福了。最后我選擇了用一捧鮮花來表達(dá)我的祝福。

婚禮當(dāng)天早上5點(diǎn)，我們就到了新娘家。攝像大哥精簡了設(shè)備，已經(jīng)做好了各種安檢準(zhǔn)備?？墒强偫砑揖妥湓谝粭l普通的、安靜的街道里，是個(gè)再普通不過的院子，連警衛(wèi)也沒有。

這個(gè)家里，有一種熟悉的感覺，因?yàn)橛信畠撼黾薜脑绯?，每個(gè)家庭都是一樣的，不管在中國，還是在斯里蘭卡。

總理先生溫和地和我們打招呼，然后繼續(xù)安靜地坐在那里修剪頭發(fā)。他的面容有些蒼老，肌肉也開始松弛，不久前他剛剛生了一場大病，看上去他就是一位大病初愈的普通的慈祥老人，就像是我某個(gè)同學(xué)的爸爸。因?yàn)樯藞霾。偫硐壬哪槻考∪庥行┌c瘓，所以他說起話來很費(fèi)勁，偶爾肌肉會不受控制地抽搐。

總理先生示意我們喝茶后，他就在屋里到處走動，檢查一下這個(gè)，詢問一下那個(gè)。平日里這些瑣碎的事情哪里輪得到總理先生去處理，對于國事的處理游刃有余的他，今天顯得格外謹(jǐn)慎。

新娘在化妝。我看著鋪了一桌子的黃金首飾，張大了嘴，這，都要戴上嗎？新娘羞澀地點(diǎn)頭，她說一共有三十多件，有1斤多重，頭飾更是由高僧賜福后才能佩戴。

我們都很好奇究竟是哪位青年才俊能娶到總理的女兒，攝像大哥說一定非富即貴啊，節(jié)目組的另一位姑娘說肯定是政治聯(lián)姻，我們不好意思直接問新娘，問了她家里的親戚，得知新郎就是一位普通的斯里蘭卡小伙子，他和新娘是在美國上學(xué)的時(shí)候認(rèn)識的。我們齊聲感嘆這青年好命，也不禁贊嘆總理一家的通情達(dá)理。

說曹操，曹操到。新郎的接親車駛進(jìn)了院子，這催淚的一刻來了?？偫硐壬团畠旱酱箝T口，緩緩說了幾句囑咐她的話，新娘和父母道別，總理先生讓家人牽來女兒的寵物，它也是自己的家人，要一起送別女兒。

寵物牽來了，竟然是一頭大象。說是大象，其實(shí)它還是一頭幼年的小象，它陪伴新娘度過了在娘家的歲月，之后，它就要代替新娘留在父母身邊，繼續(xù)陪伴他們?？偫硐壬粗畠号c小象親吻話別，眼里流露出的是異常的溫和慈祥，我的眼淚奪眶而出。

這一刻，他不是總理，他只是一位普通的父親，依依不舍，看著女兒即將出嫁的平常的父親。他的微笑和不舍，是每個(gè)做父親的人在此刻都忍不住要做的。雖然賓客里有來自世界各地的政要，但是在這個(gè)傳統(tǒng)的僧伽羅婚禮上，沒有政治，只有父親和女兒，還有一個(gè)即將成立的新的家庭。

婚禮在傳統(tǒng)舞蹈中開場，新郎新娘用檳榔葉祭奠祖先，主持人用棉線把新人的小拇指系在一起，新娘的爸爸用水壺澆上去，這象征他們彼此永遠(yuǎn)忠誠，不離不棄。總理先生在澆水的時(shí)候，臉不自覺地抽搐，他皺了下眉頭，眼淚還是不自覺地又流了出來。

婚禮進(jìn)行中，新娘爸爸的目光一直不離新娘左右，在一片喜慶和祝福中，這位在政壇叱咤風(fēng)云幾十年的老人，卻有些失落，家中最小的女兒今天也出嫁了，今后再也沒有兒女稚嫩的身影圍繞著自己了。

在那場婚禮上，看著別人的爸爸嫁女兒，我無數(shù)次地幻想要是我結(jié)婚的時(shí)候，我的爸爸還在會是什么樣子？他會不會也依依不舍？他會不會和我先生徹夜長談？我想，在婚禮上爸爸和女兒的小別離，我和他是沒有緣分一起來感受了。這種遺憾，沒有辦法彌補(bǔ)，這是一場父親與我未盡的緣分。

我生了第一個(gè)孩子小鯨魚以后，我看到先生給她喂奶，換尿布，逗趣，抱她睡，那些我童年里與父親一起的時(shí)光好像又閃過我的面前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，父親坐在鋼琴前，拉著我的小手，一個(gè)音一個(gè)音地敲著，出錯(cuò)時(shí)，他用鼻尖頂了頂我的鼻尖……