歲華紀麗

凌初

一九四〇年的秋天，何舒曼才得以再次和陳曜相逢，那一年她已二十有八，早過了最如花的年紀。她自己一個人租間小洋樓住著，抽煙、喝酒、打牌，皮囊滋潤，骨架卻枯瘦得不人不鬼，腔子里跳動著的那一團就剩了“陳曜”兩個字，仿佛哪天這兩個字要是不跳了，這人馬上能塌陷灰敗成一具骷髏。

舒曼想他想了整整十年，寫他入文也寫了十年，竟硬生生熬了過來——她曾設想過，只要再見他那么一面，她也許就還能掛著笑意再寫上十年，歲月嘛，本不過是輕飄飄晃悠悠的一件東西。

一

何舒曼生于一九一二年春深，谷雨后立夏前。家里世代從商，在鎮(zhèn)上開了兩家錢莊，唯一一個離經(jīng)叛道的是叔父，棄了祖父留下的家業(yè)去省城學文。叔父有一年春節(jié)回老家過，他戴一副圓眼鏡，下巴上有許多青色的胡茬，身上有股使人親近的文人氣，低頭看了看舒曼，嘆道：“曼曼生來聰明，是個讀書的料?？上Я??！?/p>

她性格固執(zhí)，記住了這一句話，便偏要求個結果。

等到第二次見到叔父，她追過去扯了扯他的衣擺：“叔叔，曼曼想去念書?！?/p>

叔父和父親談了好久，最后父親被說服，舒曼便就此進了省城一所高等學校，假期寄住在叔父家。她伶俐懂事，骨子里帶著沒根沒梢的靈氣，頗討嬸嬸和小侄子喜歡。應了叔父的話，她在文字方面的才華逐漸顯露，幾篇諷喻小說極得國文老師贊許，很快擔任了校文學社的社長。

若不是某日午后意外走進了學校的美術系，她不會那么快便接觸到油畫——那種源自西洋的新式藝術。

回廊里掛著一幅裝裱過的大型油畫，畫的正是省城，作畫者從高處俯瞰省城中央，似將燈紅酒綠、車水馬龍一分不差地拓印在亞麻畫布上。油畫寫實而重光影，迥異于傳統(tǒng)國畫的工筆或寫意，舒曼第一次見，不由得站在畫前看了半晌。

身后腳步聲傳來，同窗好友姜晨華跑近，笑著說：“本來約你在國文館見，半天也等不到，原來你是竄到了這里……這畫是美術系的陳曜陳先生畫的。”見何舒曼偏頭過來，神思仍留了七分在畫上，晨華便道：“聽說他年紀輕輕就出去留過學，專攻西洋畫，可厲害著呢。”

舒曼下意識接嘴問：“陳曜？哪個曜？”

“日字旁加個翟字。日出有曜，月上容華?！?/p>

晨華這么引經(jīng)據(jù)典一解釋，舒曼一下子就記住了這兩個字。

把油彩奇跡般組合成藝術的畫家，若將其寫進小說想必極有意思——當晚回校時，她便特意借了兩本講西洋油畫的書來讀。

無奈她終究對美術了解不多，情節(jié)編到三分便枯竭。

冬日里，省城落著薄雪，舒曼趁閑暇跑去旁聽陳曜的油畫課。他講著各種顏料的色相調(diào)和，講著空間體積、虛實理論。何舒曼聽得半懂，耐心記下，心里只道是為自己儲備創(chuàng)作素材。

她連著聽了將近一個月，陳曜課上也不提問，她一直以為他不認識自己。直到有一次，她意外遲到，惴惴不安地敲門進教室想要落座，臺上先生的眼光朝她投過來：“是國文系的何小姐？……今天的課是現(xiàn)場作畫，其實你本可不必來?！?/p>

舒曼驚訝之余心生歡喜，忙道：“我雖然學的是國文，但也想……想試試?！?/p>

拿鋼筆的手若拿起了畫筆，就仿佛是換了一個人，她往調(diào)色盤上擠了顏料，卻完全不知如何落筆。

陳曜發(fā)覺了這個外行學生的窘狀，近前來問道：“這次的命題是畫一幅‘華年美景，你心中可有什么思路？”

他語氣一直嚴肅正經(jīng)，問話的樣子不使人覺得冰冷，只是因為他生著溫和儒雅那一派的容顏。

舒曼腦袋轉得快，稍作思索便道：“我記得清人袁景瀾撰過一書，偶取吳中歲時風俗拉雜記之，編成十二卷，名曰《吳郡歲華紀麗》。后人翻開此書，當年無盡好風光便都如在眼前。由是依我看，不需要畫什么亭臺樓閣、燈市夜游、歌坊蘭槳，只畫一妙齡少女，春燈漫閱抱書夜讀——她看的是華年，這幅圖景便也是美景了?！?/p>

陳曜想了想，點頭道：“這想法確實新奇，未曾著筆，已經(jīng)高人一籌，文學社社長果然名不虛傳。”

舒曼抬頭看向他，一句話在肚里盤旋了幾個來回，方才問出口：“先生……認識我？”

“早先在報紙上看過你的文章，筆鋒冷靜銳利，竟料不到你是個年輕學生——先生們都夸贊你的才氣?！彼麖澭眠^舒曼手中的畫筆，在調(diào)色盤上輕蘸，指導她調(diào)和顏色，“妙齡少女春燈漫閱，合該是暖色調(diào)?！?/p>

他身上有松節(jié)油的味道，并不刺鼻，獨特而溫暖。

臨近下課，舒曼的畫也只起完了稿，同窗紛紛離座，外面的涼風繞過梧桐枯枝吹進來，她劇烈的心跳到此刻才平復些許。她慢騰騰地起身想要作別，卻聽陳曜道：“我很喜歡你小說里對于市井風俗的描繪，最近正好在讀《東京夢華錄》，若得閑，不妨探討一二?！?/p>

舒曼一時愣怔，飛紅上臉，只是一味點頭。

那幾日里，少女心頭不可說的歡喜化作深夜入夢時上揚的嘴角，清晨醒來，回憶起綺麗浪漫的夢境，依舊是雙頰滾燙。

二

隔幾天便是年關，大年三十夜里，舒曼和叔父一家人圍桌而坐，推杯換盞，其樂融融。叔父常年行跡不定，今年終于能回來團聚。

重疊綻放的煙花照亮了天際，舒曼信步至庭下，無意間聽聞嬸嬸在檐下的陰影里低聲泣訴：“你這一走又要……你就非得要跟著他們不可……”片刻后，那廂叔父沉聲道：“是我對不起你?！?/p>

煙花聲“砰砰”未停，堂弟阿遠忽從屋里跑出來，揪住舒曼的衣擺，仰著臉大聲問：“姐姐，你在想什么呀？”

舒曼一時驚惶，忙牽住阿遠，下意識地看向陰影里的叔父和嬸嬸。叔父看見立在燈火里的舒曼，輕嘆一聲。舒曼一時不知如何是好，摸著阿遠的頭哄他：“快回屋去，姐姐給你拿糖人?！彼藭r尚且不知，這一年除夕夜的煙花，以后再也沒機會遇見了。

她這幾日得閑，心里始終想著陳曜，仗著自己記性好，硬是把許多名家大師的文學作品和評論看了個扎實。

假期結束她回校，便與他從古典小說討論到當代文學。

“先生讀過《西游》，因何不再看看《西游補》？諷刺封建、批判科舉，是極具民族性的先進作品?！?/p>

“我近來讀到一本奇書，是宣統(tǒng)年間陸士諤所作《新中國》。主人公在一夢之間來到幾十年后，彼時中國已煥然一新，廢封建、興憲政、修軍艦、建隧道，國富民強，萬邦來儀……當時人說此書匪夷所思甚是荒唐，我卻預感其即將成真——先生以為如何？”

天光從木質(zhì)窗欞的縫隙里透進，將陳曜的五官打上厚重的陰影，他看著她，答道：“必定成真?！甭曇綦m輕，卻有著十二分的篤定。

舒曼笑起來，眉眼彎彎。

“然而，”陳曜取出一份今天新發(fā)行的報紙，目光落在鉛字印刷的報道上，“鄰省前幾天才剛鎮(zhèn)壓下一場學生運動，農(nóng)民又鬧暴動了。局勢越來越不好收拾，是因著總有人在引導輿論?！?/p>

他將報紙翻到背面，指著一篇文章：“像這篇，鼓動工農(nóng)反抗政府?！弊髡呤鹈恰叭f鈞”。

“每次都是這個萬鈞?！标愱椎皖^看著作者署名，問身邊的她，“你對他的文章怎么看？”

她沉默了片刻，說：“某些觀點確實流于偏激，他對于改組政權的希冀卻可取。若政府殘暴而無作為，大家又為何不能反抗？”

陳曜不說話，舒曼以為自己的冒昧發(fā)言惹了他，帶一點擔憂抬頭去看，黑白分明的光影里，卻見他在笑。尤其是放在一貫嚴肅自持的陳曜身上，這抹笑灼熱得能融化她一整個冬天。

“我同意?！蹦贻p先生微笑著道，“古往今來，有無數(shù)反抗倒逼社會進步?！?/p>

眸光交錯，是她在無數(shù)風月話本中讀過的心有靈犀。

“不過這位萬鈞先生這樣寫下去，恐怕有危險?！?/p>

“他已經(jīng)很小心了……”舒曼停頓片刻，略帶驕傲道，“……他是我叔父。”

舒曼說：“起先我也不知道‘萬鈞就是叔父，因為喜歡他的文章，還到郵局給他寄過信，不想萬鈞的地址是假的，信當然被退回了。直到某日無意進入叔父書房，看到他桌上厚厚一摞手稿?！笔甯该魏榍?，洪鐘萬鈞，清音千振。

陳曜一時驚惶，捏著報紙的指節(jié)微顫，半晌，嘆息道：“容易牽連到你，這件事切莫再與旁人說?！?/p>

第二天的那節(jié)油畫課，舒曼沒去旁聽，陳曜不知她為何不來見自己，恐出了什么岔子，就在下課后去國文系那邊找她。門虛掩，屋里沒人，微風撲棱棱吹動桌上紙張，他忙用手按住，抓了一支鋼筆作鎮(zhèn)紙放上，低頭不經(jīng)意看見了信箋上的內(nèi)容。

是清秀的鋼筆字——“一見知君即斷腸?！?/p>

情書？陳曜眉峰微蹙，移開手，又見三字：“寄乃明。”“乃明”是他的表字，是她從未敢當面喚過的稱呼。

他心間大震，未及有所動作，舒曼抱著一冊書自門外踏入，目光觸及站在自己書桌前的男子，驚呼一聲，逃也不是，留也不是，鞋底像被釘在了地上，眼睜睜地看著面前的人帶著意味不明的笑走近。

不顧少女羞恥局促慌張，他俯身挑起她的一縷秀發(fā)輕吻：“原來君心似我心?！?/p>

愛戀的萌芽以驚人速度生長，并滋養(yǎng)著他和她的創(chuàng)作靈感。陳曜苦于找不到繪畫欲望的激發(fā)點，這幾日卻猛地鉆進畫室，言笑漸多，猶然變了一個人;何舒曼將自己和陳曜寫進小說，在故事中，女主人公是個學生，男主人公是教她繪畫的先生，兩人心意相通而相戀，最后沖破身份地位、封建禮教而獲得圓滿。

她在月色里依偎在他身邊，貼著他的耳朵：“我要把你寫進我的每一篇故事里，這樣此刻的幸福，就能永久被憶起?！?/p>

這是這可憐的少女人生中初次戀愛，他恰到好處地滿足她源自才子佳人折子戲里對愛情的幻望，送到嘴邊的紅酒，昏暗燈光下的情話，猝不及防的擁抱，夾在報紙里的鮮艷玫瑰花，無一不令她頭暈眼花、心跳加速。

舒曼早已明白幾分男女之事，于回廊角落纏綿相吻氣息交融時，覺得把一切付出都情愿。同榻而眠交頸而臥，是她隱隱約約的曖昧期許，然而對方始終有足夠的冷靜，來維持最后一分師生間的界限。

三

數(shù)月后，何舒曼收到父親寄來的書信，信中言明：何家在她幼年時，已為她定下一門門當戶對的親事，許的是鎮(zhèn)上一位趙姓富商之子。如今她已到談婚論嫁的年紀，父親讓她盡快歸家嫁人，不能背信棄義。

舒曼正和陳曜熱戀，自然不肯就范，便一直拖著，書信也不回，權當沒看見，家里卻催得越來越急。

她就這么又拖了兩三個月，一直住在學校里。

那日，她正和陳曜相依說話，忽然有人敲門，兩人都嚇了一跳。她拉開一道門縫，見是叔父。

叔父身著長衫頭戴禮帽，帽檐在他的臉上劃出一道彎曲的陰影。他進屋來，也不奇怪她身邊有陌生男子，從袖中取出一封信交給她，開門見山道：“你母親聽聞你連日不歸意圖悔婚，一口火氣憋在心口，病倒在床，越來越重，你若不回去一趟，只怕就此成了憾事?！?/p>

舒曼抖著手拆開書信，匆匆看罷不覺眼眶通紅。叔父看了眼陳曜，長嘆道：“曼曼，我本支持你自由戀愛，無奈兄嫂托我來此傳信，我也只能照做，若依我看，當下不如先解你母親病危思女之急。”叔父素知舒曼是個通透人，不作贅言，說罷便踏步出房門。

陳曜忽然起身去追，舒曼慌張問：“你做什么？”他激動道：“我得去辨?zhèn)€實情，只怕母親重病是假，騙你回去成親是真！”他一去良久才回來，面色蒼白，她忙站起身來迎頭去問：“怎么樣了？”

“他說令堂確實重病……”陳曜以手支頤，神色卻有所緩和，“我求告他，說我們真心相愛，理應掙脫包辦婚姻的桎梏，他說令堂不會橫加強迫，若不滿意那樁婚約，解除了便是?！⒌罏橹?，你盡管從速回家，我等你。”

舒曼于次日趕回鎮(zhèn)上，憂心如惔，一下車，踩著素色布鞋一路跑到家門口。

卻見父母雙親端坐于堂上品茶，哪里有病重垂危的樣子？

她眼前一片空白，面前父親厲聲呵斥她跪下。舒曼不愿爭辯，只是低著頭，又聽母親在一旁說：“那趙家川哥兒的聘禮都已經(jīng)送到廂房了，下個月月初便是好日子，咱兩家世代交情，不如盡早便把喜事辦了吧?！?/p>

舒曼猛地站起身，大聲道：“我不嫁！”扭頭向外便走，卻被旁邊早已安排好的家丁輕易擒住了。父親捶著紅木椅子扶手道：“當初就不應該聽洪清的話送她去讀洋書，這五六年書讀下來，連爹娘的話都不認了。”母親揮揮手招呼一對丫鬟過來：“扶小姐回房?！?/p>

原來他們騙她，連叔父也騙她。

她被軟禁在自己房間，所有哭鬧反抗無濟于事。她拿起筆給陳曜寫信，求知心丫鬟巧兒幫她寄出去，苦苦等待了若干天，卻被告知——信被退回。陳曜受教育廳官員委命，從省城學校調(diào)走了。

他沒有如約等她，也沒有人來將她解救出這命運。

眼看婚期已近，舒曼捏著被退回的信倚在墻角大哭，巧兒見狀十分為難，左思右想，告訴她實情：“小姐想必不知道，前些天出了大事，鎮(zhèn)子上好多錢莊買了洋人銀行的股票，不料遭了詐，一個個都賠了本，運轉不起來了。付不起工資，好多長工鬧罷工，老爺眼看就要鎮(zhèn)不住場面，多虧趙家老爺幫了一把，給過來一大把銀票?！彼咧鴾I扶著舒曼：“家里最近……正難著。”

舒曼漸漸哭不動了，身子一抽一抽，喉嚨中都是血腥氣，她慢慢點了點頭，瞳仁里的光彩渙散去，倚著墻閉上了眼睛。

何舒曼穿著大紅嫁衣走進喜堂時沒哭也沒鬧，像個木偶人一樣，和丈夫趙川拜了堂喝了交杯酒?；T夜，她手執(zhí)利刃將想靠近她的丈夫劃傷，目光冷冽得像冰凌：“你敢碰我，我便敢殺人。”她要把自己的清白留給陳曜。

趙川無奈，當夜睡在了地板上，清晨氣不過，暗里去找何老夫人告了狀。老夫人緊蹙眉，安慰他道：“莫氣，我自有辦法?！碑斖砝戏蛉吮闾崃艘粔鼐迫タ词媛?，雖沒向她道歉，態(tài)度卻軟了七分?？粗媛员淮騽?、默不作聲連喝了幾杯酒，她才心滿意足離開。

舒曼完全拾不起半點記憶，第二日醒來，陡然發(fā)覺自己未著片縷躺在喜床上，身邊是尚在酣睡的趙川。那一瞬間，她恨不得生命終結在醒來的前一刻。

她知道，自己再也不是從前的何舒曼了。悲哀至極，她便漸漸沒了活人氣，再不會開懷大笑，也不經(jīng)常流淚，只是日日在房中枯坐，望著窗欞下流轉的日影發(fā)呆。

是命運毀了她，可即使是在這段如籠中鳥一般每日郁郁的生活里，她也依舊在油燈下繼續(xù)著她的創(chuàng)作。

心底執(zhí)念化作文字噴薄而出，她的才華在此時越發(fā)顯露，從各處報刊得來的稿費已可養(yǎng)活自己。只不過是攥著筆桿子想著自己的心上人，睜眼閉眼都是他?？倢懶┢嗤竦娘L月故事，故事里的男主人公，沒有一個不像他。

五

有了趙家的扶助，何家終于在一年后走出困境，最后一筆債務還清時，整個大院上空的天都晴了三分。

舒曼最近十分聽話，趙家人也沒理由總圈著她，何況他們不知道她和陳曜的事端。于是這么久過去了，何舒曼終于得了再去一趟省城的機會。

她回到學校，走進他當初住過的畫室。濃烈油料味道鉆進鼻腔，畫板畫架上蒙了一層灰，沾著顏料的雜物堆放一地，厚重的遮光窗簾擋住了白花花的陽光，只留窄窄一條縫照在地上。她邁步踏過每一塊他們曾攜手走過的方磚，鮮活的情感從腳底往上復蘇，她無力再走，慢慢蹲下身，哭得不能自持。

然而他沒有回來，也再沒可能回到此地。

他確確實實真真切切地存在過，存在于她的回憶中和生命里，卻只留一地雜亂無章的痕跡供她追憶。

就此杳無音信。

她無奈只能回程，卻不甘心，不甘心就這樣沒了結果——她如兒時一般固執(zhí)，想要求一個結果。

聽聞叔父出事的消息，恰好也是在那日。

途經(jīng)叔父家時，舒曼前去探望，未曾進門，先看見門口對聯(lián)貼成了白紙。

嬸嬸告訴舒曼：在她離開省城之后，叔父接到任務，渡江去外省一家報社工作。行蹤隱秘，乘的是貨船，卻意外觸礁沉了，人再也沒能回來。嬸嬸兩鬢白發(fā)已生，身形越發(fā)單薄，似一夕蒼老十歲。

何舒曼倏忽間想起見叔父的最后一面——叔父來騙她回家成婚。想起一家人在大年夜圍坐看煙花，想起叔父督促她“既來了省城便要好好讀書”，想起他桌面堆放的一大摞紅色報刊。以及他雨夜悄悄回家時穿的黑色雨衣，和平常戴著的金絲邊圓眼鏡，想著想著便淚流滿面。

這座城留給她的，終究只有觸碰不得的回憶。

一九三四年，丈夫趙川罹患肺結核去世，舒曼守寡。

同年，她意外收到昔年同窗好友姜晨華來信。晨華言明自己嫁到了上海，詢問舒曼的近況。

舒曼只回信說家事紛擾不甚如意，晨華便邀她來滬，滬城繁華遠勝故鄉(xiāng)。

舒曼數(shù)了下她攢在梳妝盒里的稿費——這些時候她筆耕未輟，又何嘗不是為逃離這個囚籠做準備？

她一次次趁出去買東西的時機，把自己的貴重物件分期分批寄過去，神不知鬼不覺。待到最后一次，人也徹底逃了。

上海的巷子里，她坐上黃包車，看街景看夠了，仿著那些大城市里的女人，從包里掏出小鏡子照一照自己。細想想，自己有多長時間沒認真照過鏡子了？在趙家的時日里，她懶得梳妝打扮，青春耗散，妙齡少女也禁不起此等消磨。仔細看著鏡子，她看見一個膚色暗黃、眼神灰敗、面容憔悴的瘦削女子。她心下失落驚惶——不過短短幾年的工夫——末了卻只是嘆了口氣，“啪”的一聲合上了小鏡子，抬起頭去看天上的云彩。

三年后全面抗戰(zhàn)開始，淞滬一役歷時三月雖敗猶榮。

大片國土落在日寇手中，上海淪陷成一座孤島，卻是硝煙四起的焦土上畸形繁盛的一朵玫瑰。

文藝界組成協(xié)會進行抗爭，寫文章鼓勵市民抵制日貨、反帝愛國。

何舒曼遇到過很多有些像陳曜的人，有的像他一樣穿灰色西裝留著側分頭，有的有和他相仿的沉靜斯文的氣質(zhì)，有的也生了差不多的溫柔容顏。她會留意這些人，然后在心里輕聲嘆息。他們都不是他，沒有一個是他。

六

她去參加一場頗為重要的文學沙龍，便難得地打扮了自己，穿了茜紅色新式旗袍，頭戴紗帽，肩披毛皮披肩，腳踩高跟鞋，臨出門前，又涂了口紅提一提氣色。恰巧就是在那次沙龍上，她認識了方世誠，一個年輕政論寫手，比她小兩歲，她也說不出來他哪里像陳曜，不是容顏，也不是穿著打扮。

后來接觸得多了，她才曉得，是他說話時鄭重認真的語氣。

世誠仰慕她的才華，大膽熱烈地對她展開追求。兩人見解相投，舒曼也心動，漸漸和他來往多起來，時常并肩出行，旁的人看來委實天造地設。

舒曼和世誠談了整兩年戀愛，和他相處的時日里，她快活而滿足，雖不像初戀時那般心思百轉千回，卻也時常輾轉反側想著相守。自己嫌棄自己老，怕容顏衰敗被世誠厭棄，破天荒拉著晨華去買了高檔護膚品。

“自從遇見了方先生，你也愛笑愛打扮了，好像一下子年輕回了十八歲……”晨華知道前因后果，便只作玩笑話道，“若是過去回不去，不如就別想了。有些事情……天注定就是沒有結果的?！?/p>

舒曼不說話，過了好長時間，輕聲回道：“正因為沒結果，才偏要去求。”

真假對錯，當局者迷，她又怎能分得清楚？

隔數(shù)日，世誠和舒曼去赴朋友的酒局，深夜世誠扶著她離開酒店，她朦朧間聽得他責怪自己：“明明酒量不大，卻非要喝這么多?！甭曇舻统翜厝幔退洃浿姓洳氐哪巢糠智娜恢睾?，她抬頭看見陳曜的輪廓，淚意從眼角泛起，伸手去觸碰他的眉骨，柔軟的身體順勢貼過去。

夜色悄然歸于靜寂，那人怔了片刻，纏綿的吻鋪天蓋地落下。

她神志不曾清醒，待到從昏沉黑暗中睜開眼，腮側尚留三分殘紅。涼颼颼的晨光，映得身邊男子神色復雜暗昧。

“曼曼，”方世誠啞聲喚她名字，她一時還沒聽出他聲音里的冷，“你昨晚叫我什么？”

她僵住，太陽穴絲絲陣痛，又聽世誠問道：“乃明……是誰？”

他似乎難以置信地瞪著她，卻久久說不出什么話，便披衣起身離開，歡愛的溫度迅速彌散。

她呆呆地坐在床上，塵埃在她身旁無聲飄飛。

當粉飾被撕開，關系破裂是遲早的事。

男女歡情，本來無常。

不日晨華來尋她訴苦，言道自己和丈夫初識時，他還是個一窮二白的青年，幸在篳路藍縷好幾年艱辛走過來，成了個小富商。應酬一場接著一場，起先還能推一推，后來就夜不歸宿，哄著晨華說是談生意身不由己，豈知經(jīng)過她一段跟蹤，便發(fā)現(xiàn)了他在別處金屋藏了嬌。

她和丈夫大吵一架，動了離婚的念頭，然后猛地發(fā)現(xiàn)自己的處境——家產(chǎn)是丈夫的，自己沒有掙錢的本事，白白丟了寶貴的青春。離了婚，便過不下去，所以只能伴著一屋子名貴的家具，忍氣吞聲受著。

晨華抽泣著，追憶起過去的大好年華來。

“原來當年的幻想，終究是做不得真的?！笔媛嘈?，輕輕嘆道。

方世誠是難得能照亮她的人，可他的離開是她咎由自取。

何舒曼本不能喝，卻從那時開始酗酒，舞會歌廳成了她常去玩的處所，她心性玲瓏，化化妝變成個艷麗美人，在那些場合也頗吃得開。很快學會和闊太太們一起賭博，通宵的麻將牌九招呼起來，手氣也不差，有時能小賺兩筆，若輸，便不依不饒偏要再來一局贏回來，日子就這么流水樣過去了。

人若由著自己消沉，速度便極快，她陷在冰涼泥沼里，不掙扎也不動彈。

她自己一個人租間小洋樓住著，抽煙、喝酒、打牌。皮囊滋潤，骨架卻枯瘦得不人不鬼，腔子里跳動著的那一團就剩了“陳曜”兩個字，仿佛哪天這兩個字要是不跳了，這人馬上能塌陷灰敗成一具骷髏。

春光明艷的日子里，舒曼曾路過照相館，一對對戀人進進出出，她看著他們的笑臉，想起自己從沒和陳曜合過影，她再細想想，悲痛于自己已記不起他五官的細節(jié)。當初的光景變得明晃晃、白花花，罩上磨砂，恍如一夢。

她孤身行走在人海里，漸漸不再對重逢抱有希冀。

小說寫得多了，反反復復也累，也會覺得不值得?！@段故事，只剩一根線在心里吊著了。

有時仿佛線馬上就斷了，然后扯一扯，卻依舊牽心動肺地痛三分。

就像那日晨華匆匆來見她，面色說不上是憂是喜：“曼曼，我今日路過市政廳大門口，你猜我看見了誰？陳曜先生！那長相，那身形，像極了，實在是像極了。只是一閃的工夫，倒也看不太仔細……”何舒曼一聽到這幾句話，一下子睜大眼直直地看向晨華，胸腔劇烈撼動起來。

晨華道：“恰巧我有事要去辦，不如明日我們一起去認認？若不是便罷了，你也勿失望，若是……恰好了了你這么多年的心思。”

何舒曼點頭，只是笑：“哪有那么容易了，這世界這么大，光中國就四萬萬人，你八成是認錯了?！笨墒切αT了，她一整夜都沒睡好，也不知心里慌個什么勁，如同明天要去認的不是陳曜，是她走丟了十年的魂魄。

七

舒曼和晨華去到市政廳，起先只是看到那位先生的背影，便覺得舊時回憶迎面席卷而來。她作沉著模樣，走近去，那先生恰巧轉過身。

確實神似，灰色西裝側分頭，沉靜斯文的氣質(zhì)，仿佛勾唇笑一笑都溫暖得略有違和，舉手投足，自成風流。

何舒曼不自覺捂住了嘴，先生打量她一番，禮貌地問道：“小姐可有什么事要辦？”

她竟激動不能自已，搖頭不顧失儀轉身跑開，徒留那先生在原地大惑不解。她許久才平復，望著晨華道：“很像，卻不是他，”她放大聲：“他們不一樣……先生不可能不記得我?！?/p>

晨華默然，嘆道：“抱歉，害你空歡喜……”

舒曼道：“空歡喜多了，倒也不差這一場?！?/p>

街頭的車輛行人從她面前呼嘯而過，她眼神空洞地看了良久，卻回身猛地抓住晨華的手腕，哭道：“但他為什么不是——我情愿他是！我情愿他不認得我！我只想再見他一面！他為什么不是！”

晨華也只能安慰她，囑咐她珍重，然后早早去學校接女兒了。何舒曼在家門口遇見郵差，郵差遞給她一封報社編輯的約稿信，內(nèi)容簡短：“何小姐如晤。我社收到讀者反饋，期盼您的小說能再在本報連載續(xù)集。盼復?！?/p>

舒曼在街頭拆了信，匆匆掏出鋼筆回了一封，轉道去郵局，走在路燈的光亮里，恍惚間淚如雨下。