[德]埃莉·H.拉丁格
我?guī)F(tuán)在黃石公園內(nèi)觀察野狼。我告訴游客:“如果你想尋找狼,那就抬頭看看天?!蔽抑钢焦鹊哪程?,那里有數(shù)不清的烏鴉,高高飛起又落下,而草地上正躺著一頭死鹿。
我對(duì)游客說(shuō):“耐心等會(huì)兒,看看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。”
這時(shí),烏鴉還沒有開始“享用”鹿肉,一是因?yàn)槁沟钠っ?,它們用喙啄不破,需要“外人”的幫助;二是因?yàn)闉貘f屬于膽小怕生的鳥類,它們會(huì)反復(fù)試探,以確定死鹿確實(shí)無(wú)害。所以我們看到的是,烏鴉會(huì)小心翼翼地在鹿的上方盤旋,或者緊張地在尸體旁跳來(lái)跳去;有的烏鴉一邊飛跳下來(lái),一邊拍打著翅膀;有的飛快地啄一下,然后又趕緊跳開;還有些家伙就在那兒轉(zhuǎn)圈,穿著“黑西裝”,趾高氣揚(yáng),就像商務(wù)人士。最后,一只老烏鴉落在鹿的尸體上,這一動(dòng)作相當(dāng)于“宣布”:鹿確實(shí)死了。伴隨著它的召喚,整個(gè)烏鴉軍團(tuán)飛落下來(lái)。
通常遇到這種情況,不需要等太久,就可以看到狼群現(xiàn)身。烏鴉的召喚聲就像拉響警報(bào)一樣,讓狼群在最短的時(shí)間內(nèi),從森林里趕過(guò)來(lái),而這一舉動(dòng)讓它們那些長(zhǎng)著羽毛的朋友開心不已。
貝恩德·海因里希是研究烏鴉的專家,他把狼和烏鴉間的這種信任解釋為“基因固定”:在上百萬(wàn)年中,狼和烏鴉兩個(gè)物種是一起進(jìn)化的。烏鴉關(guān)于食物的叫聲,最初可能只是單純地表示受挫,因?yàn)樗鼈兏緹o(wú)法剖開死去的動(dòng)物尸體。而一只偶然路過(guò)的狼卻因此知道了,烏鴉的這種叫聲意味著它們發(fā)現(xiàn)了死尸。接下來(lái),烏鴉又意識(shí)到,如果它們一直這樣叫,就會(huì)有狼來(lái)咬食尸體,從而幫助自己。
咬死獵物后,狼群會(huì)馬上大快朵頤,而烏鴉也“毫不客氣”地沖進(jìn)四條腿的家伙中間偷吃。為了不被烏鴉“妨礙”到,狼會(huì)大口大口地埋頭去吃,而烏鴉啄食的速度也不相上下。
一只烏鴉一次大概可以吃掉兩斤肉,它還會(huì)藏起一些以備光景不好的時(shí)候吃。所以,平均29只烏鴉就能消滅一只獵物,那可是好大一堆肉??!如果狼吞得不夠快、不夠多的話,那么轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),獵物可能就所剩無(wú)幾了。
現(xiàn)在,接著講我?guī)ьI(lǐng)游客看到的景象:烏鴉開始和野狼玩“捉迷藏”了,烏鴉無(wú)時(shí)無(wú)刻不在觀察狼的動(dòng)向,當(dāng)某個(gè)家伙偷藏鹿肉的時(shí)候,烏鴉就站在它旁邊,仔細(xì)地盯著。然后,等狼一走開,烏鴉就飛快地把肉刨出來(lái),放到高高的樹杈上去。
緊接著,食物爭(zhēng)奪戰(zhàn)拉開了帷幕:一頭灰熊徑直奔向死鹿。狼群趕緊吞下幾口肉,跑到幾米外,臥在草叢中躲起來(lái)。其實(shí),在夏天的黃石公園里,幾乎所有被狼群獵殺的動(dòng)物,最后都會(huì)被熊霸占。和熊老大交手,犬科動(dòng)物可沒有勝算?,F(xiàn)在,狼群只能等待,反正這個(gè)搶食的家伙早晚會(huì)吃飽。
在接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里,我們看到熊舒舒服服地享用鹿肉,“手腳”并用大快朵頤。這期間,有二十來(lái)只烏鴉試圖偷食。與狼對(duì)烏鴉尊重、冷靜的態(tài)度比起來(lái),熊老大明顯十分厭惡這些“小麻煩”,為了趕走這些討厭的烏鴉,熊老大不停地?fù)]打著它強(qiáng)有力的前爪,就像人們驅(qū)趕蟄蠅一樣。
人們把烏鴉稱作“狼的眼睛”,因?yàn)樗鼈冋驹诟吒叩臉渲ι?,能更快地察覺險(xiǎn)情。烏鴉能發(fā)出250種聲音,這其中有一些野狼可以聽懂,就好像這兩種動(dòng)物精通同一門“語(yǔ)言”。烏鴉用“我——發(fā)現(xiàn)——食物——啦”的叫聲引起狼的注意,告訴它們哪里有死掉或受傷的動(dòng)物。烏鴉還會(huì)用“前方——有——危險(xiǎn)”的特殊叫聲警告狼群,有熊或美洲獅正在靠近它們的洞穴,讓狼群有足夠的時(shí)間將幼崽轉(zhuǎn)移到安全地帶。
我和游客們繼續(xù)觀察:山谷中,死鹿躺著的地方又恢復(fù)了平靜,灰熊吃得圓滾滾的身影漸漸遠(yuǎn)去。這時(shí),野狼從藏身的草叢里走過(guò)來(lái),接著吃剩下的碎肉。烏鴉顯得有些無(wú)聊,開始玩它們最喜歡的游戲——“調(diào)戲狼”:有一只狼正臥在那兒,慢悠悠地啃著碎肉,兩只烏鴉卻合伙把它氣成了神經(jīng)質(zhì)。只見這兩個(gè)家伙總是跳來(lái)跳去,叼食狼正在吃的小肉塊,其中一只烏鴉還跳到那只狼的后面,扯它的尾巴。狼不得不扭過(guò)身來(lái),另一個(gè)同伙就迅速叼起地上的小肉塊,飛走了。
烏鴉熟悉獵食者的肢體語(yǔ)言,會(huì)對(duì)不同的狼做出不同的反應(yīng),它們招惹四條腿家伙的“戰(zhàn)術(shù)”是經(jīng)過(guò)計(jì)算的。烏鴉很少招惹動(dòng)作強(qiáng)勢(shì)的野狼,但會(huì)飛著撞擊或者用喙啄擊那些靠近動(dòng)物尸體后,對(duì)肉格外渴求的家伙。顯然,烏鴉知道哪些狼會(huì)“容忍”它們的不良行為。
野狼和烏鴉之間的信任是從小培養(yǎng)的:為了能直接看到野狼生產(chǎn)的洞穴,每年烏鴉都會(huì)把新巢直接筑在狼穴附近,這使得小狼和小烏鴉從各自的社會(huì)化過(guò)程一開始就互相影響,它們之間的關(guān)系也歷久彌堅(jiān)。
早在幼狼還生活在洞穴里的時(shí)候,人們便可以看到成年烏鴉跳到洞口,好奇地朝里面張望,或是忙著撿起野狼的糞便、吃剩的骨頭帶回鳥巢。
羽翼漸豐的小烏鴉們也總是在洞穴附近逗留,像是在等著看小狼爬出洞穴,或者是等著成年狼帶著食物回家。
三四周大的狼寶寶會(huì)跌跌撞撞地爬出洞穴,而外面是密切注視著它們的烏鴉。小狼學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)狼群成員的時(shí)候,先是認(rèn)識(shí)爸爸、叔叔、姑姑,然后是兄弟姐妹,再接下來(lái)認(rèn)識(shí)的就是家里的寵物——烏鴉。從那時(shí)起,小狼就會(huì)一直和烏鴉在一起,不僅能識(shí)得它們的樣子,更是在腦海里留存了它們羽毛的味道。
小狼和烏鴉每天抬頭不見低頭見,很快就能打成一片。嬉戲打鬧、偷走對(duì)方的食物或者互為對(duì)象練習(xí)佯攻。在幼年時(shí)期,狼和烏鴉兩個(gè)不同的物種就慢慢地建立起了對(duì)彼此的信任。
對(duì)于狼來(lái)說(shuō),烏鴉不僅是警報(bào)器、煩人的“同桌食客”、年少無(wú)知時(shí)的玩伴,還是洞穴周圍的“清道夫”——烏鴉會(huì)撿食野狼的糞便,成年狼的糞便中含有未消化完的骨頭和皮毛,烏鴉可以從中挑出并享用,而幼狼的糞便更是會(huì)被烏鴉整個(gè)吃掉。
野狼與烏鴉之間也會(huì)上演感人的一幕。一次我看到拉馬爾狼群在吃飽喝足后,躺在雪地里午休。突然,我看到一只母狼的兩只爪子中間有一只死烏鴉。我并沒有看到是誰(shuí)殺死的烏鴉,也不明白死烏鴉怎么會(huì)出現(xiàn)在母狼的懷里。但當(dāng)狼群準(zhǔn)備離開的時(shí)候,我看見母狼叼著死去的烏鴉向河邊跑去。它把烏鴉放到一塊冰面上,尸體開始慢慢地往水里滑,母狼站在那里看著,它歪了一下頭,然后出人意料地將頭探入水中,當(dāng)它出來(lái)的時(shí)候嘴里叼著烏鴉的尸體。母狼這是在做什么呢?很明顯,它在給烏鴉尋找安葬的地方。最后,母狼找到一個(gè)小雪洞,它小心地、輕柔地將烏鴉放進(jìn)雪洞,并用鼻子拱來(lái)積雪把洞口掩蓋上,之后才跑去追趕狼群。在我看來(lái),它真的像是在埋葬一位摯友。
在大自然中,不同物種的動(dòng)物可以成為朋友,并利用彼此的長(zhǎng)處生活在一起。烏鴉從野狼那里得到的包容就是最好的證明。