張昕宇
在阿富汗,我們遇到了一位獨(dú)腿老人,老人自我介紹,他叫阿里,是一名阿富汗老兵,現(xiàn)在負(fù)責(zé)著一個(gè)叫作“協(xié)助殘疾人就業(yè)中心”的組織。
“這是一個(gè)什么樣的組織?”我好奇地問(wèn)。
阿里從抽屜里拿出一個(gè)小本子,他翻開(kāi),上面密密麻麻地寫(xiě)著很多小字。阿里說(shuō):“他們都是殘疾人,在戰(zhàn)爭(zhēng)中身體受到傷害,心靈也飽受摧殘。我這些年就一直在搜尋這些殘疾人,告訴他們可以來(lái)我這里工作。”
老人的一番話(huà),讓人備受觸動(dòng)。眼前這位獨(dú)腿老人,形象一下子高大起來(lái),偉岸了許多,儼然一位隱于市井的偉人。
一路走來(lái),我們總會(huì)遇到這些讓人肅然起敬的平凡人。索馬里的武大留學(xué)生、在爆炸中失去雙腿的少年、巴基斯坦的中國(guó)陵園守墓人……生活于他們并不公平,給了他們更艱難的路、更灰暗的色彩,他們卻用自己的方式,踏出了另一番天地,描繪了另一抹繽紛。
“你的腿……”收回思緒萬(wàn)千,梁紅眼眶泛紅地問(wèn)道。老人說(shuō):“我以前是一名軍官,手下帶著一支25人的部隊(duì),在喀布爾和赫拉特兩座城市執(zhí)行任務(wù)。有一次,我們奉命攔截一輛向伊朗運(yùn)輸毒品的卡車(chē),因?yàn)檫@輛車(chē)返程時(shí)會(huì)運(yùn)回支援‘圣戰(zhàn)者游擊隊(duì)的武器彈藥。我們部署了一次伏擊,但是我不慎踩到了地雷……非常突然,我依然記得當(dāng)時(shí)我有多么痛苦。有的時(shí)候我甚至在想那一切只是一場(chǎng)夢(mèng),我的腿還在。直到現(xiàn)在也無(wú)法相信這是真的?!?/p>
我想開(kāi)口安慰老人,張嘴卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我們可以用很多詞匯、很多鏡頭來(lái)記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與無(wú)情,而眼前這位老兵空蕩蕩的褲腿和他的故事帶來(lái)的沖擊,依然震撼無(wú)比。
見(jiàn)我們集體沉默的樣子,阿里反倒爽朗一笑,說(shuō):“重要的是我們沒(méi)有放棄生活的希望,我們依然能在工作中找到活著的動(dòng)力和尊嚴(yán)。我?guī)銈內(nèi)タ纯次业耐聜儼伞!?/p>
阿里拄起拐杖走在前面,我們跟著他,下了幾十級(jí)樓梯,進(jìn)到地下室。不到30平方米的空間里,有10個(gè)工人正在全神貫注地工作著:有的坐在縫紉機(jī)前縫制,有的就蹲坐在地上作業(yè)。而且每個(gè)人,都很明顯地身有殘疾,有的沒(méi)有手,有的沒(méi)有腳,還有一位半個(gè)身體都是殘缺的。
阿里說(shuō),這就是他們的工廠(chǎng),他們生產(chǎn)制造書(shū)包來(lái)賣(mài),自力更生。
淚眼婆娑的我已經(jīng)不忍再聽(tīng)下去。上班路上、自己家中……種種莫名人禍,毀掉了他們健全的身體、完整的生活,就此剝奪了他們或許平凡普通但是美好的生活,將他們推入深淵,陷入身體和心理的雙重創(chuàng)傷之中,讓人生走入一條本不該是這樣的路。
眼前的小作坊,或許于他們而言,已經(jīng)習(xí)慣或者滿(mǎn)足了,他們還可以工作,每天高強(qiáng)度的勞動(dòng),來(lái)讓他們維持生計(jì)??墒?,可是他們本不該是這樣,他們本該擁有更多,擁有另外一種人生。
我拿起一個(gè)書(shū)包,上面繡著一個(gè)標(biāo)志:一只坐在輪椅上的雄鷹。
阿里老人說(shuō):“我們?cè)?jīng)是雄鷹,我們?cè)?jīng)是安全部隊(duì)的成員,但是后來(lái)我們成了殘疾人,某種程度上,成了沒(méi)有用的廢人,但永遠(yuǎn)不要認(rèn)為我們是沒(méi)有用的。輪椅上的士兵,仍然是自由的雄鷹?!?/p>