孤獨(dú)時(shí)刻你想到了誰

主持人

新冠肺炎疫情讓我們度過一個(gè)漫長的居家日。突然離開熟悉的社會大舞臺，日復(fù)一日地閉守自家小天地，時(shí)時(shí)刷新疫戰(zhàn)疫情，一個(gè)人發(fā)呆、凝思，相信是許多人夜色下的常態(tài)，這時(shí)，人必是腦海里最活躍的內(nèi)容。那么，此時(shí)此刻會想到哪一個(gè)呢？

海邊的奶奶

姚女士? 36歲? 自由職業(yè)

【訴說】一月份，我跟一位疑似感染者有過接觸，跟另兩位伙伴一起，在酒店隔離觀察。14天后回到家里，開始居家辦公。我是單身，父母和親戚都在另一座城市，都不能走動了。于是乎，生活成了一個(gè)人的獨(dú)角戲。白天會有一星半點(diǎn)兒的工作，到了晚上，孤獨(dú)感常常來襲。一個(gè)本在記憶里近于消失的人，在2月的某個(gè)夜里，突然格外清晰。

那是我戀愛的時(shí)節(jié)，七夕又是周末，男友（現(xiàn)在是前男友）沒說要干嗎，把我拉上車，我問要帶我去哪里，他神秘地說保密，然后指了指后座，說：“給你買了些零食，一會兒才能到，餓了路上吃。”我已經(jīng)習(xí)慣他無微不至的照顧，也就不再多問了。

沿著公路開了4個(gè)小時(shí)，快到中午時(shí)，來到一個(gè)海邊小鎮(zhèn)，在一所院落旁停下。他帶我走進(jìn)門，沖著迎出來的老婆婆喊：“奶，是我，這是我朋友！”我一驚，原來，他把我?guī)У剿睦霞遥@老婆婆就是他經(jīng)常提及的奶奶。

那天，我們都很開心，海邊小鎮(zhèn)有種別樣的味道。奶奶對我很好，帶我去屋后的魚塘抓蝦，給我看男友小時(shí)候的相冊。他則一直在廚房忙碌，不讓我?guī)褪郑f要讓我嘗嘗地道的家常海鮮。飯菜端上桌時(shí)，看著對面為我剝蝦的他，我有一種和這對祖孫早已是一家人的感覺。不知是被芥末嗆著了，還是共餐的畫面太過溫馨，我低頭扒飯的瞬間，眼淚都要掉下來。

傍晚時(shí)分，我和男友到海邊看夕陽，突然，他在我身后輕輕說了聲“我奶奶喜歡你”。我不知道怎么答復(fù)，心跳得厲害。我覺得這話有深意，暗示他家最權(quán)威長輩的認(rèn)可，也暗示我大半只腳已邁入他的家門。我等著男友進(jìn)一步的表白，我甚至想好了怎樣回應(yīng)。

一路無話，回到我的租住地，已是半夜，車開到樓門口，男友只是禮貌地為我開車門，送我上樓，然后就離開了。我站在5樓，看著他進(jìn)了駕駛室，忽然有些隱隱的失望。我沒有等來那句讓我歡喜、心安的話。

兩周后的一個(gè)晚上，我買夜宵時(shí)，被一輛摩托車撞倒。男友當(dāng)時(shí)正和一個(gè)大客戶喝酒，一聽我出事了，丟下客戶就趕到了醫(yī)院。

我無大礙，在他的攙扶下回到住地。22點(diǎn)了，小天地里只有我和他。見他始終不往關(guān)鍵詞上講，我故意提到奶奶，還意味深長地說：“奶奶那么喜歡我，等以后，我一定跟她好好處，好好照顧她、孝敬她。”我希望男友能說出“咱們結(jié)婚”之類的話，可是沒有。這回，我的失望不是隱隱的，而是深深的。

失望由淺入深，最后，3年戀愛無疾而終?，F(xiàn)在，12年過去了，前男友早在我的生活里消失，奶奶更是模糊成了一個(gè)符號。12年的坎坷路，我繼續(xù)失戀、職場受挫，被乙肝病毒攜帶困擾，三十好幾，孑然一身。我需要傾訴，更渴望傾聽。在幾百萬人同時(shí)安靜下來的時(shí)刻，我忽然想到了奶奶，也許，當(dāng)年的我，一直有不安全感，奶奶對我的喜歡，還有我們之間的溫馨互動，是莫大的安慰，讓我至今都感到溫暖吧。

像李寶莉一樣的女人

崔先生? 52歲? 大學(xué)教師

【訴說】大清早就被快遞電話吵醒了?；杌璩脸烈唤樱瑢Ψ秸f什么我沒聽清楚，只好跟他說，能不能下午再送來？快遞小哥答應(yīng)了，于是繼續(xù)睡。這個(gè)電話打斷了我的夢，本來記得是在夢中做了點(diǎn)兒什么有意義的事情，想接著做，卻已經(jīng)完全不一樣了。

睡到中午才起來，看見天藍(lán)的不真實(shí)，“多么藍(lán)的天啊”，讓人想起杜丘和真由美，讓人覺得此刻的武漢，跟病毒沒有任何關(guān)系。天黑之后，才是病疫中的武漢，這個(gè)痛苦、真實(shí)得讓人無法直面的武漢。白天我很少認(rèn)真思考過，這個(gè)讓上千萬人賴以生存的城市，這個(gè)看上去無所不在、無所不包的城市，其實(shí)脆弱不堪。

疫情到來之前，這城市聲色犬馬，燈紅酒綠，美女如云，它是何其安全，何其自由，何其輕松。如今封城了，我對原來的這些想法，產(chǎn)生了深深的厭倦和排斥。這并非是因?yàn)槔Ь庸鲁?，也并非是自我感動，而是我忽然覺察到了一個(gè)問題，在病毒面前，那些看上去顛撲不破的東西，其實(shí)薄如蟬翼，病毒要攻擊的，正是我們自以為已經(jīng)建設(shè)成功的東西。

這里不包括武漢人民，就像方方小說中的李寶莉。一提這形象，我立馬回到了14年前。那時(shí)，我是個(gè)郁郁不得志的小青年，天熱睡不著覺，就到迪廳蹭冷氣。零點(diǎn)之后，總會有一些身材妖嬈的女孩子跳舞。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)跳得特別投入，一看就知有舞蹈功底。她的舞姿或鏗鏘或嫵媚，圍著她的小伙子們，一邊隨她扭動腰身起舞，一邊大喊再來一個(gè)、再來一個(gè)……

凌晨兩點(diǎn)半，我從迪廳后門出來透氣，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的影子坐在樓梯轉(zhuǎn)彎一角，我好奇，走過去一看，是一個(gè)睡著的男孩子。我拍拍他的肩，說：“喂，小朋友，醒醒?！毙∧泻Ⅲ@醒了，十分排斥我，手腳并用地踢我，嘴里呀呀亂喊。

什么事？我轉(zhuǎn)頭一看，一個(gè)保安正走過來，他可能以為我是客人，就問：“先生，有什么事嗎？他是小偷吧？”不等我回答，就沖小男孩說：“哪來的小雜種！”這話顯然激怒了小男孩，他尖叫著回?fù)簦骸澳悴攀请s種！”

保安氣壞了，一把抓起小男孩，像拎起一只小雞。小男孩哭了，蹬著小腳大喊：“媽媽，媽媽！”這時(shí)，一個(gè)女子從樓下三步并兩步?jīng)_過來，狂叫著——波波，波波！從保安手里搶過孩子抱在懷里。我發(fā)現(xiàn)她穿著跳舞服裝，很夸張的那種，臉上還化了很濃的妝。我認(rèn)出來了，她就是那個(gè)引起男人騷動的女人。

“這小破孩是誰呀？這里不準(zhǔn)帶小孩子，小心我告訴老板。”保安的話里帶著優(yōu)越感，顯然，他覺得自己雖然位卑，但怎么也比這個(gè)跳舞的女人高。女子緊抱著孩子，孩子的雙手緊緊反抱著媽媽?！扒笄竽悖俏覂鹤??！迸诱f，保安沒有讓步的意思，說：“我按規(guī)定辦，這事得讓老板知道?！?/p>

“啪”地一聲脆響，不等我作反應(yīng)，女子的巴掌已經(jīng)落到了保安臉上。只見她把孩子往地上一放，一把扯開衣襟，沖保安扯開嗓門：“你告?zhèn)€試試，你敢，我就反告你非禮！”猝不及防，保安蒙了，女子轉(zhuǎn)身拉住我，說小伙子，我靠跳舞賺錢養(yǎng)兒子，孩子沒人帶，我讓他在外邊等，礙著誰了？他要告老板，這是斷我后路，兔子急了還咬人呢，他向我耍流氓，你給我作個(gè)證吧！

“騷娘們，血口噴人。你以為你是誰，人家小伙子能為你這種人撒謊作證？”保安緩過神，兇神惡煞地說，聲音劃破夜空，讓我這個(gè)大男人都感到不安。小男孩哇哇大哭，女子再次抱起他，“波波別怕，有媽媽呢。”她一邊哄孩子一邊流下眼淚。

我很驚訝，她看上去那么年輕美麗，卻已經(jīng)有了這么大的一個(gè)孩子。一抱一吼一流淚，道盡單身母親的艱辛。我本想問她干嗎在這種地方工作，對孩子不好。但這話有意思嗎？對她的困境有什么幫助？這時(shí)，保安轉(zhuǎn)身往回走，揚(yáng)言找老板，女子抬頭看著我，滿眼絕望。

“你站住，你不是找老板嗎？好啊，趕緊把他叫來，我作證，你對這位女士不軌！”我這一吼，保安停住腳，態(tài)度180度大轉(zhuǎn)彎，說了三遍“不了”，然后快步消失在夜色中。我見事態(tài)平息了，便向女子道別，她說了什么，全忘了。其實(shí)，她的樣子在記憶里也是模糊的，我只覺得她舞跳得好，身材好，長得也好。14年后的這個(gè)時(shí)刻我想到她，跟想到李寶莉是一樣的。武漢人，尤其是女人，暴躁而又美麗，打不垮、拖不爛，頑強(qiáng)得很呢。

湖北守門人

喬先生? 57歲? 公務(wù)員

【訴說】天天在家，黑白顛倒，雖有親人陪伴，但困境中怎能有好心情？焦慮、煩躁、吵架、無聊。只有后半夜，那種靜讓思維活躍，真像一個(gè)人的狂歡。我能像過電影一樣想到很多人，有一天，老伍莫名地跳出來，鬼一樣地在眼前晃悠。

那是8年前了，我在某公司打工。公司大廈跟隔壁電子城合用一個(gè)地下車庫，老伍常年值守車庫出口。他個(gè)頭矮小，聲音嘶啞，每天半斤白酒讓他臉膛透紅，每天兩包白少煙，熏得他小眼睛瞇成一條縫。他蝸居在方寸崗?fù)?，身上永遠(yuǎn)夾雜著酒和驢肉火燒的味道。桌上、玻璃上，永遠(yuǎn)蒙著一層煙油，像極了路邊的餐館。

來北京打工前，老伍是個(gè)“電信人”。20世紀(jì)末是電信輝煌年代，也是老伍人生的巔峰時(shí)刻。他在湖北老家縣城給人裝電話，最多時(shí)一天裝5部。要是線路超過距離，每超200米，客戶就得送他一條煙，好酒好飯更不在話下，火時(shí)一天能拿10條煙，酒喝得都爬不動電線桿了。

我親歷過家家戶戶裝電話的年代，深知爬桿子的多是臨時(shí)工，客戶待他們雖客氣，但最多也就管頓飯、給包煙。每每我提到“臨時(shí)工”，或質(zhì)疑“10條煙”，老伍先是一言不發(fā)盯著我冷笑，繼而拖著煙沙嗓子比畫半天，說我沒見識。

我偶爾也會給他煙抽，他是個(gè)講究人，散煙他都?xì)w置到一個(gè)小方盒子里?！白羁煲恢懿艤慅R一盒。我裝電話那會兒，可是一天好幾條啊?！闭f這話時(shí)，他通常盯著燃燒著的煙頭，先嘆氣后搖頭。我逗他：“你現(xiàn)在去給人裝寬帶，興許還能有這待遇。”他瞇著眼，似笑非笑，指指面前的停車收費(fèi)屏，胡亂動兩下鼠標(biāo)，耍賴似的來一句：“這我也懂。”

后來，電子城倒閉了，沒車去那里了，車庫閑位不少，使用不足，物業(yè)公司以效益不佳為由，降了老伍的工資，他理解，繼續(xù)來上班?？帐幨幍能噹欤喑鰜淼拈e暇，讓他極不適應(yīng)，開始抽更多的煙，也開始和更多的人說話。但他動輒重溫“10條煙”的輝煌，舉手投足也總在暗示他并不是天生的停車場收費(fèi)員，讓大伙兒頗不爽。碰面了，老伍一開腔，大伙兒就來兩句熱鬧話輕輕帶過，沒等他緩過勁來，一腳油走人了。

冬去了又來，電子城越來越破敗，老伍也變得沉寂落寞。一次，我勸他干脆回湖北老家養(yǎng)老算了，他一臉驚詫，說待在家里眼界太窄，人還是要到外面闖闖。那次閑聊完不久，我決定辭職，自然要跟老伍說一下。他一聽，眼睛里明顯有不舍。我再次勸他回老家，他沉默半天，然后幽幽地說：“我現(xiàn)在這樣挺好的，每天看著你們進(jìn)進(jìn)出出，就想到我以前。”說完狠狠吐一口煙，仍然一副洞悉一切的樣子：“時(shí)代變化快啊，一下子你就什么都不是了，就只能在這亭子里混口飯吃了。你說這大電子城，還不說倒就倒了！”

那是我跟老伍的最后一面，從此我倆成了陌路人，但他的目光，他的神態(tài)和語調(diào)，讓我深刻地記住了。在這個(gè)非常時(shí)期，湖北成為每個(gè)中國人心中的疼，我這時(shí)想到老伍，也是順理成章了。