婚姻不過(guò)是找個(gè)一起吃飯的人

□ 林宛央

昨天，和老公驅(qū)車來(lái)到重慶，去了當(dāng)?shù)氐纳缴铣曰疱仭?/p>

漫山遍野的燈光，層層疊疊的樹(shù)影，恍惚間以為自己身在辛棄疾“東風(fēng)夜放花千樹(shù)，更吹落，星如雨”的那個(gè)空間，唯美詩(shī)意，浪漫無(wú)邊無(wú)際地蔓延開(kāi)來(lái)。

我對(duì)老公說(shuō)：“好久好久，沒(méi)有一個(gè)地方，讓我如此想留下來(lái)吃頓飯，吃什么都好，重要的是，此情此景，此時(shí)此刻的你和我。”

上一次，我有這種感覺(jué)，還是在芭堤雅。兩個(gè)人坐在海邊的小餐館，暮色掩映在芭蕉的寬闊葉子里，糅雜著海風(fēng)細(xì)雨，吹散了所有疲憊，想起那句“瀟灑綠衣長(zhǎng)”，同樣自覺(jué)身在縹緲之境，再無(wú)俗事。

我至今念念不忘，那一碗酸中有辣的冬陰功湯。后來(lái)去過(guò)更高級(jí)的餐廳，吃過(guò)做法更講究、食材更豐富的冬陰功，但都沒(méi)有那年那個(gè)秋天的味道。

我想，也許是身邊，最愛(ài)的那個(gè)人不在，又或者是好心情欠奉，所以一切，說(shuō)不出哪里不好，但就像書(shū)印錯(cuò)了版，畫(huà)裱錯(cuò)了框，處處都變得別扭起來(lái)。

人們常說(shuō)，愛(ài)是天時(shí)地利的迷信，但這些年我漸漸覺(jué)得，吃，亦是天時(shí)地利與人和的運(yùn)氣。

愛(ài)中有吃，吃中有愛(ài)。

我年少時(shí)，大人們開(kāi)玩笑問(wèn)我：“妞妞，長(zhǎng)大了要找一個(gè)什么樣的人結(jié)婚啊?”那時(shí)哪里懂結(jié)婚的意義，但很認(rèn)真地回答大人：“要找一個(gè)能陪我吃飯的，最好會(huì)做好吃的。”

大家都笑我是天真小孩，這算什么要求，又不是星級(jí)酒店找廚師。

可是，一直到長(zhǎng)大，真到了談婚論嫁的年齡，再到如今，百轉(zhuǎn)千回后，仍然覺(jué)得檢驗(yàn)婚姻的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是：吃。

他能不能和你一起吃下去，天荒地老？

你從未嫌棄他吃飯的樣子是不是好看，是不是優(yōu)雅；他永不看低你在最簡(jiǎn)單的食物面前，也快樂(lè)的像個(gè)孩子。

吃都吃不到一起的人，根本無(wú)力抵抗人生的變化無(wú)常。你只有認(rèn)同了一個(gè)人對(duì)吃的要求，才有可能認(rèn)同他的其他生活習(xí)慣。

認(rèn)識(shí)很多年的朋友，說(shuō)她很愛(ài)一個(gè)人，但自知兩個(gè)人結(jié)了婚也熬不到白頭。

她喜歡世間一切好吃的東西，路邊攤也好，高級(jí)酒店里的自助餐也好，只求吃得痛快，無(wú)謂姿態(tài)。但對(duì)方永遠(yuǎn)拒絕路邊攤，去不同的地方吃飯會(huì)有不同的著裝。

無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，但她常常覺(jué)得他太講究，他心中感嘆她少了點(diǎn)品味。

她說(shuō)，他們之間的愛(ài)情，像三星米其林和餛飩?cè)鈯A饃，遙遙相望，交錯(cuò)而過(guò)。一個(gè)永遠(yuǎn)拒絕走近煙火人生的男人，和一個(gè)貪戀庸?？鞓?lè)的女人，再盛大的愛(ài)情，也填不滿他們對(duì)人生認(rèn)知的差距。

我們有時(shí)候總是會(huì)講要和三觀相同的人結(jié)婚，也有朋友會(huì)問(wèn)我，到底什么是三觀?三觀其實(shí)就在一件件小事里，而吃幾乎是其中最重要的一項(xiàng)。

吃都吃不到一起的人，是沒(méi)有辦法共同生活的。

結(jié)了婚你就會(huì)明白，人，最難遷就的全是日常，一年忍一次的事情好忍，但天天忍下去，忍到白頭很難。

我早年讀張愛(ài)玲的書(shū)，被她的情緒所引，討厭她的繼母孫用蕃，認(rèn)為是她拆散了張愛(ài)玲父母最后的復(fù)合。

后來(lái)讀到孫用蕃和張愛(ài)玲的父親都極愛(ài)喝鴨舌湯，一樣喜歡進(jìn)口的蘆筍罐頭。才發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)能吃到一起的人，對(duì)待人生的態(tài)度，也極其相似，他們都貪戀舊時(shí)光，甘愿做一個(gè)“不思進(jìn)取”的人，所以才能相安無(wú)事，直到暮年，因?yàn)橄嗤牧?xí)慣，讓他們誰(shuí)也不必嫌棄誰(shuí)。

除了可以吃到一起外，他又愿不愿意為你割舍出一頓又一頓吃飯的時(shí)間?

我有時(shí)和朋友們聊天，大家都感慨，如今婚姻最可悲的一點(diǎn)是，我們連等對(duì)方吃頓飯的時(shí)間也不愿付出了。

一個(gè)朋友和我抱怨說(shuō)，她在婚姻里最想離婚的時(shí)刻，是自己在廚房里忙了一個(gè)小時(shí)，又熬粥又炒菜，等做完最后一道菜端上桌的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)老公已經(jīng)吃光了前面的菜，只留下一堆殘羹冷炙給她。

她幾乎要哭出來(lái)，等我一起吃飯很難嗎?可是對(duì)方卻覺(jué)得，等，那是在浪費(fèi)時(shí)間。

她每次一個(gè)人吃完那最后一道菜的時(shí)候，都暗暗在心里對(duì)自己說(shuō)：如果一切可以重來(lái)，只想找一個(gè)愿意等自己吃飯的人。

那等待妻子一起吃飯的十幾分鐘里，實(shí)則飽含著對(duì)妻子的尊重、憐惜?；橐隼镉辛诉@兩樣?xùn)|西做底，未必樣樣都好，但至少不至于太差。

張歆藝以前上綜藝節(jié)目，講到她和袁弘的愛(ài)情，說(shuō)她就是被袁弘一頓飯搞定的。因?yàn)楫?dāng)年袁弘遭遇人生中最疲憊的時(shí)刻，第一個(gè)念頭是想和張歆藝一起吃個(gè)飯，到了她家后，看到張歆藝正在做飯，第一句話就是：“我來(lái)。”

張歆藝說(shuō)，就是那一刻，他覺(jué)得應(yīng)該要和袁弘在一起。

我想，是因?yàn)樵谶@一頓飯里，她看到了袁弘想要和她一起生活的真心。

是一起生活，而不僅僅是談情說(shuō)愛(ài)。

女作家張小嫻也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)每個(gè)女人都會(huì)淪陷于男人下班回家捎回的那一碗熱湯。

自然不是湯好喝，而是原來(lái)你還記得我。

就像重慶的山上火鍋，自然不是火鍋多么好吃，而是那個(gè)氛圍，讓我們都想起“我愛(ài)你”這回事。

所以我每每讀梁實(shí)秋先生的《今生只活得深情二字》，讀到他描述自己和妻子程季淑的一日三餐，說(shuō)起對(duì)彼此的祝愿是“我不要你風(fēng)生虎嘯，我愿你老來(lái)無(wú)事飽加餐”，又寫(xiě)兩個(gè)人花費(fèi)掉大把時(shí)光只為做一碗梅子湯喝，都倍覺(jué)感動(dòng)。

人世間最深沉的情意，全在這“吃”字里。

你愿意陪我吃到老，玩到老，就是說(shuō)了你愛(ài)我，我聽(tīng)得到。

我和老公之間有著很多關(guān)于吃的約定，冬季的第一場(chǎng)大雪，要在一起吃火鍋，不管多忙；每年要有一次燭光音樂(lè)晚餐，不管是在哪里；去一個(gè)地方旅行，要吃遍那里的特色食物，且吃完絕不抱怨。

所有的這一切約定，只不過(guò)是我們想擁有那么一個(gè)時(shí)刻，一個(gè)讓彼此知道你還愛(ài)我、我還愛(ài)你的時(shí)刻。

最簡(jiǎn)單的事情是吃飯，但最難的事情，是找到一個(gè)愿意不厭其煩陪你吃下去的人。